Pagi selepas Maya menemui bukti transaksi bernilai Rp1.2 bilion itu, dia langsung tidak tidur.
Dia duduk di meja makan rumah ibu bapanya di Bintaro sehingga cahaya subuh mula masuk melalui tingkap. Di hadapannya terletak fail kuning, bukti pindahan bank dan telefon bimbit yang tidak berhenti bergetar.
Rian menelefonnya sebanyak dua puluh tiga kali.
Ada juga mesej daripada Siska.
“Kak, jangan besarkan benda ni. Mak cuma marah semalam.”
Kemudian mesej daripada Puan Heni.
“Kalau kamu masih tahu malu, jangan ganggu anak aku lagi. Apartmen itu milik keluarga kami.”
Maya membaca ayat terakhir itu beberapa kali.
Milik keluarga kami.
Anehnya, dia tidak lagi berasa marah. Yang tinggal hanyalah satu rasa dingin yang membuat fikirannya menjadi jauh lebih jelas.
Ayahnya, Pak Hendra, duduk di seberang meja.
“Papi nak telefon Rian?”
Maya menggeleng.
“Belum.”
“Kenapa?”
“Saya nak tahu sejauh mana mereka menipu saya.”
Pak Hendra terdiam.
Maya membuka komputer ribanya dan mula mencari semua dokumen berkaitan pembelian apartmen tersebut. Dia masih ingat bagaimana semuanya berlaku setahun lalu.
Ketika itu, Rian memberitahu bahawa pemaju memberikan tawaran khas jika mereka membuat bayaran pendahuluan dengan cepat. Pak Hendra menawarkan bantuan sebagai hadiah perkahwinan.
Rian sendiri yang berkata proses pembayaran lebih mudah jika wang dihantar ke akaunnya terlebih dahulu.
Maya tidak pernah curiga.
Mereka bakal berkahwin.
Apa gunanya membina rumah tangga jika dia tidak mempercayai lelaki yang akan menjadi suaminya?
Namun sekarang, setiap kenangan itu terasa seperti kepingan teka-teki yang akhirnya menunjukkan gambar sebenar.
Maya membuka e-mel lama.
Selepas hampir sejam mencari, dia menemui satu e-mel daripada Rian bertarikh sebelas bulan lalu.
“Sayang, urusan dokumen apartmen dah selesai. Semua selamat. Nanti selepas kahwin kita urus benda lain perlahan-lahan.”
Tiada salinan geran.
Tiada perjanjian jual beli.
Tiada nama pemilik.
Maya ketika itu tidak bertanya kerana sibuk menguruskan persiapan perkahwinan.
Pukul sembilan pagi, Maya menghubungi seorang peguam bernama Farid, kenalan lama ayahnya.
Dua jam kemudian mereka bertemu di sebuah pejabat di kawasan Sudirman.
Farid membaca semua dokumen tanpa banyak bercakap.
“Wang ini dipindahkan terus kepada Rian?”
“Ya.”
“Dan tujuan transaksi dinyatakan dengan jelas sebagai wang pendahuluan apartmen untuk kamu dan Rian?”
Maya mengangguk.
Farid menanggalkan cermin matanya.
“Kalau begitu, kita jangan buat andaian dahulu. Kita semak dokumen pembelian asal.”
Menjelang petang, jawapan pertama tiba.
Apartmen itu memang didaftarkan atas nama Heni Prasetyo.
Tetapi ada sesuatu yang lebih menarik.
Tarikh perjanjian awal pembelian adalah empat hari selepas Rian menerima Rp1.2 bilion daripada Pak Hendra.
Maya memandang dokumen itu lama.
“Maknanya dia terima duit Papi dulu, kemudian baru beli atas nama ibunya?”
Farid mengangguk perlahan.
“Berdasarkan tarikh dokumen yang kita ada, ya.”
Maya menutup mata.
Jadi memang bukan kesilapan pentadbiran.
Bukan perubahan nama yang dibuat kemudian.
Sejak awal lagi, wang keluarganya digunakan untuk membeli aset atas nama Puan Heni.
Telefon Maya berbunyi.
Rian.
Kali ini dia menjawab.
“Maya, akhirnya. Kamu dekat mana?”
“Kenapa apartmen itu atas nama mak kamu?”
Senyap.
“Maya, balik dulu. Kita bincang.”
“Jawab.”
Rian menghela nafas panjang.
“Waktu tu aku ada masalah dengan rekod kredit. Kalau letak nama aku, proses pinjaman susah.”
“Kenapa bukan nama aku?”
Sekali lagi senyap.
“Maya…”
“Kenapa bukan nama aku, Rian?”
“Semua dibuat cepat. Aku takut kalau cerita masa tu, kamu salah faham.”
Maya hampir ketawa.
“Salah faham?”
“Itu cuma nama atas kertas. Rumah tu tetap rumah kita.”
“Kalau begitu, suruh mak kamu pindahkan hak milik kepada saya.”
Rian terus diam.
Maya mendapat jawapannya.
“Beri aku tiga hari,” katanya akhirnya.
“Untuk apa?”
“Aku akan selesaikan.”
Maya menamatkan panggilan.
Farid yang duduk di hadapannya hanya berkata, “Jangan tandatangan apa-apa yang dia beri.”
Hari kedua, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Siska memuat naik video pendek di media sosial.
Video itu dirakam ketika makan malam.
Namun hanya bahagian Maya meminta Puan Heni dan Siska keluar yang dimuat naik.

Bahagian Puan Heni menghina keluarganya telah dipotong.
Kapsyennya berbunyi seolah-olah Maya seorang menantu yang menghalau ibu mentua hanya kerana tidak mahu berkongsi rumah.
Dalam beberapa jam, saudara-mara mula menghantar mesej.
Ada yang menyuruh Maya meminta maaf.
Ada yang mengatakan dia terlalu mementingkan wang.
Maya tidak menjawab satu pun.
Tetapi Siska melakukan satu kesilapan.
Dalam video itu, kamera sempat merakam Puan Heni mengeluarkan kunci dan berkata bahawa geran apartmen berada atas namanya.
Maya menyimpan video tersebut.
Pada malam yang sama, Rian datang ke rumah ibu bapanya.
Pak Hendra tidak membenarkannya masuk lebih jauh daripada ruang tamu.
Rian kelihatan seperti tidak tidur selama dua hari.
“Maya, aku dah bincang dengan Mak.”
Maya duduk bertentangan dengannya.
“Dan?”
“Kita boleh buat perjanjian.”
“Perjanjian apa?”
“Mak kekal sebagai pemilik atas kertas, tapi kita ada hak tinggal di situ.”
Maya memandangnya tanpa percaya.
“Kamu datang ke sini selepas mengambil Rp1.2 bilion daripada keluarga saya untuk menawarkan hak tinggal di rumah yang dibeli menggunakan wang itu?”
“Maya, jangan cakap macam aku mencuri.”
“Jadi apa namanya?”
Rian meninggikan suara.
“Aku suami kamu!”
Pak Hendra yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Status suami bukan lesen menggunakan wang orang lain tanpa pengetahuan mereka.”
Rian terdiam.
Maya kemudian mengeluarkan satu salinan bukti transaksi.
Wajah Rian terus berubah.
“Aku masih simpan bukti ini,” kata Maya.
Rian memandang Pak Hendra.
“Papi, waktu itu saya memang berniat…”
“Jangan panggil saya Papi.”
Suasana menjadi senyap.
Maya tidak pernah melihat ayahnya bercakap sedingin itu.
Rian bangun.
“Baik. Kalau kamu semua nak jadikan perkara keluarga sebagai kes besar, buatlah.”
Dia memandang Maya.
“Tapi jangan lupa, kamu masih isteri aku.”
Maya membalas pandangannya.
“Itulah perkara yang sedang saya fikirkan semula.”
Rian pergi.
Namun sebelum tengah malam, satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
“Puan Maya, saya rasa puan perlu tahu bahawa apartmen itu bukan satu-satunya perkara yang Rian sembunyikan.”
Maya membaca mesej itu tiga kali.
Pengirimnya memperkenalkan diri sebagai Dimas, bekas rakan perniagaan Rian.
Keesokan harinya mereka bertemu di sebuah kafe.
Dimas meletakkan beberapa helaian dokumen di atas meja.
“Dua tahun lalu saya dan Rian pernah cuba bina syarikat pemasaran digital. Gagal. Kami berhutang.”
“Berapa?”
“Hampir Rp900 juta.”
Maya terasa dadanya mengetat.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Rian bayar sebahagian. Tapi selepas itu dia tiba-tiba ada modal besar.”
Maya terus memahami arah perbualan itu.
“Bila?”
Dimas menunjukkan rekod transaksi.
Empat hari selepas menerima wang daripada Pak Hendra, Rian memindahkan hampir Rp300 juta kepada seorang pemiutang.
Maya memandangnya.
“Tapi wang Papi Rp1.2 bilion itu untuk deposit apartmen.”
“Betul.”
“Kalau Rp300 juta digunakan untuk hutang, bagaimana deposit dibayar?”
Dimas menarik nafas.
“Itulah yang puan patut tanya.”
Farid kemudian mendapatkan dokumen pembayaran daripada pemaju.
Dan di situlah penipuan itu menjadi lebih jelas.
Bayaran pendahuluan sebenar apartmen bukan Rp1.2 bilion.
Ia hanya sekitar Rp900 juta.
Baki wang daripada Pak Hendra digunakan Rian untuk menyelesaikan hutangnya.
Maya akhirnya memahami semuanya.
Rian bukan sekadar mendaftarkan apartmen atas nama ibunya.
Dia telah melebihkan jumlah yang dikatakan diperlukan, mengambil wang daripada bakal bapa mentuanya, menggunakan sebahagiannya untuk menyelamatkan dirinya sendiri, kemudian meletakkan aset tersebut atas nama ibunya.
Semuanya dilakukan sebelum perkahwinan.
Malam itu Maya menangis buat kali pertama.
Bukan kerana kehilangan apartmen.
Bukan kerana Puan Heni.
Dia menangis kerana teringat dirinya sendiri pada hari perkahwinan.
Wanita yang tersenyum ketika berjalan menuju Rian.
Wanita yang benar-benar percaya lelaki itu sedang menunggunya untuk memulakan kehidupan bersama.
Sedangkan beberapa minggu sebelumnya, lelaki yang sama sudah mengambil kesempatan atas kepercayaan keluarganya.
Tiga hari kemudian, Puan Heni sendiri menelefon.
“Kamu nak berapa?”
Maya terpaku.
“Apa?”
“Jangan berpura-pura. Semua perempuan akhirnya tentang duit. Berapa supaya kamu berhenti ganggu Rian?”
Maya tersenyum pahit.
“Ibu masih tak faham.”
“Apa yang aku tak faham?”
“Saya tak mahukan duit ibu.”
“Jadi?”
“Saya mahukan apa yang keluarga saya bayar dikembalikan. Dan saya mahu semuanya dibuat secara sah.”
Nada Puan Heni berubah.
“Kamu mengugut aku?”
“Tidak.”
Maya melihat Farid yang duduk di sebelahnya.
“Saya cuma tak mahu berunding lagi tanpa peguam.”
Panggilan terus diputuskan.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling melelahkan dalam hidup Maya.
Surat tuntutan dihantar.
Dokumen bank dikumpulkan.
Rekod komunikasi disusun.
Rian pada mulanya menafikan bahawa wang itu disalahgunakan.
Kemudian dia mengubah cerita.
Katanya Pak Hendra tahu apartmen akan didaftarkan atas nama ibunya.
Tetapi bukti transaksi menyatakan dengan jelas tujuan wang tersebut ialah bayaran pendahuluan apartmen Maya dan Rian.
Kemudian datang kejutan yang tidak dijangka.
Puan Heni menghubungi Farid.
Dia mahu membuat penyelesaian.
Rupanya selepas menerima surat rasmi dan melihat semua dokumen, dia baru mengetahui satu perkara yang selama ini disembunyikan Rian daripadanya juga.
Rian pernah memberitahunya bahawa wang pendahuluan apartmen datang daripada keuntungan perniagaannya sendiri.
Puan Heni memang tahu rumah itu diletakkan atas namanya.
Tetapi dia tidak tahu bahawa wang tersebut datang daripada Pak Hendra.
Lebih buruk lagi, dia tidak tahu jumlah sebenar yang diterima Rian.
Buat pertama kali, keyakinan Puan Heni runtuh.
Dalam pertemuan bersama peguam, wanita yang pernah menghalau Maya itu duduk diam hampir sepanjang masa.
Akhirnya dia berkata, “Rian kata dia beli rumah itu untuk aku sebagai jaminan masa tua.”
Maya memandangnya.
“Dan sebab itu ibu rasa ibu berhak menghalau saya?”
Puan Heni tidak mampu menjawab.
Beberapa bulan kemudian, apartmen tersebut dijual sebagai sebahagian daripada penyelesaian kewangan yang dipersetujui melalui proses undang-undang. Dana berkaitan dipulangkan mengikut penyelesaian yang dipersetujui, sementara urusan perkahwinan Maya dan Rian berakhir secara berasingan.
Siska memadam video tersebut.
Rian menghantar satu mesej terakhir.
“Aku memang buat kesilapan, tapi aku buat semua itu sebab terdesak. Aku tak pernah berniat kehilangan kamu.”
Maya membaca mesej itu tanpa menangis.
Kemudian dia membalas satu ayat.
“Kamu tidak kehilangan saya ketika saya keluar dari apartmen itu. Kamu kehilangan saya pada hari kamu memilih untuk menipu saya sebelum kita sempat berkahwin.”
Selepas itu, dia menyekat nombornya.
Hampir setahun kemudian, Maya berpindah ke sebuah apartmen kecil di Kuala Lumpur selepas menerima tawaran kerja baharu.
Rumah itu tidak mewah.
Hanya satu bilik tidur, ruang tamu sederhana dan sebuah balkoni kecil yang menghadap deretan bangunan kota.
Pada malam pertama, Maya membeli sebuah mesin kopi.
Model yang hampir sama dengan mesin kopi lama yang pernah diberikan Puan Heni kepada saudara tanpa izinnya.
Dia meletakkannya di atas kaunter dapur.
Kemudian dia berdiri lama memandang sekeliling.
Tiada siapa mengubah kedudukan barangnya.
Tiada ring light memenuhi meja kerjanya.
Tiada suara yang memberitahunya bahawa dia tidak tahu menjadi isteri yang baik.
Tiada lelaki yang berdiam diri ketika keluarganya merendahkannya.
Telefon Maya berbunyi.
Mesej daripada ayahnya.
“Rumah baru macam mana?”
Maya mengambil gambar secawan kopi di balkoni lalu menghantarnya.
“Tak besar, Pi.”
Beberapa saat kemudian dia menaip lagi.
“Tapi kali ini betul-betul rumah Maya.”
Dia meletakkan telefon.
Di luar, Kuala Lumpur masih hidup dengan cahaya malam.
Dan ketika itulah Maya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia fahami ketika masih tinggal di apartmen lama itu.
Sebuah rumah tidak menjadi milik kita hanya kerana nama kita tercetak pada sekeping dokumen.
Rumah ialah tempat di mana maruah kita tidak perlu dirunding.
Tempat kita tidak perlu meminta izin untuk bersuara.
Tempat kasih sayang tidak digunakan sebagai alasan untuk menutup penipuan.
Dan kadang-kadang, dihalau keluar dari sebuah rumah bukanlah saat kita kehilangan segala-galanya.
Kadang-kadang itulah pintu pertama yang terbuka untuk membawa kita keluar daripada kehidupan yang dibina di atas pembohongan.
