Sepuluh hari.
Itulah tempoh yang tinggal sebelum Althea Sevilla memadamkan namanya sendiri daripada kehidupan Rafael.
Dia tidak memberitahu sesiapa.
Tidak kepada Rafael. Tidak kepada rakan-rakannya. Malah tidak kepada pembantu rumah yang sudah bertahun-tahun bekerja di kediaman mereka.
Selepas keluar dari hospital tiga hari kemudian, Althea pulang seperti biasa. Dia makan malam di meja yang sama, tidur di bilik yang sama dan setiap pagi menyediakan kopi Rafael seperti yang pernah dilakukannya sepanjang lima tahun perkahwinan mereka.
Bezanya, dia tidak lagi menunggu lelaki itu pulang.
Malam pertama selepas dia dibenarkan keluar, Rafael pulang hampir tengah malam.
Dia terkejut melihat ruang tamu gelap.
Dahulu, walaupun dia pulang pukul dua pagi, Althea akan tertidur di sofa dengan lampu terpasang. Kadang-kadang buku masih berada di dadanya, kadang-kadang televisyen dibiarkan menyala kerana dia mahu memastikan Rafael melihatnya sebaik sahaja membuka pintu.
Tetapi malam itu tiada sesiapa.
Rafael naik ke tingkat atas dan mendapati Althea sedang tidur.
“Thea.”
Tiada jawapan.
Dia duduk di tepi katil.
“Kenapa tak tunggu saya?”
Althea membuka mata perlahan-lahan.
“Awak pernah cakap saya tak perlu tunggu.”
Rafael terdiam.
Memang benar.
Dua tahun lalu, ketika Monica jatuh sakit dan Rafael pulang hampir subuh selama beberapa malam berturut-turut, dia pernah marah kerana Althea asyik menelefonnya.
“Jangan tunggu saya macam budak kecil. Tidurlah kalau mengantuk. Saya ada urusan sendiri.”
Ketika itu Althea menangis.
Sekarang dia hanya menurut.
Entah mengapa, kepatuhan itu terasa lebih menyakitkan daripada tangisannya dahulu.
Rafael cuba memegang tangannya.
Althea menarik tangan itu perlahan.
“Luka saya sakit.”
Rafael segera melepaskannya.
“Maaf.”
“Tak apa.”
Dua perkataan itu sekali lagi membuatkan dadanya terasa sempit.
Keesokan paginya, Rafael membatalkan semua mesyuarat.
Dia mahu membawa Althea keluar makan tengah hari.
Namun ketika turun, dia melihat beberapa kotak diletakkan berhampiran pintu.
“Apa semua ini?”
“Barang yang saya tak perlukan.”
Rafael membuka salah satu kotak.
Di dalamnya terdapat gaun biru yang pernah dibelinya untuk ulang tahun perkahwinan mereka, kamera yang diberikannya ketika Althea memperoleh gelaran profesor, beberapa beg tangan, album gambar dan sebuah kotak baldu kecil.
Rafael membukanya.
Cincin berlian yang pernah diberikannya kepada Althea ketika melamar berada di dalam.
Wajahnya terus berubah.
“Kenapa cincin ini ada di sini?”
Althea sedang menyusun buku tanpa menoleh.
“Saya jarang pakai sekarang.”
“Jadi?”
“Daripada berhabuk, lebih baik simpan bersama barang lain.”
Rafael berjalan menghampirinya.
“Thea, pandang saya.”
Althea berhenti.
“Ada apa?”
“Kita bergaduh?”
“Tidak.”
“Awak marah?”
“Tidak.”
“Awak masih salahkan saya tentang mama awak?”
Althea akhirnya memandangnya.
“Saya tak salahkan sesiapa.”
Jawapan itu sepatutnya melegakan.
Sebaliknya, Rafael terasa seolah-olah sesuatu sedang runtuh.
Kerana Althea yang dikenalinya tidak pernah berhenti menyalahkan.
Dua tahun lalu, ibunya, Elena, meninggal dunia dalam satu letupan di sebuah gudang penyimpanan artifak.
Pada hari kejadian, Monica sepatutnya bertugas mengendalikan pemindahan beberapa bahan mudah terbakar yang digunakan dalam proses konservasi. Namun dia meninggalkan lokasi lebih awal kerana menghadiri majlis makan malam.
Elena menggantikannya.
Kemudian berlaku kebocoran.
Dan letupan.
Monica terselamat.
Elena tidak.
Selepas siasatan dalaman, Monica hanya dikenakan tindakan pentadbiran kerana pihak pengurusan menyimpulkan kejadian itu berpunca daripada kegagalan sistem keselamatan.
Tetapi Althea tidak pernah mempercayainya.
Lebih menyakitkan, Rafael berdiri di sisi Monica.
“Dia pun kehilangan banyak benda,” katanya ketika itu. “Jangan jadikan kesedihan awak alasan untuk menghukum semua orang.”
Itulah malam terakhir Althea menangis di hadapan suaminya.
Sejak itu, dia belajar menjadi wanita yang Rafael mahu.
Tenang.
Matang.
Tidak cemburu.
Tidak menyusahkan.
Dan tidak lagi mencintainya dengan cara yang sama.
Pada hari kelima, Monica datang ke rumah.
Dia membawa sup untuk Althea.
“Thea, saya buat sendiri.”
“Terima kasih.”
Monica duduk bertentangan dengannya.
“Saya sebenarnya nak minta maaf.”
Althea tersenyum nipis.
“Tak perlu.”
Monica kelihatan lega.
Namun beberapa saat kemudian, dia ternampak sampul dokumen di atas meja.
Sebahagiannya terkeluar.
Tertulis nama Muzium Negara dan tarikh keberangkatan.
Monica membacanya sepintas lalu.
“Awak nak pergi?”
Althea menutup fail itu.
“Urusan kerja.”
“Berapa lama?”
“Tiga tahun.”
Wajah Monica berubah.
“Rafael tahu?”
“Belum.”
Untuk beberapa saat, mata Monica memancarkan sesuatu yang sukar ditafsirkan.
Kemudian dia tersenyum.
“Saya akan rahsiakan.”
Althea memandangnya.
“Terima kasih.”
Tetapi malam itu Rafael pulang dengan wajah gelap.
Dia melemparkan satu fail ke atas meja.
“Awak nak pergi tiga tahun?”
Althea memandang Monica yang berdiri beberapa langkah di belakang Rafael.
Wanita itu segera berkata, “Saya tak sengaja, Thea. Saya cuma risau.”
Althea tidak marah.
Dia cuma mengangguk.
“Ya.”
“Kenapa awak tak bincang dengan saya?”
“Awak sibuk.”
“Saya suami awak!”
Suara Rafael bergema di seluruh ruang tamu.
Althea memandangnya lama.
Kemudian dia bertanya dengan suara yang sangat perlahan.
“Sejak bila?”
Rafael terkedu.
Althea berdiri.
“Ketika mama meninggal dan saya menangis setiap malam, awak berada di rumah Monica.”
“Thea…”
“Ketika ulang tahun perkahwinan kita tahun lalu, awak tinggalkan restoran sebab Monica demam.”
“Dia sendirian.”
“Ketika saya ditikam, awak sedang menguruskan masalah Monica.”
Rafael mengetap rahang.
“Saya datang ke hospital sebaik saja saya tahu.”
“Saya tahu.”
Althea tersenyum.
Dan senyuman itulah yang membuatkan Rafael takut.
“Saya tak marah, Rafa. Saya cuma akhirnya faham.”
“Faham apa?”
“Bahawa seseorang boleh menjadi isteri awak tanpa pernah benar-benar menjadi orang yang awak pilih.”
Wajah Monica menjadi pucat.
Rafael melangkah ke hadapan.
“Saya pilih awak. Saya kahwin dengan awak!”
“Berkahwin dengan seseorang dan memilih seseorang setiap hari ialah dua perkara berbeza.”
Rafael tidak mampu menjawab.
Althea naik ke bilik.
Pada hari ketujuh, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Seorang pegawai polis datang ke rumah.
“Profesor Althea Sevilla?”
“Ya.”
“Kami membuka semula siasatan kematian ibu puan.”
Tangan Rafael yang sedang memegang cawan terus kaku.
Monica yang kebetulan berada di ruang makan menjatuhkan sudu.
Pegawai itu mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Kami menerima rakaman keselamatan lama daripada bekas pekerja gudang.”
Wajah Monica hilang warna.
Rakaman itu dimainkan di komputer riba.
Video menunjukkan Elena memasuki gudang.
Beberapa minit sebelumnya, Monica kelihatan keluar dari bilik penyimpanan bahan kimia.
Tetapi itu bukan bahagian paling mengejutkan.
Rakaman seterusnya menunjukkan Monica menanggalkan sebuah alat pengesan kebocoran dari dinding.
Rafael berdiri serta-merta.
“Monica?”
“Saya boleh jelaskan.”
Pegawai polis menyambung.
“Menurut bekas juruteknik, alat itu sudah berbunyi sebelum kejadian. Puan Monica mengarahkannya dimatikan kerana bunyinya mengganggu acara yang berlangsung di bangunan sebelah.”
Althea tidak bergerak.
Rafael pula kelihatan seperti seluruh dunianya runtuh.
“Kamu tahu?”
Monica menangis.
“Saya tak tahu akan berlaku letupan!”
“Tapi kamu tahu ada kebocoran!”
“Saya takut acara itu dibatalkan! Saya fikir juruteknik boleh periksa kemudian!”
Rafael memandang wanita yang selama bertahun-tahun dipertahankannya.
“Dan Elena masuk menggantikan kamu.”
Monica menutup wajah.
“Saya tak sengaja.”
Ayat itu.
Ayat yang sama.
Selama dua tahun, Rafael meminta Althea menerima ayat itu.
Tidak sengaja.
Sekarang barulah dia memahami betapa kejam bunyinya.
Pegawai polis membawa Monica pergi untuk siasatan lanjut.
Selepas pintu tertutup, Rafael berpaling kepada Althea.
Matanya merah.
“Thea…”
Althea berdiri di tepi tingkap.
“Saya minta maaf.”
Dia tidak menjawab.
“Saya sepatutnya percaya awak.”
Masih tiada jawapan.
Rafael mendekatinya.
“Saya akan betulkan semuanya.”
Kali ini Althea menoleh.
“Bagaimana?”
“Saya akan buat apa saja.”
“Boleh hidupkan mama saya?”
Rafael terdiam.
“Boleh pulangkan dua tahun yang saya habiskan dengan menyalahkan diri sendiri kerana kononnya saya terlalu emosional?”
“Thea…”
“Boleh pulangkan setiap malam ketika saya perlukan suami saya tetapi awak memilih untuk menjaga orang yang menyebabkan mama saya mati?”
Air mata jatuh dari mata Rafael.
Itulah kali pertama Althea melihatnya menangis.
Namun anehnya, hatinya tidak terasa apa-apa.
Pada hari kesembilan, dokumen perceraian tiba.
Rafael menemukannya terlebih dahulu.
Dia membaca halaman pertama berulang kali.
Kemudian dia berlari mencari Althea.
Wanita itu sedang mengemas sebuah beg pakaian kecil.
“Apa ini?”
Althea memandang dokumen di tangannya.
“Perceraian.”
“Saya tahu ini perceraian!”
Rafael meramas kertas itu.
“Saya tanya kenapa?”
“Sebab perkahwinan kita sudah lama berakhir.”
“Bagi siapa?”
“Bagi saya.”
Tiga perkataan itu menghancurkan Rafael lebih teruk daripada apa sahaja.
Dia memegang bahu Althea.
“Saya tak akan tandatangan.”
“Tak mengapa.”
“Saya tak akan lepaskan awak.”
“Rafa.”
Althea menatap matanya.
“Awak sudah lama melepaskan saya. Cuma awak baru sedar sekarang.”
Tangannya terkulai.
Rafael duduk di tepi katil seperti kehilangan seluruh kekuatannya.
“Saya cintakan awak.”
Althea tersenyum sedih.
“Saya percaya.”
Rafael mengangkat kepala.
“Tapi cinta yang datang selepas seseorang berhenti menunggu bukan lagi rumah untuk orang itu.”
Keesokan paginya, sebuah kereta rasmi menunggu di hadapan rumah.
Althea membawa hanya satu beg pakaian dan sebuah kotak kecil berisi gambar ibunya.
Rafael berdiri di muka pintu.
Dia tidak tidur sepanjang malam.
Dokumen perceraian yang sudah ditandatangani berada di tangannya.
Dia akhirnya menyerahkannya.
“Saya tak tahu sama ada saya patut minta awak tunggu.”
“Jangan.”
“Saya boleh tunggu tiga tahun.”
Althea memandangnya.
“Jangan tunggu saya.”
“Kenapa?”
“Kerana saya tidak akan kembali sebagai isteri awak.”
Rafael menggenggam tangannya sendiri.
“Kalau suatu hari nanti awak boleh maafkan saya…”
“Saya dah maafkan awak.”
Harapan muncul di mata Rafael.
Tetapi Althea menyambung.
“Memaafkan seseorang tak bermaksud kita perlu kembali kepadanya.”
Dia masuk ke dalam kereta.
Rafael berdiri di situ sehingga kenderaan itu hilang dari pandangan.
Tiga tahun kemudian, Projek Pemulihan Antarabangsa selesai.
Nama Profesor Althea muncul dalam beberapa penerbitan akademik selepas pasukannya berjaya memulihkan koleksi artifak yang dianggap mustahil untuk diselamatkan.
Pada hari pertama dia kembali ke Kuala Lumpur, Althea pergi ke tanah perkuburan.
Dia membawa sejambak bunga kegemaran ibunya.
Tetapi apabila tiba di pusara Elena, sudah ada bunga segar di situ.
Seorang penjaga tanah perkuburan yang sudah tua tersenyum kepadanya.
“Puan kenal lelaki yang selalu datang ke sini?”
Althea terdiam.
“Lelaki?”
“Ya. Hampir setiap bulan selama tiga tahun. Kadang-kadang dia duduk berjam-jam.”
Althea tahu siapa yang dimaksudkan.
Namun sebelum dia sempat berkata apa-apa, penjaga itu menyerahkan sebuah sampul surat.
“Dia pesan kalau puan datang, berikan ini.”
Althea membukanya.
Hanya ada beberapa baris.
Thea,
Saya pernah fikir cinta bermaksud memastikan seseorang sentiasa berada di sisi saya.
Awak ajar saya bahawa cinta juga bermaksud menerima apabila seseorang lebih bahagia tanpa kita.
Saya tidak akan meminta awak kembali.
Saya cuma mahu mama awak tahu bahawa anak perempuannya akhirnya memilih dirinya sendiri.
Rafael.
Althea membaca surat itu dua kali.
Matanya akhirnya berkaca.
Bukan kerana mahu kembali.
Bukan kerana menyesal.
Tetapi kerana buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, dia mampu menangis tanpa merasakan dirinya lemah.
Dia duduk di hadapan pusara ibunya.
“Mama.”
Suaranya bergetar.
“Saya balik.”
Angin petang menyentuh rambutnya.
Althea tersenyum sambil menangis.
Selama ini dia menyangka kehilangan ibunya bermaksud dia sudah tidak mempunyai keluarga.
Kemudian dia menyangka kehilangan Rafael akan menjadikannya benar-benar sendirian.
Tetapi selepas tiga tahun hidup jauh daripada semua orang yang pernah menentukan siapa dirinya, akhirnya dia memahami sesuatu.
Keluarga bukan semata-mata orang yang kita pertahankan sehingga kehilangan diri sendiri.
Rumah juga bukan semestinya seseorang yang menunggu kita di sebalik pintu.
Kadang-kadang rumah ialah diri kita sendiri.
Dan selepas bertahun-tahun mengetuk pintu hati orang lain, Althea akhirnya pulang ke satu-satunya tempat yang tidak sepatutnya dia tinggalkan sejak awal.
Dirinya sendiri.