Di sebalik lapisan nipis kapuk putih itu, saya ternampak sesuatu yang membuatkan tangan saya serta-merta berhenti bergerak.
Bukan kapas.
Bukan kain buruk.
Tetapi beberapa pek gel berwarna biru pucat yang dibungkus rapat dengan plastik tebal.
Saya menarik satu daripadanya keluar perlahan-lahan. Pek itu terasa sejuk walaupun sudah berjam-jam berada di dalam rumah.
Saya pernah melihat benda seperti itu sebelum ini. Pek gel penyejuk yang biasa digunakan untuk mengekalkan suhu makanan, ubat atau barang tertentu ketika penghantaran.
Jantung saya berdegup kencang.
Saya menyelak kapuk dengan lebih dalam.
Satu pek.
Dua pek.
Lima pek.
Semakin saya membuka jahitan selimut itu, semakin banyak pek penyejuk yang saya temui. Ada yang sudah keras dan kembung. Semuanya disusun hampir memenuhi bahagian tengah selimut, sementara kapuk sebenar hanya diletakkan di bahagian luar supaya selimut kelihatan tebal.
Tidak hairanlah beratnya mencecah lapan kilogram.
Saya terduduk di atas lantai.
Mengapa ibu mentua saya memasukkan semua ini ke dalam selimut cucunya sendiri?
Saya mahu mengejutkan Hendra ketika itu juga, tetapi teringat bagaimana dia mempertahankan ibunya selama tiga malam berturut-turut.
Kalau saya menuduh tanpa memahami perkara sebenar, dia mungkin mengatakan saya sengaja mencari kesalahan Puan Ratna.
Jadi saya mengambil telefon dan merakam semuanya.
Saya merakam selimut yang sudah terbuka, kedudukan setiap pek gel dan keadaan kapuk di dalamnya.
Kemudian saya ternampak sesuatu lagi.
Di bahagian paling dalam terdapat satu sampul plastik lutsinar yang dijahit pada lapisan kain.
Saya mengeluarkannya.
Di dalamnya ada sekeping kertas kecil dengan tulisan tangan.
Saya mengenali tulisan itu.
Tulisan Puan Ratna.
Jangan buang. Jangan buka. Simpan sehingga Ibu datang.
Darah saya terasa berderau.
Kalau benda-benda itu sekadar pek penyejuk biasa, mengapa perlu meninggalkan pesanan seperti ini?
Saya memasukkan semuanya semula tanpa menjahit bahagian yang sudah saya buka. Selimut itu saya lipat dan simpan di dalam stor.
Malam itu Bima tidur menggunakan selimut biasa.
Buat pertama kali dalam empat malam, dia tidur lena sehingga pagi.
Esoknya saya membawa satu pek gel tersebut ke sebuah kedai pembekal perubatan berhampiran rumah untuk bertanya. Pekerja di situ memeriksanya dan mengatakan ia memang pek penyejuk boleh guna semula, tetapi jenis lama yang perlu dibekukan terlebih dahulu.
Jawapan itu membuatkan saya semakin keliru.
Siapa yang membekukannya?
Selimut itu sudah berada di rumah kami selama empat hari.
Kemudian saya teringat sesuatu.
Pada hari bungkusan tiba, plastik luarnya terasa lembap dan sejuk. Saya menyangka ia kerana hujan sepanjang perjalanan.
Saya segera memeriksa rakaman kamera keselamatan di hadapan rumah.
Bungkusan itu dihantar bukan oleh syarikat kurier.
Seorang lelaki berjaket hitam meletakkannya di depan pagar, mengambil gambar, kemudian pergi dengan sebuah van putih tanpa logo.
Saya menghantar tangkap layar kepada Puan Ratna.
Ibu, siapa yang menghantar selimut Bima tempoh hari?
Balasannya datang kurang seminit kemudian.
Kurierlah. Kenapa?
Saya menatap perkataan itu lama.
Puan Ratna berbohong.
Petang itu saya menelefonnya.
“Ibu, hujung minggu ini datanglah rumah. Bima rindu Nenek.”
Dia ketawa kecil.
“Betulkah? Bagaimana selimutnya? Hangat, kan?”
Saya menggenggam telefon lebih kuat.
“Hangat sangat, Ibu.”
Saya sengaja berbohong.
Tiba-tiba dia diam.
Hanya dua saat, tetapi cukup untuk saya sedar reaksinya pelik.
“Baguslah,” jawabnya akhirnya. “Jangan basuh selimut itu dulu. Kapuknya nanti rosak.”
Selepas panggilan tamat, saya terus menghubungi kakak ipar saya, Mira.
Saya bertanya sama ada anaknya pernah menerima selimut buatan Puan Ratna.
Mira ketawa.
“Mana ada. Ibu tak pernah buat selimut untuk anak aku.”
Saya terkedu.
“Tapi Hendra kata setiap tahun Ibu buat untuk cucu-cucu.”
“Untuk Bima saja kot. Anak aku tak pernah dapat.”
Satu demi satu perkara yang selama ini saya anggap remeh mula terasa janggal.
Saya kemudian memeriksa gambar-gambar lama dalam kumpulan WhatsApp keluarga.
Memang benar Puan Ratna selalu memuat naik gambar sedang menjahit selimut.
Namun apabila saya melihat dengan teliti, selimut yang dipamerkannya setiap tahun mempunyai corak berbeza.
Selimut Bima tahun ini pula tidak pernah muncul dalam mana-mana gambar.
Pada malam Jumaat, Hendra akhirnya mengetahui semuanya.
Dia masuk ke stor mencari beg perjalanan lalu ternampak selimut yang sudah digunting.
“Apa kamu buat pada selimut Ibu?”
Saya tidak menjawab. Saya hanya mengeluarkan satu demi satu pek gel dari dalamnya.
Wajah Hendra berubah.
“Ini apa?”
“Itulah yang saya nak tanya.”
Saya menunjukkan rakaman kamera keselamatan dan mesej tulisan tangan Puan Ratna.
Hendra membaca semuanya dalam diam.
“Tak mungkin Ibu buat benda pelik macam ini.”
“Kalau begitu, kita tanya dia esok.”
Hendra mengangguk, tetapi malam itu saya tahu dia tidak tidur lena.
Keesokan harinya Puan Ratna tiba sekitar pukul sebelas pagi.
Dia membawa buah-buahan dan kuih untuk Bima seperti biasa.
Namun sebaik sahaja melangkah masuk, matanya terus mencari sesuatu.
“Selimut Bima mana?”
Saya dan Hendra berpandangan.
Saya membawa selimut itu keluar dari stor lalu meletakkannya di atas meja.
Wajah Puan Ratna terus pucat apabila melihat jahitan yang sudah terbuka.
“Kamu gunting?”
Nada suaranya bukan marah.
Dia kedengaran takut.
“Ya, Ibu.”
Saya mengeluarkan pek-pek gel satu persatu.
“Apa semua ini?”
Tangannya mula menggigil.
Hendra bangun.
“Ibu, jawab.”
Puan Ratna tiba-tiba duduk.
Beberapa saat kemudian, dia menangis.
Tangisan itu membuatkan kemarahan saya sedikit surut, tetapi saya masih menunggu penjelasan.
“Ibu tak tahu selimut itu akan sampai kepada Bima dalam keadaan macam ini.”
Saya mengerutkan dahi.
“Apa maksud Ibu?”
Rupanya tiga minggu sebelum itu, seorang kenalan lama Puan Ratna bernama Pak Arman meminta bantuannya menjahit beberapa selimut tebal.
Katanya, selimut itu akan digunakan sebagai sampel produk untuk perniagaan penghantaran makanan sejuk. Pek gel dimasukkan bagi menguji kemampuan kain mengekalkan suhu.
Pak Arman membayar upah yang agak tinggi.
Pada masa yang sama, Puan Ratna memang sedang menyiapkan selimut untuk Bima.
Kedua-dua selimut menggunakan kain batik merah yang hampir sama.
“Salah satu bungkusan tertukar,” katanya sambil menangis.
Saya hampir mempercayainya.
Hampir.
Sehingga saya bertanya satu soalan.
“Kalau tertukar, kenapa Ibu beritahu saya jangan buka?”
Puan Ratna terus terdiam.
Hendra memandang ibunya.
“Ibu?”
Dia tidak menjawab.
Saya mengambil sampul plastik yang mengandungi nota itu lalu meletakkannya di hadapannya.
Wajah Puan Ratna berubah sekali lagi.
Kali ini bukan takut.
Tetapi seperti seseorang yang sudah tidak mempunyai tempat untuk melarikan diri.
Akhirnya dia mengaku.
Selimut itu memang sengaja dihantar kepada kami.
Namun bukan untuk mencederakan Bima.
Pak Arman sebenarnya bukan sekadar kenalan lama. Dia pernah menjalankan perniagaan penghantaran ubat bersama arwah suami Puan Ratna. Beberapa bulan lalu, perniagaan itu ditutup selepas berlaku pertikaian dengan bekas rakan kongsi.
Pak Arman meminta Puan Ratna menyimpan beberapa pek khas buat sementara waktu kerana dia bimbang gudangnya diperiksa.
“Tapi ini cuma pek gel,” kata Hendra.
Puan Ratna menggeleng perlahan.
“Tidak semuanya.”
Dia mengambil gunting dan memotong salah satu pek yang kelihatan sedikit lebih tebal.
Di dalam lapisan plastik berganda itu terdapat sebuah pemacu USB kecil.
Saya dan Hendra terpaku.
Kemudian dia membuka pek kedua.
Ada satu lagi.
Rupa-rupanya sebahagian pek gel itu telah diubah suai untuk menyembunyikan pemacu USB dan beberapa kad memori.
Pak Arman menyimpan salinan dokumen kewangan syarikat, rekod transaksi dan bukti penyelewengan bekas rakan kongsinya di dalamnya.
Puan Ratna bersetuju membantu kerana Pak Arman berjanji akan mengambil semula selimut tersebut selepas beberapa hari.
Dia memilih rumah kami kerana menyangka tiada sesiapa akan mengesyaki selimut cucunya.
“Jadi Ibu jadikan rumah kami tempat menyembunyikan barang tanpa beritahu kami?” suara Hendra meninggi.
Puan Ratna menangis.
“Ibu fikir cuma dua tiga hari.”
“Dan Bima?”
Dia menutup muka.
“Ibu tak sangka Siti akan terus gunakan selimut itu.”
Saya terasa dada saya sesak.
“Ibu sendiri telefon dan kata selimut itu untuk Bima.”
Puan Ratna tidak mampu menjawab.
Ketika itulah telefon bimbitnya berbunyi.
Nama yang muncul di skrin ialah Arman.
Puan Ratna tidak sempat mengangkat.
Sebuah kereta berhenti di hadapan rumah kami.
Kemudian loceng pintu berbunyi.
Hendra mahu membuka pintu, tetapi saya menghalangnya.
“Jangan.”
Entah mengapa naluri saya mengatakan sesuatu tidak kena.
Kami melihat kamera keselamatan.
Lelaki yang berdiri di luar ialah lelaki sama yang menghantar bungkusan empat hari lalu.
Dia bukan Pak Arman.
Puan Ratna kelihatan semakin pucat.
“Itu Johan.”
“Siapa Johan?”
“Bekas rakan kongsi Arman.”
Suasana ruang tamu terus sunyi.
Barulah kami faham.
Bungkusan itu sebenarnya sudah dipintas sebelum sampai kepada kami.
Johan mengetahui tentang tempat persembunyian tersebut.
Tetapi mengapa dia tetap menghantarnya?
Jawapannya kami ketahui selepas polis tiba.
Saya telah menghubungi mereka secara senyap ketika Puan Ratna mula bercerita tentang pemacu USB.
Johan cuba melarikan diri tetapi ditahan tidak jauh dari kawasan rumah kami.
Siasatan kemudian menemukan perkara yang lebih mengejutkan.
Sebahagian pemacu USB telah hilang sebelum selimut dihantar.
Johan sengaja menghantar selimut itu kepada kami kerana dia mahu mengekori sesiapa yang datang mengambilnya. Dia berharap selimut tersebut akan membawanya kepada Pak Arman.
Rumah kami, tanpa pengetahuan kami, telah dijadikan umpan.
Puan Ratna menangis berulang kali meminta maaf.
Namun bagi saya, perkara paling menyakitkan bukanlah tentang pemacu USB atau Johan.
Ia adalah hakikat bahawa seorang nenek sanggup meletakkan cucunya di tengah-tengah masalah orang dewasa kerana terlalu yakin semuanya akan berjalan mengikut rancangan.
Beberapa minggu kemudian, Bima sudah kembali ceria.
Puan Ratna datang meminta maaf kepadanya sendiri.
“Nenek buat salah,” katanya sambil memegang tangan kecil Bima. “Nenek tak patut hantar selimut itu.”
Bima memandangnya lama.
Kemudian dia bertanya dengan polos, “Lepas ni Nenek beli selimut dekat kedai saja boleh?”
Kami semua terdiam sebelum Hendra akhirnya ketawa kecil.
Puan Ratna pula menangis sambil memeluk cucunya.
Hubungan kami tidak terus pulih seperti dahulu.
Kepercayaan bukan jahitan pada selimut yang boleh dicantum semula dalam beberapa minit.
Ia memerlukan masa.
Puan Ratna berhenti memuat naik kisah-kisah tentang dirinya sebagai nenek sempurna dalam kumpulan keluarga. Dia juga memberikan kerjasama penuh kepada pihak berkuasa dan mengakui kesilapannya.
Beberapa bulan kemudian, ketika saya membersihkan stor, saya menemui selimut batik merah itu sekali lagi.
Saya hampir membuangnya.
Namun di bawah selimut tersebut terdapat satu bungkusan kecil yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
Nama Bima tertulis di atasnya.
Tangan saya kembali menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah selimut kanak-kanak berwarna biru, ringan dan lembut.
Bersama selimut itu ada sekeping nota tulisan tangan Puan Ratna.
Untuk Bima. Yang ini benar-benar daripada Nenek. Tiada rahsia di dalamnya.
Saya tersenyum tanpa sedar.
Malam itu saya menyelimutkan Bima dengannya.
“Ibu, yang ini tak berat,” katanya sambil tersenyum mengantuk.
“Hangat?”
Bima mengangguk lalu memejamkan mata.
Saya duduk di sisi katilnya sehingga dia tertidur.
Ketika itulah saya memahami sesuatu.
Kadangkala perkara yang kelihatan paling tebal belum tentu mampu memberikan kehangatan.
Dan manusia yang paling lantang menunjukkan kasih sayang juga belum tentu memahami cara melindungi orang yang disayanginya.
Kasih sayang bukan tentang seberapa berat hadiah yang kita berikan atau seberapa banyak orang melihat kebaikan kita.
Kasih sayang sebenar ialah memastikan orang yang kita cintai berasa selamat.
Kerana sejak malam itu, saya tidak lagi menilai sesuatu berdasarkan apa yang membalutnya.
Saya belajar melihat apa yang tersembunyi di dalamnya.