Selepas Puan Mirna pulang ke kampung, rumah kami menjadi sunyi. Namun anehnya, saya tidak berasa kehilangan.
Tiga hari kemudian, ibu saya tiba dengan sebuah beg pakaian besar dan wajah yang jelas keletihan selepas perjalanan jauh.
Sebaik sahaja masuk ke wad, Ibu tidak terus memegang cucunya.
Dia datang kepada saya terlebih dahulu, menyentuh dahi saya dan bertanya perlahan.
“Kirana, kamu sakit di mana? Luka masih pedih?”
Entah mengapa, soalan sesederhana itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Sejak melahirkan, hampir semua orang bertanya tentang bayi.
Sudah menyusu atau belum.
Tidur lena atau tidak.
Berat naik atau turun.
Tetapi hanya ibu saya yang masuk ke bilik itu dan bertanya keadaan saya terlebih dahulu.
Saya menggenggam tangannya.
“Saya okey, Bu.”
Ibu memandang saya lama.
“Kamu tak perlu berpura-pura kuat depan Ibu.”
Air mata yang saya tahan sejak hari pertama akhirnya jatuh.
Sepanjang tempoh berpantang, Ibu menjaga saya tanpa banyak bicara.
Dia bangun tengah malam ketika bayi menangis, menyediakan makanan, membasuh pakaian bayi dan memastikan saya mendapat tidur yang cukup.
Rendy pula tetap pergi bekerja seperti biasa.
Pada minggu pertama, dia masih membantu menukar lampin sekali-sekala.
Namun masuk minggu kedua, dia semakin kerap pulang lewat.
Katanya ada kerja tambahan.
Saya tidak bertanya banyak.
Sehinggalah suatu malam, ketika bayi kami demam ringan selepas pemeriksaan rutin, Rendy pulang hampir tengah malam.
Ibu sedang mendukung bayi di ruang tamu.
Saya duduk di sofa dengan wajah pucat kerana kurang tidur.
Rendy membuka pintu lalu berkata selamba.
“Kenapa belum tidur?”
Saya memandang jam.
“Hampir pukul dua belas.”
“Kan saya dah cakap ada kerja.”
Belum sempat saya menjawab, telefonnya berbunyi.
Nama Maya muncul pada skrin.
Rendy segera menjawab.
“Ya, Maya?”
Suara Maya kedengaran jelas kerana pembesar suara sempat terbuka.
“Abang, Ibu kirim gambar. Seronok betul dekat kampung. Hari ini pergi kenduri, esok nak pergi rumah Mak Long.”
Rendy cepat-cepat mengecilkan suara.
Namun saya sudah mendengarnya.
Ibu saya turut mendengar.
Kami berpandangan.
Jadi Puan Mirna yang katanya sakit belakang sehingga tidak mampu membantu menjaga cucu sedang berjalan dari satu kenduri ke satu kenduri.
Saya tidak marah.
Saya cuma tersenyum.
Malam itu saya membuka telefon dan menyimpan satu lagi tangkap layar.
Beberapa hari kemudian, Maya memuat naik gambar Puan Mirna di media sosial.
Dalam gambar itu, Puan Mirna sedang berdiri di sebuah kebun buah bersama saudara-maranya sambil mengangkat dua bakul durian kecil.
Kapsyennya berbunyi, “Ibu masih kuat. Siap angkat buah sendiri.”
Saya menyimpan gambar itu.
Rendy nampak apa yang saya lakukan.
“Kirana, buat apa simpan gambar Ibu?”
“Kenangan.”
Jawapan saya pendek.
Wajahnya berubah sedikit.
“Kamu jangan terlalu fikir bukan-bukan.”
Saya memandangnya.
“Saya tak fikir apa-apa.”
Mungkin itulah yang membuatkan Rendy semakin tidak selesa.
Dia tahu saya tidak lupa.
Saya cuma tidak mahu bergaduh.
Masuk minggu ketiga, Puan Mirna menelefon.
Bukan bertanya tentang saya.
Bukan juga bertanya tentang cucunya.
Dia terus bercakap tentang majlis kesyukuran.
“Nanti buat majlis jangan kecil sangat. Ini cucu keluarga kita juga.”
Saya terdiam seketika.
Kemudian saya menjawab.
“Baik, Bu.”
Puan Mirna semakin bersemangat.
“Ibu rasa sekurang-kurangnya sepuluh meja. Saudara-mara sebelah Ibu ramai. Mak Long, Pak Ngah, keluarga Maya, jiran lama kita pun patut jemput.”
Saya memandang bayi yang sedang tidur di sebelah saya.
“Baik.”
“Nanti Ibu balik sebelum majlis.”
“Baik.”
Selepas panggilan tamat, ibu saya yang sedang melipat pakaian bertanya.
“Kamu betul-betul nak jemput mereka?”
Saya tersenyum.
“Tidak.”
Ibu berhenti melipat pakaian.
Dia memandang saya dengan terkejut.
Saya meneruskan.
“Sepuluh meja memang saya tempah. Tapi semuanya untuk orang yang betul-betul ada ketika saya perlukan mereka.”
Ibu tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Kemudian dia menyambung melipat pakaian.
“Kalau begitu, pastikan keputusan itu kamu buat kerana menghargai orang yang membantu kamu, bukan semata-mata mahu membalas dendam.”
Saya mengangguk.
Itulah sebab sebenar saya.
Saya tidak mahu majlis anak saya dipenuhi orang yang hanya mahu muncul ketika meja sudah dihias cantik dan makanan sudah terhidang.
Sebulan selepas kelahiran anak kami, majlis kesyukuran berlangsung di sebuah restoran di Kuala Lumpur.
Saya menempah sepuluh meja.
Keluarga ibu saya memenuhi hampir separuh dewan.
Ada saudara yang memandu berjam-jam untuk datang.
Ada sahabat lama yang menemani saya melalui telefon ketika saya mengalami kesukaran menyusukan bayi.
Jururawat yang banyak membantu saya di hospital turut saya jemput bersama keluarganya.
Suasana begitu meriah.
Rendy pada mulanya tersenyum.
Namun selepas hampir setengah jam, wajahnya berubah.
Dia berjalan ke meja saya.
“Mana Ibu?”
Saya sedang mengambil makanan.
“Tak tahu.”
“Mana Maya?”
“Tak tahu.”
Rendy semakin gelisah.
“Keluarga saya seorang pun tak datang.”
Saya meletakkan penyepit.
“Sebab saya tak jemput.”
Mukanya terus berubah.
“Apa?”
Beberapa orang di meja kami mula diam.
Saya menjawab dengan nada biasa.
“Saya tak masukkan nama mereka dalam senarai jemputan.”
Rendy menarik kerusi lalu duduk di sebelah saya.
“Kirana, kamu sedar tak apa yang kamu buat? Itu keluarga saya.”
“Saya tahu.”
“Ini majlis anak kita. Mereka keluarga dia juga.”
Saya mengangguk.
“Betul.”
“Jadi kenapa tak jemput?”
Saya memandangnya tepat-tepat.
“Sebab saya mahu meraikan kelahiran anak kita bersama orang yang hadir ketika dia dan ibunya benar-benar memerlukan mereka.”
Rendy terdiam.
Wajahnya merah.
“Kamu masih berdendam sebab Ibu balik kampung?”
“Saya tak berdendam.”
“Kalau bukan berdendam, apa?”
Saya mengambil telefon.
Kemudian saya membuka satu persatu gambar dan mesej yang saya simpan.
Mesej Puan Mirna mengatakan badannya terlalu sakit.
Gambar dia mengangkat bakul buah.
Mesej Maya mengatakan ibunya terlalu tua untuk menjaga bayi.
Gambar Puan Mirna menghadiri kenduri dan berjalan-jalan.
Mesej Rendy meminta saya memahami keadaan ibunya.
Kemudian saya membuka gambar lama.
Puan Mirna mendukung Caca.
Puan Mirna menyuapkan Caca.
Puan Mirna membawa Caca bercuti.
Puan Mirna tidur bersama Caca ketika Maya keluar bersama kawan-kawannya.
“Tiga tahun, Rendy.”
Suara saya perlahan.
“Ibu kamu menjaga anak Maya selama tiga tahun.”
Rendy memandang telefon itu tanpa berkata apa-apa.
“Saya tak pernah minta dia menjaga anak kita tiga tahun. Saya tak pernah minta tiga bulan pun. Malah saya belum sempat meminta apa-apa.”
Saya menarik nafas.
“Tapi sebelum saya membuka mulut, dia sudah tunjuk sakit pinggang dan lari balik kampung.”
“Itu hak Ibu kalau dia tak mahu jaga.”
Saya mengangguk.
“Tepat sekali.”
Rendy kelihatan bingung.
Saya menyambung.
“Itu hak dia. Dan ini hak saya. Kalau dia berhak memilih siapa yang mahu dia bantu, saya juga berhak memilih siapa yang mahu saya raikan.”
Rendy tidak mampu menjawab.
Tiba-tiba telefonnya berbunyi berkali-kali.
Maya.
Kemudian Puan Mirna.
Rupa-rupanya salah seorang saudara telah memuat naik gambar majlis kami.
Tidak sampai lima minit kemudian, Puan Mirna menelefon saya.
Saya menjawab.
“Kirana!”
Suara itu begitu kuat sehingga orang di sebelah saya dapat mendengarnya.
“Kamu buat majlis cucu Ibu tapi tak jemput Ibu?”
Saya menjawab tenang.
“Ya, Bu.”
“Kamu sengaja nak malukan Ibu?”
“Tidak.”
“Habis itu apa?”
Saya memandang Rendy.
Kemudian saya berkata.
“Saya fikir Ibu masih sakit. Saya tak mahu membebankan Ibu.”
Puan Mirna terdiam.
Saya meneruskan.
“Perjalanan dari kampung jauh. Duduk lama di restoran pun penat. Ibu sendiri kata badan Ibu dah tak kuat macam dulu.”
Nada suaranya terus berubah.
“Ibu dah sihat!”
“Syukurlah.”
“Kalau dah tahu Ibu sihat, kenapa tak jemput?”
Saya tersenyum kecil.
“Saya baru tahu sekarang.”
Beberapa saat kemudian, Puan Mirna mula menangis.
“Kamu memang tak anggap Ibu keluarga!”
Sebelum saya sempat menjawab, satu suara kedengaran dari belakang.
Ibu saya.
Dia tidak mengambil telefon daripada saya.
Dia cuma berkata cukup kuat supaya Puan Mirna mendengar.
“Keluarga bukan gelaran, Mirna. Keluarga ialah orang yang hadir ketika diperlukan.”
Talian terus senyap.
Kemudian Puan Mirna memutuskan panggilan.
Saya fikir perkara itu sudah selesai.
Rupanya belum.
Kira-kira sejam kemudian, pintu restoran terbuka.
Puan Mirna masuk bersama Maya.
Saya terkejut.
Rupa-rupanya mereka sudah kembali ke Kuala Lumpur sejak dua hari sebelumnya.
Mereka tidak pernah memberitahu saya.
Puan Mirna berjalan pantas ke arah meja utama.
Tiada tanda sakit pinggang.
Tiada langkah perlahan.
Tiada wajah keletihan.
Dia berdiri di hadapan saya.
“Kirana, kamu puas sekarang?”
Seluruh dewan senyap.
Maya pula berkata.
“Akak keterlaluan. Ibu dah tua. Kenapa nak berkira sangat?”
Sebelum saya menjawab, seorang kanak-kanak berlari masuk dari pintu.
Caca.
Dia terus memeluk Puan Mirna.
“Nenek!”
Puan Mirna secara spontan membongkok, mengangkat Caca yang sudah berusia hampir empat tahun dan mendukungnya.
Semua orang melihat.
Saya juga melihat.
Wanita yang sebulan lalu mendakwa pinggangnya hampir patah kerana duduk sepuluh minit di hospital kini mampu mengangkat seorang kanak-kanak berusia empat tahun tanpa masalah.
Maya segera menyedari keadaan itu.
“Bu, turunkan Caca.”
Namun sudah terlambat.
Ibu saya tersenyum nipis.
Saya tidak perlu menunjukkan satu pun tangkap layar.
Bukti paling jelas sedang berdiri di depan semua orang.
Puan Mirna perlahan-lahan menurunkan Caca.
Wajahnya pucat.
Saya berdiri.
“Bu, saya tak marah sebab Ibu tak mahu menjaga anak saya.”
Suara saya tenang.
“Saya marah kerana Ibu menggunakan umur dan kesihatan sebagai alasan untuk menutup layanan berbeza.”
Puan Mirna mahu mencelah.
Saya mengangkat tangan.
“Dan yang paling menyakitkan bukan sebab Ibu pilih kasih terhadap saya.”
Saya memandang bayi saya yang sedang tidur dalam dukungan ibu saya.
“Tapi sebab cucu ini baru lahir pun sudah dianggap kurang penting hanya kerana dia anak perempuan dan bukan anak Maya.”
Wajah Rendy berubah.
Untuk pertama kalinya, dia bangun dan berdiri di sebelah saya.
“Bu.”
Puan Mirna memandang anak lelakinya.
Rendy menarik nafas panjang.
“Kirana betul.”
Maya terus membantah.
“Abang!”
“Cukup, Maya.”
Nada suara Rendy tegas.
“Ibu tak wajib jaga anak kami. Tapi jangan berpura-pura sakit dan kemudian salahkan Kirana bila dia berhenti berharap.”
Puan Mirna mula menangis.
Namun kali ini, tiada siapa bergegas memujuknya.
Beberapa minit kemudian, dia dan Maya meninggalkan restoran.
Saya menyangka itulah kemuncak semuanya.
Tetapi tiga hari kemudian, Rendy pulang membawa satu sampul surat lama.
Dia meletakkannya di atas meja.
“Apa ini?” tanya saya.
“Dokumen rumah.”
Saya terkejut.
Rumah yang kami duduki selama ini dibeli beberapa tahun sebelum kami berkahwin.
Rendy selalu memberitahu saya bahawa rumah itu dibantu oleh keluarganya.
Namun apabila saya membaca dokumen tersebut, saya baru tahu sesuatu.
Sebahagian besar wang pendahuluan rumah itu sebenarnya datang daripada arwah ayah saya.
Sebelum kami berkahwin, ayah pernah memberikan sejumlah wang kepada Rendy secara senyap kerana mahu memastikan saya mempunyai tempat tinggal yang selesa.
Ayah cuma meminta satu perkara.
Jangan beritahu saya supaya saya tidak rasa terhutang budi.
Saya memandang Rendy dengan tangan menggigil.
“Kenapa baru sekarang kamu beritahu?”
Matanya merah.
“Sebab selama ini saya pengecut.”
Dia duduk di hadapan saya.
“Saya biarkan kamu fikir keluarga saya banyak membantu kita. Saya biarkan Ibu bercakap seolah-olah kamu masuk ke keluarga ini tanpa membawa apa-apa.”
Saya tidak berkata apa-apa.
Rendy menunduk.
“Saya rasa malu.”
Malam itu menjadi kali pertama dia benar-benar meminta maaf.
Bukan sekadar kerana majlis.
Bukan kerana ibunya.
Tetapi kerana selama bertahun-tahun dia memilih diam setiap kali saya diperlakukan secara tidak adil.
Saya tidak terus memaafkannya.
Saya cuma berkata satu perkara.
“Saya tak perlukan suami yang pandai minta maaf selepas semuanya berlaku. Saya perlukan suami yang berani bersuara ketika perkara itu sedang berlaku.”
Rendy mengangguk.
Sejak hari itu, sesuatu berubah.
Bukan Puan Mirna.
Bukan Maya.
Tetapi Rendy.
Dia mula menjaga bayi pada waktu malam.
Dia belajar menyediakan susu, menukar lampin dan menidurkan anak kami.
Apabila ibunya menelefon dan mula menyindir saya, Rendy sendiri yang menghentikannya.
Beberapa bulan kemudian, Puan Mirna datang ke rumah.
Kali ini dia tidak membawa alasan.
Tidak membawa Maya.
Tidak juga membawa wajah seorang mangsa.
Dia membawa sebuah bungkusan kecil berisi pakaian bayi.
Dia berdiri di depan pintu agak lama.
“Kirana.”
Saya memandangnya.
“Ibu tak datang untuk minta kamu lupakan semuanya.”
Saya diam.
Dia menunduk.
“Ibu cuma mahu minta peluang untuk belajar jadi nenek yang lebih baik.”
Saya memandang wanita itu lama.
Kemudian saya membuka pintu lebih luas.
Bukan kerana semua luka sudah hilang.
Bukan kerana saya mahu berpura-pura semuanya baik-baik sahaja.
Tetapi kerana memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu melupakan batas yang pernah dilanggarnya.
Saya membenarkan Puan Mirna masuk.
Namun kali ini, saya tidak lagi menjadi menantu yang menunggu untuk diterima.
Saya ialah seorang ibu.
Dan saya sudah memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Hubungan darah mungkin menentukan siapa yang dipanggil keluarga.
Tetapi tindakan menentukan siapa yang benar-benar layak berada di dalamnya.