Saya tidak pernah menyangka satu ayat pendek di majlis kesyukuran anak saya mampu membuat seluruh dewan senyap.
“Sebab saya memang tak jemput mereka.”
Tangan Rendy yang sedang memegang gelas terus kaku. Dia memandang saya seolah-olah tidak percaya saya boleh mengatakannya dengan begitu tenang.
“Kirana, itu keluarga saya.”
Saya mengangkat wajah.
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa awak buat macam ni?”
Saya belum sempat menjawab apabila Ibu datang membawa cucunya yang sedang lena. Wajah Ibu kelihatan letih. Sebulan kebelakangan ini, dialah yang bangun setiap kali bayi saya menangis, memasakkan makanan berpantang, membasuh pakaian dan menemani saya ketika emosi saya turun naik tanpa menentu.
Hampir seribu kilometer Ibu datang untuk saya.
Sedangkan orang yang tinggal dua puluh minit dari rumah kami memilih pulang ke kampung kerana kononnya sakit pinggang.
Saya memandang Rendy.
“Hari ini saya cuma mahu meraikan orang yang benar-benar hadir ketika kami perlukan mereka.”
Rahang Rendy menegang.
“Awak sengaja nak malukan Ibu?”
“Kalau Ibu tak datang, siapa yang tahu dia tak dijemput?”
Rendy terdiam.
Saya menyambung makan seperti tiada apa-apa berlaku.
Namun saya tahu perkara ini belum berakhir.
Malam itu, selepas tetamu terakhir pulang, telefon Rendy berbunyi berkali-kali.
Nama Puan Mirna muncul di skrin.
Rendy menjawab panggilan itu di balkoni. Walaupun dia merendahkan suara, saya masih dapat mendengar suara ibunya dari ruang tamu.
“Betul Kirana tak jemput Ibu?”
“Bu, nanti Rendy terangkan.”
“Terangkan apa? Satu keluarga dah tahu! Mak Long Salmah telefon Ibu tadi. Dia nampak gambar majlis dekat Facebook. Semua keluarga Kirana ada, keluarga kita seorang pun tak ada!”
Suara Puan Mirna semakin tinggi.
“Kirana memang sengaja nak jatuhkan maruah Ibu!”
Saya mendukung anak saya dan masuk ke bilik.
Beberapa minit kemudian, Rendy menyusul.
“Kirana.”
Saya sedang menukar lampin bayi.
“Ya?”
“Awak patut telefon Ibu dan minta maaf.”
Tangan saya berhenti.
Saya berpaling perlahan.
“Minta maaf sebab apa?”
“Sebab tak jemput dia.”
“Rendy, masa saya perlukan bantuan, ibu awak sendiri kata dia tak larat. Saya hormati keputusan dia. Jadi masa saya buat majlis, saya pun tak mahu menyusahkan dia.”
“Itu lain.”
“Apa yang lain?”
Rendy tidak menjawab.
Saya tersenyum tawar.
“Kerana masa jaga anak Maya selama tiga tahun, pinggang Ibu sihat. Masa cucu kita lahir, tiba-tiba sakit. Tapi bila ada majlis makan di restoran, terus sihat semula?”
“Kirana!”
Suara Rendy meninggi.
Bayi kami tersentak lalu menangis.
Saya terus mendukungnya.
“Jangan tinggikan suara depan anak.”
Rendy terdiam.
Malam itu kami tidur membelakangi satu sama lain.
Keesokan paginya, Puan Mirna muncul di rumah kami.
Anehnya, wanita yang sebulan lalu berjalan sambil memegang pinggang kini menaiki tangga ke rumah kami tanpa sedikit pun kesukaran.
Maya datang bersamanya.
Sebaik sahaja pintu dibuka, Puan Mirna terus masuk.
“Kirana, Ibu nak bercakap.”
Saya sedang menyusukan anak di ruang keluarga.
“Cakaplah, Bu.”
“Kenapa kamu tak jemput kami?”
“Sebab Ibu sakit.”
Wajahnya berubah.
“Ibu dah sihat.”
“Saya tak tahu.”
“Kamu boleh telefon!”
Saya mengangguk.
“Betul. Sama macam Ibu boleh telefon sepanjang sebulan saya berpantang.”
Suasana terus senyap.
Maya mencelah.
“Kak, janganlah berkira sangat. Ibu pun dah tua.”
Saya memandangnya.
“Saya tak berkira.”
“Kalau tak berkira, kenapa buat macam ni?”
Saya tersenyum.
“Maya, sepanjang tiga tahun Ibu jaga Caca, berapa kali awak beri Ibu duit?”
Wajah Maya berubah.
“Apa kaitannya?”
“Tak ada kaitan. Saya cuma tanya.”
“Itu urusan saya dengan Ibu.”
“Baik. Jadi urusan majlis anak saya pun urusan saya.”
Maya terus terdiam.
Puan Mirna menepuk meja.
“Cukup!”
Bayi saya terkejut sekali lagi.
Kali ini sesuatu dalam diri saya benar-benar berubah.
Saya berdiri.
“Bu, kalau nak bercakap, jangan pukul meja di depan anak saya.”
Puan Mirna terpinga-pinga.
Selama empat tahun saya berkahwin dengan Rendy, saya hampir tidak pernah meninggikan suara kepadanya.
Saya selalu mengalah.
Setiap kali hari raya, kami pulang ke rumah Puan Mirna dahulu.
Setiap kali Maya memerlukan wang kecemasan, Rendy membantu.
Ketika Puan Mirna menjalani pembedahan kecil dua tahun lalu, saya yang membayar sebahagian besar bil hospital kerana ketika itu Rendy sedang menghadapi masalah kewangan.
Saya tidak pernah mengungkit.
Tetapi mungkin kerana itulah mereka menganggap kebaikan saya sebagai kewajipan.
Puan Mirna menunjuk ke arah saya.
“Sejak ada anak, kamu makin kurang ajar.”
Saya ketawa kecil.
“Bukan, Bu. Sejak ada anak, saya baru faham saya perlu belajar melindungi diri sendiri supaya suatu hari nanti anak saya tak membesar melihat ibunya dipijak orang.”
Rendy yang sejak tadi berdiri berhampiran pintu akhirnya bersuara.
“Dah cukup, Kirana.”
Saya memandangnya.
“Kamu bela isteri kamu sekarang?” Puan Mirna bertanya.
Rendy terdiam.
Dan diamnya itu memberikan jawapan yang saya perlukan.
Puan Mirna menangis.
Maya segera memeluk ibunya.
“Nampak, Bu? Dari dulu saya dah cakap. Kak Kirana memang tak pernah anggap kita keluarga.”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Tetapi kemudian Maya berkata sesuatu yang membuat saya membeku.
“Padahal duit rumah mereka pun Rendy banyak bagi Ibu.”
Saya menoleh kepada Rendy.
“Apa?”
Wajah suami saya terus pucat.
Maya menyedari kesilapannya.
“Eh…”
Saya meletakkan bayi ke dalam katil kecil.
“Duit apa?”
“Tak ada apa-apa,” jawab Rendy cepat.
“Rendy.”
Dia mengelak pandangan saya.
Saya terus masuk ke bilik, mengambil telefon dan membuka aplikasi perbankan.
Akaun simpanan bersama kami.
Baki di dalamnya jauh lebih rendah daripada yang sepatutnya.
Saya membuka sejarah transaksi.
RM8,000.
RM12,000.
RM5,000.
RM15,000.
Semuanya dipindahkan secara berperingkat ke akaun yang sama.
Saya mengenali nama penerimanya.
Maya Rendy Putri.
Jumlah keseluruhannya RM40,000.
Tangan saya menggigil.
Wang itu merupakan simpanan yang kami kumpulkan untuk deposit rumah baharu dan dana kecemasan anak.
Saya keluar semula.
“RM40,000.”
Rendy menutup mata.
Puan Mirna pula terus senyap.
“Awak bagi Maya RM40,000?”
“Kirana, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Maya ada masalah.”
“Masalah apa?”
Maya menjawab dengan perlahan.
“Caca nak masuk sekolah swasta.”
Saya fikir saya tersalah dengar.
“Apa?”
“Ibu cuma nak Caca dapat pendidikan yang baik,” Puan Mirna menyampuk.
Saya memandang mereka seorang demi seorang.
“Jadi duit kecemasan anak saya digunakan untuk yuran sekolah anak Maya?”
Rendy mendekati saya.
“Saya memang nak ganti balik.”
“Bila?”
Dia diam.
“Rendy, bila?”
“Bonus hujung tahun.”
Saya ketawa. Bukan kerana lucu, tetapi kerana akhirnya semuanya menjadi begitu jelas.
Ketika saya mengandung tujuh bulan, saya masih bekerja kerana mahu memastikan simpanan kami cukup.
Ketika saya membeli kerusi bayi, Puan Mirna pernah berkata saya membazir.
Ketika saya mahu mengambil penjaga berpantang, Rendy meminta saya berjimat kerana kami sedang menyimpan untuk rumah.
Rupanya saya seorang sahaja yang berjimat.
“Kirana, jangan besarkan hal ni,” kata Puan Mirna.
Saya memandangnya.
“RM40,000 bukan hal besar?”
“Duit boleh dicari.”
Saya mengangguk perlahan.
“Betul.”
Saya mengambil telefon.
“Jadi pulangkan.”
Maya tersentak.
“Apa?”
“Pulangkan RM40,000.”
“Saya dah bayar deposit sekolah!”
“Berapa yang tinggal?”
Dia diam.
“Maya.”
“Lebih kurang dua puluh ribu.”
“Transfer sekarang.”
Puan Mirna terus berdiri.
“Kamu tak boleh paksa dia!”
“Saya boleh. Itu wang saya.”
“Itu wang Rendy juga!”
“Ya. Sebab itu separuh daripada jumlah tersebut saya akan tuntut daripada suami saya sendiri.”
Wajah Rendy semakin pucat.
Puan Mirna mula menangis lagi.
Namun kali ini saya tidak berganjak.
Akhirnya Maya memindahkan RM20,000 kepada akaun kami.
Bakinya Rendy berjanji akan mengganti.
Selepas mereka pulang, saya menutup akaun bersama tersebut dan memindahkan bahagian wang saya ke akaun peribadi.
Rendy tidak membantah.
Mungkin buat pertama kalinya dia sedar saya bukan sekadar marah.
Saya sedang menetapkan sempadan.
Tiga hari kemudian, sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Telefon saya menerima mesej daripada nombor tidak dikenali.
“Kak Kirana, saya minta maaf mengganggu. Saya suami Maya.”
Saya mengenali nama lelaki itu. Farid.
Kami jarang bercakap.
Mesej seterusnya membuat dada saya berdebar.
“Saya baru tahu Maya ambil RM40,000 daripada Rendy. Saya rasa akak patut tahu perkara sebenar.”
Farid menghantar beberapa tangkap layar.
Saya membaca satu demi satu.
Rupanya Caca tidak pernah didaftarkan ke sekolah swasta.
Tiada deposit sekolah.
Sebahagian besar wang itu digunakan Maya sebagai modal untuk membuka butik dalam talian bersama seorang rakannya.
Lebih mengejutkan, Puan Mirna tahu sejak awal.
Dalam salah satu mesej, Puan Mirna menulis,
“Jangan beritahu Kirana. Dia sedang mengandung, nanti banyak soal. Rendy boleh ambil dulu duit simpanan mereka.”
Saya duduk lama memandang skrin.
Kali ini saya tidak menangis.
Saya hanya menghantar semua tangkap layar itu kepada Rendy.
Dia pulang awal petang tersebut.
Wajahnya kelihatan hancur.
“Kirana…”
Saya menyerahkan telefon kepadanya.
“Awak tahu?”
Dia menggeleng.
“Saya bersumpah saya tak tahu.”
“Awak mungkin tak tahu mereka menipu. Tapi awak tetap ambil duit tanpa izin saya.”
Rendy duduk di sofa.
“Saya salah.”
Itulah kali pertama sejak semua perkara ini berlaku dia tidak mempertahankan sesiapa.
“Saya fikir saya membantu keluarga.”
Saya memandangnya.
“Saya dan anak awak ni apa?”
Rendy terus menunduk.
Air matanya jatuh.
“Keluarga saya.”
“Kalau begitu, belajar bertindak seperti seorang suami dan ayah.”
Malam itu, Rendy menelefon ibunya.
Saya tidak meminta dia melakukannya.
Saya cuma mendengar dari bilik.
“Bu, saya mahu baki RM20,000 dipulangkan.”
Suara Puan Mirna kedengaran marah.
“Kerana isteri kamu?”
“Bukan. Kerana itu memang bukan duit Maya.”
Kemudian Puan Mirna mengatakan sesuatu yang akhirnya membuka segala-galanya.
“Ibu buat semua ni untuk adik kamu! Dari kecil dia susah. Kamu abang, memang tanggungjawab kamu bantu dia.”
Rendy diam beberapa saat.
Kemudian dia bertanya,
“Kalau begitu, Kirana dan anak saya tanggungjawab siapa?”
Tiada jawapan.
Sebulan kemudian, baki wang itu akhirnya dipulangkan sedikit demi sedikit.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Saya tidak mahu berpura-pura bahawa satu permintaan maaf boleh menghapuskan semua luka.
Rendy mula berubah melalui perkara kecil.
Dia bangun malam menyediakan susu apabila saya terlalu letih.
Dia belajar menukar lampin.
Dia berhenti memberikan wang kepada keluarganya tanpa berbincang dengan saya.
Dan paling penting, dia mula memahami bahawa menjadi anak yang baik tidak bermaksud membiarkan isterinya menjadi mangsa.
Tiga bulan selepas majlis kesyukuran itu, Puan Mirna datang seorang diri.
Dia berdiri di depan pintu sambil membawa sebuah beg kecil.
Kali ini tiada Maya.
Tiada drama.
Tiada alasan sakit pinggang.
“Saya boleh masuk?”
Saya membenarkannya.
Dia duduk di sofa sambil memandang cucunya yang sedang bermain di atas tikar.
Lama dia tidak berkata apa-apa.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah gelang emas kecil.
“Ini gelang arwah nenek Rendy. Ibu simpan untuk cucu pertama daripada Rendy.”
Saya tidak menyambutnya.
Puan Mirna menarik nafas panjang.
“Ibu tahu kamu fikir Ibu tak sayangkan anak kamu sebab dia perempuan.”
Saya diam.
“Sebenarnya… Ibu kecewa ketika tahu dia perempuan.”
Kejujurannya mengejutkan saya.
“Tapi bukan sebab Ibu benci cucu perempuan.”
Dia memandang tangan sendiri.
“Dulu, masa Maya lahir, keluarga arwah ayah Rendy salahkan Ibu sebab tak dapat anak lelaki lagi. Bertahun-tahun Ibu dengar perempuan ni menyusahkan. Anak lelaki yang akan jaga keluarga. Tanpa sedar, Ibu ulang perkara yang sama.”
Matanya mula berkaca.
“Ibu buat kepada kamu apa yang orang pernah buat kepada Ibu.”
Saya masih tidak berkata apa-apa.
“Sakit pinggang itu memang alasan,” sambungnya.
“Sebenarnya Ibu balik kampung sebab Ibu marah cucu yang lahir bukan lelaki.”
Sekurang-kurangnya akhirnya saya mendapat kebenaran.
Puan Mirna menunduk.
“Ibu minta maaf.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Tetapi saya mengambil gelang itu dan meletakkannya kembali ke tapak tangannya.
“Bu, simpan dulu.”
Dia memandang saya dengan hairan.
“Kalau suatu hari nanti Ibu benar-benar boleh sayangkan dia bukan kerana dia cucu Rendy, bukan kerana dia pewaris sesiapa, tapi hanya kerana dia dirinya sendiri, Ibu boleh pakaikan gelang itu sendiri.”
Puan Mirna menangis.
Enam bulan kemudian, saya melihat gelang itu sekali lagi.
Bukan di dalam kotak.
Tetapi di pergelangan tangan kecil anak saya.
Puan Mirna datang setiap Ahad sejak pertemuan itu. Pada mulanya hanya sejam. Kemudian dua jam.
Saya tetap tidak pernah meninggalkan anak saya bersamanya tanpa pengawasan.
Kepercayaan tidak pulih hanya kerana hubungan darah.
Ia perlu dibina semula.
Suatu petang, ketika saya masuk ke ruang tamu, saya terdengar Puan Mirna bercakap kepada cucunya yang masih belum memahami apa-apa.
“Nenek dulu bodoh.”
Saya berhenti di sebalik pintu.
Puan Mirna mencium tangan kecilnya.
“Nenek tunggu cucu lelaki sampai hampir terlepas peluang menyayangi cucu yang Allah dah bagi.”
Saya tidak masuk.
Saya membiarkan mereka berdua.
Kerana pada akhirnya, saya sedar bahawa memotong nama seseorang daripada senarai jemputan bukanlah perkara paling sukar yang pernah saya lakukan.
Yang paling sukar ialah memotong satu kitaran lama daripada keluarga kami.
Kitaran di mana wanita diminta mengalah supaya dianggap baik.
Kitaran di mana anak lelaki dibebankan dengan tanggungjawab yang tidak adil.
Kitaran di mana anak perempuan dianggap kurang bernilai.
Dan kitaran di mana perkataan “keluarga” digunakan sebagai alasan untuk melanggar batas orang lain.
Saya tidak tahu sama ada Puan Mirna akan berubah sepenuhnya.
Saya juga tidak tahu sama ada rumah tangga saya dan Rendy akan sentiasa baik selepas ini.
Tetapi saya tahu satu perkara.
Anak perempuan saya tidak akan membesar dengan melihat ibunya diam apabila diperlakukan tidak adil.
Dia akan membesar mengetahui bahawa kasih sayang tidak diukur melalui hubungan darah.
Kasih sayang diukur melalui siapa yang hadir ketika kita memerlukan mereka, siapa yang menghormati batas kita, dan siapa yang sanggup memperbaiki kesilapan apabila diberi peluang.
Dan kadang-kadang, untuk menyelamatkan sebuah keluarga, kita perlu berani menutup pintu terlebih dahulu.
Supaya apabila pintu itu dibuka semula, mereka yang masuk sudah tahu bagaimana caranya menghormati rumah kita.