“Kau dengar tu, sayang?”
Mata Hendra bersinar dalam cahaya malap bilik itu.
“Ayah dah tahu kau ada di sini.”
Maya terasa seluruh tubuhnya membeku.
DUM!
Sekali lagi lantai bergegar.
Kali ini, bunyi itu disertai geseran besi yang panjang dari bawah rumah.
Krrrraaaakkk…
Seolah-olah rantai berat sedang ditarik perlahan-lahan di atas permukaan konkrit.
Ibu Ratna terus menutup telinga.
“Jangan buka pintu itu,” rayunya dengan suara pecah. “Hendra, ibu merayu. Cukuplah.”
Hendra memandang ibunya dengan wajah yang tiba-tiba lembut.
“Ibu tak faham.”
Dia duduk di hujung katil dan menggenggam tangan wanita itu.
“Ayah dah hampir berjaya pulang. Tinggal satu malam saja lagi.”
Maya memandang suaminya seperti sedang melihat orang asing.
“Hendra, dengar apa yang awak cakap.”
“Ayah awak dah meninggal.”
“Jangan sebut macam tu!”
Hendra menjerit sehingga Ibu Ratna tersentak.
Beberapa saat kemudian, dia menarik nafas panjang, cuba menenangkan dirinya.
“Ayah tak mati. Tubuh dia saja yang gagal.”
Maya menggeleng perlahan.
“Dan benda di bawah rumah tu apa?”
Hendra tidak menjawab.
Itulah jawapan yang Maya perlukan.
Dia berpura-pura tunduk, seolah-olah sudah menyerah.
Namun matanya sempat menangkap telefon bimbitnya yang terjatuh berhampiran serpihan cawan.
Skrinnya masih menyala.
Maya perlahan-lahan menggerakkan kaki ke arahnya.
“Hendra,” katanya dengan nada selembut mungkin. “Kalau betul awak percaya ayah awak boleh kembali, tunjuk pada saya.”
Hendra memandangnya.
Maya meneruskan.
“Enam tahun kita kahwin. Kalau awak nak saya percaya, saya perlu tengok sendiri.”
Wajah Hendra berubah.
Ada kepuasan kecil muncul di situ.
Seolah-olah selama ini dia hanya menunggu seseorang mengakui bahawa rancangannya masuk akal.
“Kau nak tengok?”
Maya mengangguk.
“Ya.”
Hendra bangun.
“Baik.”
Dia berjalan ke almari kayu di sudut bilik, menolaknya ke tepi lalu menyingkap permaidani.
Di bawahnya terdapat satu pintu besi segi empat yang dipasang terus pada lantai.
Maya menahan nafas.
Di tengah-tengah pintu itu terpasang mangga besar dengan kesan calar di sekelilingnya.
Bunyi nafas berat kedengaran jelas dari bawah.
Hendra mencangkung lalu meletakkan tapak tangannya pada pintu besi itu.
“Ayah…”
Benda di bawah sana bergerak.
DUM!
Hendra tersenyum.
Maya segera membongkok seolah-olah mahu melihat dengan lebih dekat.
Pada saat itulah tangannya mencapai telefon di lantai.
Dengan pantas dia menekan butang rakaman suara sebelum menyelitkan telefon ke dalam poket seluar.
“Apa sebenarnya yang ada di bawah tu?” tanya Maya.
Hendra berdiri semula.
“Seekor harimau kumbang.”
Maya terpaku.
“Apa?”
“Panther hitam. Jantan.”
Hendra tersenyum bangga.
“Ayah jumpa catatan lama tentang satu ritual suku pedalaman yang dia kaji semasa muda. Dia percaya haiwan tertentu boleh menjadi penghubung antara roh dan tubuh manusia.”
“Itu bukan kajian. Itu kepercayaan karut.”
“Diam.”
Hendra menunjuk ke arah Ibu Ratna.
“Ayah tulis semuanya. Darah keturunan. Bau pasangan. Tempat kematian. Haiwan pemangsa yang cukup kuat untuk menerima roh.”
Maya mula memahami sesuatu.
“Sebab itu awak biarkan haiwan tu menghidu ibu setiap malam?”
“Dia perlu mengenali orang yang paling rapat dengan Ayah.”
“Dan suntikan itu?”
Hendra diam seketika.
“Bahan penenang.”
Ibu Ratna menangis.
“Hendra paksa ibu baring dekat lubang itu setiap malam.”
Maya menggenggam tangan.
“Macam mana awak dapat haiwan liar?”
Bibir Hendra mengukir senyuman kecil.
“Aku kenal orang.”
Jawapan ringkas itu membuatkan Maya semakin ngeri.
Dia tidak tahu sejauh mana kegilaan suaminya sudah membawa mereka.
“Apa akan berlaku esok malam?”
Hendra berjalan menghampiri pintu besi.
“Bulan penuh.”
Dia menyentuh mangga.
“Ayah akan masuk ke tubuh barunya.”
“Dan kalau tak berlaku?”
Hendra berpaling.
Senyumannya hilang.
“Dia akan lapar.”
Maya terasa darahnya berhenti mengalir.
Hendra memandang tepat ke arahnya.
“Kau tak sepatutnya berada dalam bilik ini, Maya.”
Nada suaranya berubah.
Lebih perlahan.
Lebih berbahaya.
“Tapi mungkin kehadiran kau sebenarnya sebahagian daripada petunjuk Ayah.”
Maya terus mencapai tombol pintu bilik.
Terkunci.
Hendra tersenyum.
“Kau ingat aku akan biarkan kau keluar selepas apa yang kau dah tengok?”
Ibu Ratna tiba-tiba bangun dari katil dan menolak meja kecil ke arah Hendra.
“Hendra, jangan!”
Meja itu menghentam kaki lelaki itu.
Maya mengambil peluang tersebut.
Dia merampas kunci tembaga yang terkeluar dari poket Hendra lalu membuka pintu.
“Maya, lari!”
Jeritan Ibu Ratna bergema.
Maya berlari keluar.
Hendra mengejarnya.
Dia menuruni tangga dua anak tangga sekali gus, membuka pintu utama dan berlari ke jalan.
Malam itu sunyi.
Maya tidak berhenti sehingga sampai ke rumah Bu Ningsih.
Dia mengetuk pintu sekuat hati.
“Bu Ningsih!”
Lampu ruang tamu menyala.
Beberapa saat kemudian, jiran itu membuka pintu dengan wajah cemas.
“Maya?”
“Telefon polis.”
“Apa jadi?”
“Telefon polis sekarang!”
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, dua kereta polis berhenti di hadapan rumah mereka.
Maya menyerahkan rakaman suara kepada seorang pegawai bernama Inspektor Farid.
Selepas mendengar sebahagian rakaman, wajah lelaki itu terus berubah serius.
“Puan pasti ada haiwan liar di bawah rumah?”
Maya mengangguk.
“Dan ibu mentua saya masih ada di dalam.”
Pasukan polis masuk bersama dua anggota Jabatan Perlindungan Hidupan Liar yang dipanggil segera.
Hendra tidak cuba melarikan diri.
Dia sedang duduk di ruang tamu.
Tenang.
Terlalu tenang.
“Encik Hendra,” kata Inspektor Farid. “Kami perlu memeriksa rumah ini.”
Hendra tersenyum.
“Dah terlambat.”
Maya yang berdiri di belakang pegawai itu terasa bulu romanya naik.
“Apa maksud awak?”
Hendra memandang jam di dinding.
2.57 pagi.
“Dia dah hampir bangun.”
Polis membawa Hendra naik ke tingkat atas.
Apabila mereka memasuki bilik Ibu Ratna, wanita itu ditemui dalam keadaan lemah tetapi sedar.
Seorang anggota segera membawanya keluar.
Inspektor Farid pula berdiri di hadapan pintu besi.
“Ada apa di bawah ni?”
Hendra tidak menjawab.
Seorang pegawai mengambil pemotong mangga.
Hendra mula ketawa kecil.
Maya berdiri di ambang pintu.
Setiap bunyi pemotong besi membuatkan jantungnya berdegup semakin laju.
Klik.
Mangga terputus.
“Semua undur,” arah salah seorang pegawai hidupan liar.
Dia memegang senapang pelali.
Seorang lagi menarik pintu besi.
Udara busuk terus meluru keluar.
Semua orang spontan menutup hidung.
Lampu suluh diarahkan ke bawah.
Terdapat tangga konkrit menuju ke sebuah ruang bawah tanah yang besar.
Dan di penghujungnya…
Dua mata kuning bersinar dalam gelap.
Salah seorang pegawai berbisik.
“Ya Allah…”
Seekor harimau kumbang hitam berada di dalam kurungan besi.
Tubuhnya kurus.
Kakinya diikat dengan rantai panjang.
Di sekeliling kandang bertaburan bekas daging mentah, picagari dan botol ubat.
Namun bukan itu yang membuatkan Maya hampir rebah.
Di bahagian belakang ruang bawah tanah terdapat sebuah katil besi.
Di atasnya terbaring sesuatu yang ditutup dengan kain putih.
Inspektor Farid menuruni tangga.
Dia menghampiri katil lalu menarik kain itu.
Maya menjerit.
Tubuh seorang lelaki tua terbaring kaku di atas katil.
Kulitnya sudah menghitam di beberapa bahagian.
Wajahnya cengkung.
Tetapi Maya mengenalinya.
Pak Bambang.
“Mustahil…” bisik Maya.
Hendra mula tersenyum.
“Ayah dah bangun.”
Inspektor Farid berpaling tajam.
“Bukankah ayah awak dah dikebumikan lapan bulan lalu?”
Hendra ketawa kecil.
“Yang dikebumikan bukan Ayah.”
Polis saling berpandangan.
Siasatan yang bermula malam itu membongkar sesuatu yang jauh lebih gelap daripada jangkaan Maya.
Lapan bulan sebelumnya, Pak Bambang memang meninggal dunia.
Namun sebelum pengebumian, Hendra telah memindahkan jenazah ayahnya dari rumah mayat dengan bantuan seorang pekerja yang dibayar.
Keranda yang dikebumikan keluarga sebenarnya hanya mengandungi pemberat dan kain.
Jenazah Pak Bambang disimpan di sebuah kemudahan sejuk sewa secara haram sebelum dibawa pulang ke rumah empat bulan kemudian.
Ruang bawah tanah itu pula telah dibina bertahun-tahun dahulu sebagai bilik simpanan.
Hendra mengubahnya menjadi tempat eksperimennya sendiri.
Tetapi ada satu perkara yang tidak masuk akal.
Ketika pihak forensik memeriksa mayat Pak Bambang, mereka mendapati kematiannya memang berlaku lapan bulan lalu.
Tiada keraguan.
Namun kesan calar baru terdapat pada bahagian lengan jenazah.
Calar itu dianggarkan baru berusia kurang daripada dua hari.
“Mustahil mayat mencalarkan dirinya sendiri,” kata pegawai forensik.
Maya tidak tahu apa yang harus dipercayainya lagi.
Beberapa hari kemudian, Hendra didakwa atas beberapa kesalahan termasuk penderaan terhadap ibunya, penyimpanan hidupan liar secara haram, pencabulan jenazah dan pengambilan ubat terkawal tanpa kebenaran.
Semasa dibawa ke mahkamah, Hendra sempat memandang Maya.
Dia tersenyum seperti malam itu.
“Ayah belum selesai.”
Maya tidak membalas.
Dia hanya berpaling.
Ibu Ratna berpindah tinggal bersama adiknya selepas keluar dari hospital.
Harimau kumbang itu pula ditempatkan di pusat pemulihan hidupan liar.
Rumah lama mereka dikosongkan.
Maya tidak pernah kembali ke situ.
Tiga bulan berlalu.
Kehidupan perlahan-lahan terasa normal semula.
Sehingga satu petang, Maya menerima panggilan daripada Inspektor Farid.
“Puan Maya, saya nak tanya satu perkara.”
Nada lelaki itu kedengaran pelik.
“Apa dia?”
“Semasa puan berada dalam bilik Ibu Ratna malam tu, ada puan nampak Hendra mengambil apa-apa dari ruang bawah tanah?”
“Tak.”
“Kenapa?”
Farid diam seketika.
“Kami buat pemeriksaan inventori terakhir hari ini.”
Maya menggenggam telefon lebih kuat.
“Dan?”
“Mayat Pak Bambang hilang.”
Maya berdiri kaku.
“Itu tak mungkin.”
“Kamera stor forensik tidak menunjukkan sesiapa masuk.”
Maya tidak mampu berkata apa-apa.
Farid meneruskan.
“Tapi ada satu rakaman yang puan patut tengok.”
Beberapa jam kemudian, Maya duduk di balai polis.
Rakaman kamera keselamatan dimainkan.
Pukul 3.17 pagi.
Koridor pusat forensik kosong.
Pintu bilik penyimpanan mayat kelihatan di hujung lorong.
Tiba-tiba lampu berkelip.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian pintu bilik itu terbuka perlahan-lahan dari dalam.
Tiada sesiapa kelihatan keluar.
Namun pada lantai…
terdapat kesan tapak kaki.
Bukan tapak kaki manusia.
Ia kelihatan seperti tapak kaki seekor kucing besar.
Kesan itu berjalan dari bilik simpanan menuju ke pintu kecemasan.
Maya menutup mulut.
“Harimau itu masih di pusat pemulihan, kan?”
Inspektor Farid mengangguk.
“Masih.”
Dia menghentikan video.
Maya memandang skrin.
Sebelum rakaman terhenti sepenuhnya, bayang gelap muncul sebentar pada pantulan pintu kaca.
Sesosok lelaki tua berdiri di hujung koridor.
Memakai topi kulit milik Pak Bambang.
Dan di sebelahnya…
berjalan seekor harimau hitam.
Maya tidak pernah memberitahu Hendra tentang rakaman itu.
Namun dua hari kemudian, dia menerima sepucuk surat dari penjara.
Tiada nama pengirim.
Hanya satu ayat tertulis dengan tulisan tangan yang sangat dikenalinya.
Tulisan itu bukan milik Hendra.
Ia sama seperti tulisan di dalam buku catatan lama Pak Bambang.
“Terima kasih kerana membuka pintu itu untuk Ayah.”