“Rumah Bintaro itu sepatutnya dijual. Duitnya boleh digunakan untuk selesaikan masalah Deni. Tapi selagi Nadia ada, Faris takkan setuju. Jadi aku kena buat dia nampak bahawa isterinya itu bukan perempuan yang sesuai mengawal keputusan keluarga.”
Suara Puan Ratna berhenti.
Bukan kerana rakaman sudah tamat.
Kak Lilis yang menekan butang jeda.
Tiada seorang pun bergerak.
Aku masih berdiri di sebelah meja makan dengan pinggan Puan Ratna di tangan. Jari-jariku terasa kebas.
Faris pula memandang ibunya seperti sedang melihat seorang asing.
“Rumah apa?”
Suaranya rendah.
Terlalu rendah.
Puan Ratna menelan air liur.
“Faris, Mama boleh jelaskan.”
“Rumah apa, Ma?”
Encik Hendra yang sejak tadi diam tiba-tiba meletakkan kedua-dua tangannya di atas meja.
“Ratna.”
Nada suaranya berubah.
“Apa yang kamu dah buat?”
Puan Ratna memandang suaminya, kemudian Kak Lilis, kemudian kembali kepada Faris.
“Bukan macam yang kamu fikir.”
Faris ketawa kecil.
Tetapi tiada sedikit pun kegembiraan pada wajahnya.
“Saya belum fikir apa-apa lagi, Ma. Saya cuma tanya rumah apa?”
Aku meletakkan pinggan itu perlahan-lahan di atas kaunter dapur.
Kak Lilis membuka semula rakaman.
Puan Ratna terus berkata, “Kak, cukup.”
Tetapi Kak Lilis menggeleng.
“Tidak. Kamu yang mulakan semua ini.”
Dia menekan butang main sekali lagi.
Suara Puan Ratna kembali kedengaran.
“Deni perlukan sekurang-kurangnya satu perpuluhan dua bilion rupiah sebelum hujung bulan. Kalau tak, tanah gudang dia akan disita. Rumah Faris itu kalau dijual sekarang mungkin cukup. Lagipun rumah itu dibeli selepas kahwin. Nadia pasti akan halang sebab dia rasa separuh rumah itu hak dia.”
Aku memandang Pak Cik Deni.
Wajahnya berubah pucat.
Mak Cik Mira terus menoleh kepada suaminya.
“Abang?”
Pak Cik Deni tidak menjawab.
Rakaman diteruskan.
“Aku cuma perlukan Faris bergaduh besar dengan Nadia. Kalau hubungan mereka retak, lebih mudah untuk aku cakap dengan Faris seorang diri. Faris dari dulu tak sampai hati kalau keluarga susah.”
Rakaman tamat.
Bunyi penghawa dingin tiba-tiba terasa sangat kuat.
Faris tidak terus bercakap.
Dia hanya berdiri dengan kedua-dua tangannya di sisi.
Kemudian dia memandang Pak Cik Deni.
“Pak Cik berhutang?”
Pak Cik Deni menunduk.
“Faris…”
“Berapa?”
“Bukan urusan kamu.”
Puan Ratna cepat mencelah.
Faris menoleh tajam.
“Ma, jangan jawab untuk orang lain.”
Itulah kali pertama sepanjang hampir tujuh tahun aku mengenali Faris aku mendengar dia bercakap begitu kepada ibunya.
Puan Ratna sendiri kelihatan terkejut.
Pak Cik Deni mengusap wajahnya.
“Perniagaan gudang Pak Cik bermasalah sejak tahun lepas. Ada pinjaman. Ada rakan kongsi yang tarik diri. Pak Cik fikir boleh pulihkan keadaan.”
Mak Cik Mira kelihatan seperti mahu menangis.
“Kenapa abang tak pernah beritahu saya?”
“Aku tak mahu kamu risau.”
“Jadi semua orang boleh tahu kecuali isteri abang?”
Soalan itu membuat suasana semakin berat.
Aku memandang Faris.
Dia masih belum memandangku.
“Kenapa rumah saya?” tanyanya.
Puan Ratna menarik kerusi lalu duduk.
“Kerana kamu satu-satunya yang mungkin boleh membantu.”
“Dengan menjual rumah kami?”
“Mama tak kata mesti jual.”
“Dalam rakaman tadi Mama kata rumah itu sepatutnya dijual.”
Puan Ratna terdiam.
Faris menggeleng perlahan.
“Dan sebab Nadia mungkin tak setuju, Mama datang ke sini untuk buat saya bergaduh dengan isteri saya?”
“Mama cuma nak kamu sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Sejak berkahwin, kamu berubah.”
Faris merenung ibunya.
“Semua orang berubah selepas berkahwin.”
“Kamu dulu selalu fikir tentang keluarga.”
“Saya masih fikir tentang keluarga.”
“Tidak macam dulu.”
Puan Ratna mula menangis.
“Kamu tak faham macam mana rasanya tengok adik sendiri hampir kehilangan semuanya.”
Faris menutup mata seketika.
Apabila dia membukanya semula, suaranya lebih tenang.
“Kalau Mama datang dan cakap terus terang, saya mungkin akan cuba cari jalan membantu.”
Puan Ratna terdiam.
“Tapi Mama tak buat begitu.”
Dia menunjuk ke arah dapur.
“Mama alihkan barang Nadia. Mama kritik makanan dia. Mama jemput saudara-mara datang tanpa izin. Mama cuba buat saya fikir isteri saya tak pandai jaga rumah.”
“Niat Mama cuma…”
“Niat Mama ialah memecahkan kami.”
Ayat itu membuat Puan Ratna berhenti menangis.
Aku sendiri terasa sesuatu menikam dada.
Kerana akhirnya Faris menyebut perkara yang selama ini aku cuba buat dia faham.
Tetapi anehnya, aku tidak berasa lega.
Aku hanya berasa letih.
Kak Lilis bersandar di kerusi.
“Ada satu lagi perkara.”
Puan Ratna terus memandangnya.
“Kak, jangan.”
Faris berpaling.
“Apa lagi?”
Kak Lilis menghela nafas.
“Rakaman itu bukan satu-satunya mesej.”
Dia membuka WhatsApp sekali lagi.
Kali ini dia menunjukkan skrin kepada Faris.
“Ada gambar.”
Faris mengambil telefon itu.
Beberapa saat kemudian, wajahnya berubah.
“Apa ini?”
Aku menghampirinya.
Di skrin terdapat gambar satu dokumen.
Aku membaca tajuknya.
Surat Kuasa Menjual.
Di bawahnya tercatat alamat rumah kami di Bintaro.
Aku terasa darahku turun ke kaki.
“Kenapa ada dokumen rumah kami?”
Puan Ratna terus berdiri.
“Itu cuma draf.”
Faris mengangkat muka.
“Siapa buat?”
“Kenalan Mama.”
“Siapa?”
“Seorang ejen hartanah.”
“Dengan izin siapa?”
Tiada jawapan.
Faris membesarkan gambar itu.
Kemudian dia berhenti.
Aku tahu apa yang dilihatnya.
Di bahagian bawah dokumen terdapat namanya.
Faris Ramadhan.
Dan satu tandatangan.
Faris memandang ibunya.
“Itu bukan tandatangan saya.”
Puan Ratna pucat.
Encik Hendra bangun begitu cepat sehingga kerusinya bergeser ke belakang.
“Ratna!”
“Saya tak pernah guna dokumen itu!”
Puan Ratna mula panik.
“Itu cuma contoh. Ejen itu minta contoh tandatangan supaya dia boleh sediakan draf.”
“Dari mana Mama dapat contoh tandatangan saya?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Faris seperti baru teringat sesuatu.
Dia berjalan pantas ke bilik kerja.
Kami mendengar bunyi laci dibuka.
Beberapa saat kemudian dia kembali membawa sebuah fail hitam.
Dia membuka fail itu.
Wajahnya semakin tegang.
“Sijil salinan rumah tak ada.”
Aku terus menghampirinya.
“Apa?”
“Saya simpan salinan dokumen pembelian dalam fail ini.”
Dia menyelak helaian satu demi satu.
“Dah tak ada.”
Aku memandang Puan Ratna.
Dia menggeleng pantas.
“Mama cuma pinjam untuk tengok maklumat rumah.”
“Tanpa beritahu saya?”
“Mama akan pulangkan.”
“Untuk apa?”
Puan Ratna menangis lagi.
Kali ini Encik Hendra tidak memujuknya.
Sebaliknya, dia bertanya sesuatu yang membuat seluruh meja kembali sunyi.
“Ratna, pemeriksaan hospital itu betul ke?”
Puan Ratna mengangkat kepala.
Aku terasa jantungku berhenti sesaat.
Encik Hendra mengulang.
“Kamu memang ada pemeriksaan jantung selama tiga minggu?”
“Sudah tentu.”
“Mana jadualnya?”
Puan Ratna terdiam.
Encik Hendra memandang kami.
“Saya ikut dia ke Jakarta sebab dia kata doktor minta pemeriksaan lanjut. Tapi sepanjang seminggu ini, kami baru pergi hospital sekali.”
Aku memandang Faris.
Dia juga memandangku.
Semuanya tiba-tiba masuk akal.
Tiga minggu bukan tempoh rawatan.
Tiga minggu ialah tempoh yang Puan Ratna fikir dia perlukan untuk menggoyahkan rumah tangga kami.
Faris duduk perlahan-lahan.
Buat pertama kali, wajahnya tidak menunjukkan marah.
Hanya kecewa.
“Ma, sampai macam ini sekali?”
Puan Ratna menangis.
“Mama takut.”
“Takut apa?”
“Takut keluarga kita hancur.”
Aku akhirnya bersuara.
“Jadi Mak cuba selamatkan keluarga Mak dengan menghancurkan keluarga saya?”
Puan Ratna memandangku.
Tiada jawapan yang mampu keluar.
Pak Cik Deni tiba-tiba berdiri.
“Cukup.”
Semua orang menoleh kepadanya.
Dia memandang Puan Ratna.
“Kak, aku memang ada hutang. Tapi aku tak pernah minta Kakak buat semua ini.”
“Deni…”
“Aku minta Kakak tolong bercakap dengan Hendra tentang pinjaman keluarga. Bukan jual rumah Faris.”
Mak Cik Mira mengesat air mata.
Pak Cik Deni menyambung.
“Dan ada sesuatu yang Kakak tak tahu.”
Dia mengeluarkan telefon.
“Tiga hari lepas aku dah tandatangan perjanjian untuk jual bahagian aku dalam gudang kepada rakan kongsi lain.”
Puan Ratna terpinga-pinga.
“Apa?”
“Hutang itu akan diselesaikan minggu depan.”
Wajah Puan Ratna kosong.
“Tapi kamu kata…”
“Itu sebulan lalu.”
Pak Cik Deni menggeleng.
“Aku cuba telefon Kakak dua hari lepas untuk beritahu. Kakak tak jawab.”
Kak Lilis memandang adiknya dengan wajah sukar dibaca.
Ironinya begitu tajam sehingga tiada siapa perlu menyebutnya.
Puan Ratna telah merancang untuk memecahkan rumah tangga anaknya demi menyelesaikan masalah yang sebenarnya sudah hampir selesai.
Tetapi Faris masih belum selesai.
Dia bangun.
“Ma, esok Mama dan Papa pindah ke hotel.”
Puan Ratna tersentak.
“Faris.”
“Saya akan bayarkan sampai urusan hospital selesai.”
“Kamu halau Mama?”
“Saya minta Mama keluar dari rumah kami.”
Perkataan kami membuat aku memandangnya.
Faris meneruskan.
“Dan malam ini semua dokumen rumah mesti dipulangkan.”
“Mama ibu kamu.”
“Sebab Mama ibu saya, saya masih bercakap dengan hormat.”
Suaranya bergetar.
“Tapi menjadi ibu saya tidak memberi Mama hak untuk merancang hidup saya.”
Puan Ratna memandangku.
Seolah-olah mahu mencari bukti bahawa aku berada di belakang keputusan itu.
Aku tidak berkata apa-apa.
Faris menyedarinya.
Dia berdiri di antara aku dan ibunya.
“Jangan pandang Nadia. Ini keputusan saya.”
Malam itu berakhir tanpa pencuci mulut.
Kak Lilis dan keluarga pulang dahulu.
Encik Hendra masuk ke bilik tetamu untuk mengemas barang.
Puan Ratna mengurung diri.
Aku membersihkan meja makan seorang diri.
Beberapa minit kemudian, Faris datang.
Dia mengambil kain lap tanpa berkata apa-apa.
Kami bekerja dalam diam.
Selepas semua pinggan selesai dibasuh, dia akhirnya berkata, “Nad.”
Aku tidak menoleh.
“Saya minta maaf.”
Aku terus mengelap kaunter.
“Saya sepatutnya bercakap dari hari pertama.”
Aku berhenti.
“Ya.”
“Saya fikir kalau saya diam, keadaan akan reda.”
Aku memandangnya.
“Diam pun satu pilihan, Faris.”
Dia mengangguk.
“Sekarang saya tahu.”
Aku menarik kerusi lalu duduk.
“Saya bukan paling sakit hati sebab Mama awak.”
Dia duduk di hadapanku.
“Saya sakit hati sebab setiap kali saya perlukan awak berdiri di sebelah saya, awak berdiri di tengah.”
Matanya merah.
“Saya ingat berdiri di tengah bermaksud saya adil.”
“Kadang-kadang bila seseorang jelas sedang melampaui batas, berdiri di tengah cuma membuat orang yang disakiti rasa dia keseorangan.”
Faris menunduk.
“Saya faham.”
Aku menggeleng perlahan.
“Jangan cakap awak faham malam ini. Tunjukkan selepas ini.”
Dia mengangguk.
Dan untuk pertama kali malam itu, aku percaya mungkin kami masih mempunyai sesuatu yang boleh diselamatkan.
Keesokan paginya, Puan Ratna keluar dari bilik membawa beg pakaian.
Dia tidak memandangku.
Encik Hendra pula berhenti di hadapanku.
“Maafkan Papa, Nad. Papa nampak banyak benda berlaku, tapi Papa pun terlalu lama diam.”
Aku hanya mengangguk.
Sebelum keluar, Puan Ratna berhenti di pintu.
“Nadia.”
Aku memandangnya.
Dia kelihatan mahu mengatakan sesuatu.
Tetapi akhirnya hanya berkata, “Jaga Faris.”
Aku hampir tersenyum kerana ayat itu masih membawa bayangan lama seolah-olah Faris seorang lelaki dewasa yang perlu diserahkan daripada seorang perempuan kepada perempuan lain.
Namun sebelum aku sempat menjawab, Faris bersuara dari belakangku.
“Ma.”
Puan Ratna menoleh.
“Nadia tak perlu jaga saya.”
Faris berjalan ke sisiku.
“Kami jaga satu sama lain.”
Puan Ratna tidak berkata apa-apa lagi.
Dia keluar.
Pintu tertutup.
Rumah kami akhirnya sunyi.
Tiga minggu kemudian, sesuatu tiba melalui kurier.
Sebuah kotak sederhana besar.
Namaku tertulis di atasnya.
Apabila aku membukanya, aku terpaku.
Di dalamnya terdapat sebuah kuali tidak melekat yang baharu.
Jenama dan saiz yang sama seperti kuali kesayanganku yang rosak.
Di bawahnya ada sampul surat.
Tulisan tangan Puan Ratna.
Aku membukanya perlahan-lahan.
Nadia, Mak belum tahu bagaimana hendak meminta maaf tanpa cuba mempertahankan diri sendiri. Jadi Mak akan mulakan dengan perkara yang paling mudah. Kuali ini milik kamu. Rumah itu milik kamu dan Faris. Dan kehidupan Faris bukan milik Mak untuk diatur. Mak perlukan masa untuk belajar menerima perkara itu.
Aku membaca surat itu dua kali.
Faris berdiri di belakangku.
“Apa Mama tulis?”
Aku menyerahkan surat kepadanya.
Dia membacanya dalam diam.
Kemudian dia memandang kuali itu.
“Sekurang-kurangnya Mama beli yang betul.”
Aku ketawa kecil.
Buat pertama kali selepas berminggu-minggu, ketawa itu terasa ringan.
Tetapi kejutan terakhir datang ketika aku mengangkat kuali tersebut.
Ada satu sampul lagi tersembunyi di bawah kotak.
Kali ini ditujukan kepada Faris.
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan penyata pemindahan wang.
Dua ratus juta rupiah.
Faris mengerutkan dahi.
Kemudian membaca nota kecil yang disertakan.
Ini wang yang Mama simpan untuk membantu Deni. Mama sudah pulangkan semuanya kepada Papa. Papa minta wang ini diberikan kepada kamu dan Nadia sebagai ganti kos yang mungkin timbul kerana tindakan Mama. Kalau kamu tak mahu, dermakan.
Faris terus menelefon ayahnya.
Perbualan mereka pendek.
Selepas menutup telefon, dia memandangku.
“Papa kata duit itu memang simpanan mereka. Dia langsung tak tahu Mama merancang guna rumah kita.”
Aku memandang angka di atas kertas itu.
“Pulangkan.”
Faris tersenyum nipis.
“Saya pun fikir macam itu.”
“Tapi bukan kepada Mama.”
Dia mengangkat kening.
“Jadi?”
“Bayar terus sesi kaunseling keluarga untuk Mama dan Papa kalau mereka setuju. Bakinya dermakan.”
Faris ketawa kecil.
“Nadia.”
“Apa?”
“Awak memang berani.”
Aku menggeleng.
“Bukan berani.”
Aku memandang dapur kami.
Balang rempah sudah kembali ke tempat asal.
Rak kasut kembali seperti dulu.
Meja kecil di ruang keluarga juga sudah aku alihkan semula.
Rumah itu akhirnya terasa seperti rumahku sekali lagi.
“Saya cuma dah belajar sesuatu.”
“Apa?”
Aku memandang Faris.
“Batas bukan dinding untuk menjauhkan orang. Batas ialah pintu. Kita sendiri yang tentukan siapa boleh masuk, sejauh mana mereka boleh masuk dan bagaimana mereka perlu menghormati ruang di dalamnya.”
Faris terdiam.
Kemudian dia mencapai tanganku.
Enam bulan selepas itu, Puan Ratna datang semula ke Bintaro.
Kali ini hanya untuk hujung minggu.
Dan sebelum mengalihkan satu balang gula yang berada terlalu dekat dengan dapur, tangannya berhenti di udara.
Dia menoleh kepadaku.
“Nadia.”
“Ya, Mak?”
“Boleh Mak pindahkan ini ke sana? Takut terkena panas.”
Aku memandang balang itu.
Kemudian memandangnya.
“Boleh.”
Dia tersenyum kecil.
Aku membalas senyumannya.
Bukan kerana semuanya sudah dilupakan.
Bukan kerana satu surat, sebuah kuali dan beberapa bulan mampu memadam apa yang pernah berlaku.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya, dia bertanya.
Dan kadang-kadang, perubahan paling besar dalam sebuah keluarga tidak bermula dengan permintaan maaf yang sempurna.
Ia bermula dengan satu soalan kecil.
Boleh?