tidak lagi akan masuk.
Papa masih memegang telefon ketika wajahnya berubah daripada keliru menjadi pucat. Dia membaca notifikasi itu sekali lagi, seolah-olah berharap angka dan perkataan pada skrin akan bertukar jika direnung cukup lama.
“Nadira, kenapa kad Papa disekat?”
Mama yang tadi berdiri di sisi katil terus berpaling kepadanya.
“Kad apa?”
Papa tidak menjawab. Matanya kekal padaku.
Aku menarik nafas perlahan. Luka di perutku terasa tegang, tetapi buat pertama kali sejak ambulans membawaku ke hospital, fikiranku terasa sangat jernih.
“Kad tambahan yang selama ini Papa gunakan.”
“Apa maksud kamu disekat?” suara Mama meninggi sedikit. “Itu kan untuk keperluan keluarga.”
“Betul. Untuk keperluan Mama dan Papa.”
Aku mengalihkan pandangan kepada Nadia.
“Bukan untuk rumah baharu Nadia.”
Wajah adikku terus berubah.
“Apa pula kaitannya dengan aku?”
Adrian menarik beberapa helaian penyata daripada fail kelabu di atas meja. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya meletakkannya di hadapan Papa.
Papa memandang baris-baris transaksi itu.
Mama mendekat.
Nadia pula tidak bergerak.
Rp18 juta.
Rp27.5 juta.
Rp32 juta.
Nama penerima yang sama berulang kali muncul.
Nadia Prameswari.
“Apa ini?” suara Mama kedengaran lebih perlahan.
Aku memandangnya.
“Mama betul-betul tak tahu?”
Mama membuka mulut, tetapi Nadia mendahuluinya.
“Kak, jangan salah faham. Papa sendiri yang pindahkan duit itu. Aku tak pernah paksa sesiapa.”
Aku hampir ketawa.
Ayat itu kedengaran begitu biasa.
Aku tak pernah paksa.
Seolah-olah mengambil wang seseorang hanya menjadi salah jika dilakukan dengan ancaman.
“Nadia,” kataku, “dalam sebelas bulan, hampir Rp460 juta dipindahkan daripada akaun yang aku sediakan untuk Mama dan Papa kepada akaun kamu.”
Dia memeluk tubuh.
“Aku akan bayar balik.”
“Bila?”
Dia terdiam.
“Bila perniagaan Reza stabil?”
Masih diam.
“Macam Rp850 juta wang pendahuluan rumah itu?”
Mama terus menyampuk.
“Nadira, jangan kira sangat dengan adik sendiri. Nadia tengah susah. Kamu ada banyak.”
Aku memandang wajah wanita yang membesarkanku.
Anehnya, kata-kata itu tidak lagi menyakitkan seperti dulu.
Mungkin ada satu tahap apabila hati terlalu penat untuk pecah sekali lagi.
“Mama tahu aku kemalangan semalam?”
“Tahu.”
“Mama tahu aku dibedah?”
“Tahu.”
“Mama tahu aku telefon sembilan kali?”
Mama tidak menjawab.
Aku mengangguk perlahan.
“Itu sahaja yang saya perlu tahu.”
Papa akhirnya bersuara.
“Kami memang nak datang. Tapi rumah Nadia banyak benda perlu diselesaikan. Lagipun doktor kata pembedahan kamu berjaya.”
Aku memandangnya lama.
“Siapa beritahu Papa?”
Papa terdiam.
“Siapa yang telefon hospital dan tanya keadaan saya?”
Tiada jawapan.
Aku menoleh kepada Nadia.
“Kamu?”
Dia menggigit bibir.
Sunyi.
Jawapannya jelas.
Mereka tidak pernah menghubungi doktor.
Mereka hanya menganggap aku akan baik-baik sahaja kerana selama ini aku memang sentiasa baik-baik sahaja.
Aku yang menyelesaikan masalah.
Aku yang membayar bil.
Aku yang datang apabila Mama sakit.
Aku yang menguruskan insurans Papa.
Aku yang membantu Nadia ketika perniagaannya gagal.
Dalam keluarga kami, aku tidak pernah dibenarkan menjadi orang yang memerlukan pertolongan.
Siska masuk ketika suasana di dalam bilik semakin tegang.
“Cik Nadira perlu berehat. Tekanan darahnya naik.”
Mama terus mengangkat tangan.
“Kami keluarga dia.”
Siska menjawab tenang.
“Justru sebab itu saya minta jangan buat dia tertekan.”
Mama kelihatan tersinggung, tetapi Adrian berdiri.
“Saya rasa perbincangan ini boleh diteruskan esok.”
“Tidak,” kata Papa.
Dia menunjuk ke arah fail kelabu.
“Saya mahu tahu apa lagi yang dia buat.”
Aku memandang Adrian.
“Beritahu.”
Adrian menarik nafas.
“Akses Encik kepada akaun perbelanjaan keluarga telah ditamatkan. Surat kuasa berkaitan beberapa urusan kewangan telah dibatalkan. Struktur pewarisan Cik Nadira juga sudah dipinda.”
Mama terus memandangku.
“Pewarisan?”
“Ya.”
“Jadi sekarang Mama dengan Papa dapat apa?”
Soalan itu keluar terlalu cepat.
Begitu cepat sehingga Mama sendiri kelihatan terkejut selepas mengucapkannya.
Dadaku terasa kosong.
Bukan kerana jawapannya.
Kerana akhirnya aku mendengar soalan yang selama ini tersembunyi di sebalik semua pelukan, semua tangisan dan semua ayat kamu kan kakaknya.
Aku menjawab dengan tenang.
“Rawatan kesihatan Mama dan Papa kekal dijamin. Rumah Bintaro masih boleh didiami sepanjang hayat.”
Mama menunggu.
“Itu sahaja?”
“Itu lebih daripada cukup.”
“Nadira!”
“Mama datang ke hospital hampir tiga puluh jam selepas kemalangan saya sambil membawa baki kek dari rumah yang sebahagiannya dibayar dengan wang saya.”
Mama terus diam.
Aku menoleh kepada beg kertas di tangannya.
Krim putih masih kelihatan di tepi kotak.
Entah kenapa, benda itulah yang paling menyakitkan.
Bukan Rp460 juta.
Bukan rumah.
Bukan kad.
Baki kek.
Aku hampir mati, dan keluargaku datang selepas majlis selesai sambil membawa apa yang tidak habis dimakan.
Nadia tiba-tiba menangis.
“Kak, aku tak sangka akak akan fikir macam ni. Aku ingat kita keluarga.”
“Aku pun ingat begitu.”
“Aku adik akak.”
“Ya.”
“Jadi kenapa akak buat aku macam orang asing?”
Aku memandangnya.
“Orang asing mungkin akan menjawab telefon apabila seseorang menelefon sembilan kali dari hospital.”
Nadia terdiam.
Ketika itulah telefon Mama berbunyi.
Dia melihat skrin.
Nama Reza tertera.
Mama tidak mahu menjawab, tetapi panggilan kedua masuk beberapa saat kemudian.
Kemudian ketiga.
“Apa hal dia ni?”
Mama akhirnya menjawab dan mengaktifkan pembesar suara tanpa sengaja ketika cuba mengecilkan bunyi.
Suara Reza kedengaran panik.
“Nadia ada dengan Mama?”
Nadia terus mencapai telefon.
“Aku sini. Kenapa?”
“Ada orang bank telefon.”
Wajah Nadia berubah.
“Bank?”
“Mereka kata bayaran akhir kepada kontraktor tak boleh diproses. Akaun Papa yang kita guna tu tak boleh buat transaksi.”
Semua orang di bilik itu membeku.
Reza masih bercakap.
“Lepas tu pihak dealer kereta telefon juga. Bayaran tempahan SUV tu gagal. Macam mana ni?”
Aku memandang Nadia.
“SUV?”
Dia menutup pembesar suara dengan pantas.
“Kak, aku boleh jelaskan.”
“Kereta apa?”
“Nadira, sudahlah,” kata Mama.
Aku tidak memandang Mama.
“Kereta apa, Nadia?”
Nadia akhirnya menjawab.
“Cuma kereta keluarga.”
“Berapa?”
Dia diam.
Adrian menyelak satu lagi halaman.
“Rp720 juta.”
Papa terhuyung sedikit sebelum memegang kerusi.
“Apa?”
Kali ini, kekeliruan pada wajahnya kelihatan tulen.
Aku memandang Adrian.
Dia menunjukkan transaksi deposit sebanyak Rp75 juta daripada kad tambahan Papa.
Papa merampas penyata itu.
“Saya tak pernah bayar ini.”
Nadia terus pucat.
“Papa…”
“Aku tak pernah bayar kereta kamu!”
Mama memandang Nadia.
“Kamu kata Papa dah setuju.”
Nadia menggeleng pantas.
“Aku cuma guna kad tu sementara. Nanti aku ganti.”
Papa menatapnya seolah-olah baru pertama kali melihat anak bongsunya.
Kemudian sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Dia membuka aplikasi perbankannya.
Tangannya menggigil.
“Pemindahan Rp32 juta bulan lepas… kamu kata untuk ubat Mama dan pembaikan bumbung.”
Nadia diam.
“Rp27 juta sebelum itu, kamu kata Mama perlukan pemeriksaan jantung.”
“Papa, dengar dulu.”
“Pemeriksaan apa?”
Mama kelihatan terkejut.
“Saya tak pernah buat pemeriksaan jantung bulan lepas.”
Papa menoleh kepada Mama.
Buat pertama kali malam itu, aku sedar bahawa aku mungkin tidak tahu keseluruhan cerita.
Papa memang memindahkan sebahagian wang kepada Nadia.
Tetapi nampaknya bukan semuanya dilakukan dengan pengetahuan sebenar tentang tujuan wang tersebut.
Adrian meminta semua orang bertenang.
“Esok kami boleh semak setiap transaksi. Jangan buat tuduhan sebelum dokumen lengkap diperiksa.”
Nadia mula menangis lebih kuat.
“Aku terpaksa! Reza punya bisnes hampir jatuh. Kalau projek dia gagal, rumah itu pun kami tak mampu teruskan. Semua orang akan fikir kami gagal.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Jadi kamu ambil wang aku supaya orang lain fikir kamu berjaya?”
“Aku akan pulangkan!”
“Dengan apa?”
Nadia tidak mampu menjawab.
Kemudian Adrian mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Nadira, ada perkara lain.”
Aku memandangnya.
“Apa lagi?”
“Kami semak dokumen rumah Alam Sutera selepas nampak beberapa pembayaran kontraktor.”
Nadia tiba-tiba berhenti menangis.
Perubahan kecil pada wajahnya tidak terlepas daripada pandanganku.
Adrian menyambung.
“Wang pendahuluan Rp850 juta yang kamu pindahkan kepada Nadia bukan satu-satunya dana daripada kamu yang digunakan.”
Aku terasa sejuk.
“Apa maksudnya?”
“Dua tahun lalu, ada deposit pelaburan atas nama ibu kamu. Deposit itu asalnya dibiayai oleh kamu.”
Aku mengangguk.
Aku masih ingat.
Aku menyediakan Rp1.2 bilion sebagai simpanan kecemasan Mama.
“Deposit itu dicairkan empat bulan lalu.”
Aku menoleh kepada Mama.
Wajahnya kosong.
“Apa?”
Adrian memandangnya.
“Puan tidak tahu?”
Mama menggeleng.
“Tak pernah.”
Papa juga kelihatan bingung.
Adrian meletakkan salinan dokumen di atas meja.
“Permohonan pencairan menggunakan tandatangan Puan.”
Mama mengambil kertas itu.
Tangannya mula menggigil.
“Itu bukan tandatangan saya.”
Nadia mengundur selangkah.
Tiada siapa bercakap.
Aku memandang adikku.
“Nadia?”
Dia menggeleng.
Tetapi air mukanya sudah menjawab.
Papa berdiri.
“Kamu palsukan tandatangan Mama?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Kamu palsukan tandatangan Mama?”
Suara Papa bergema sehingga Siska kembali muncul di pintu.
Nadia menangis.
“Reza tak tahu semuanya. Aku yang urus. Aku cuma perlukan duit sementara. Rumah itu dah hampir batal. Kalau aku tak bayar, semua deposit hangus.”
Mama duduk di kerusi.
Wajahnya hilang warna.
“Berapa?”
Adrian menjawab.
“Rp1.2 bilion.”
Mama menutup mulut.
Nadia menghampirinya.
“Mama, aku akan ganti.”
Mama menepis tangannya.
Itulah kali pertama sepanjang hidupku aku melihat Mama menolak Nadia.
Aku sepatutnya berasa puas.
Tetapi aku tidak.
Yang aku lihat hanyalah sebuah keluarga yang selama bertahun-tahun membina sistem yang salah.
Aku menjadi orang yang sentiasa memberi.
Nadia menjadi orang yang sentiasa menerima.
Mama dan Papa membiarkan semuanya kerana lebih mudah meminta anak yang kuat mengalah daripada mengajar anak yang lemah berdiri sendiri.
Dan akhirnya, kelemahan yang terlalu lama dilindungi berubah menjadi keberanian untuk mengambil apa yang bukan miliknya.
Adrian mencadangkan agar isu tandatangan palsu dilaporkan dan disiasat secara rasmi.
Semua mata memandangku.
Seperti biasa.
Mereka menunggu aku membuat keputusan.
Aku memandang Nadia.
“Aku tidak akan lindungi kamu.”
Dia menangis.
“Tapi aku juga tidak akan menghukum kamu dengan tangan aku sendiri. Dokumen akan diserahkan kepada pihak yang sepatutnya. Kamu jawab berdasarkan apa yang kamu buat.”
“Kak…”
“Aku sudah terlalu lama menyelamatkan semua orang daripada akibat pilihan mereka.”
Aku kemudian memandang Mama dan Papa.
“Termasuk Mama dan Papa.”
Tiada siapa membantah.
Tiga hari kemudian, aku dibenarkan keluar dari hospital.
Aku tidak pulang ke rumah Bintaro.
Aku kembali ke apartmenku di Jakarta Selatan ditemani Siska yang kebetulan tamat syif dan Adrian yang berkeras memastikan aku tidak memandu sendiri.
Siasatan terhadap transaksi Nadia bermula.
Reza akhirnya mengaku dia tahu mereka mempunyai masalah kewangan, tetapi tidak tahu Nadia memalsukan tandatangan Mama. Rumah baharu itu kemudian dijual semula sebelum pinjaman mereka menjadi lebih buruk. Sebahagian wang digunakan untuk membayar hutang dan memulihkan dana Mama.
Hubunganku dengan keluarga tidak pulih serta-merta.
Selama hampir dua bulan, Mama tidak menelefon.
Papa menghantar mesej pendek setiap beberapa hari.
Bukan meminta wang.
Cuma bertanya sama ada aku sudah makan.
Pada mulanya aku tidak menjawab.
Kemudian suatu malam aku menjawab satu perkataan.
Sudah.
Itulah permulaan yang kecil.
Nadia pula tidak menghubungiku hampir setengah tahun.
Aku dengar dia dan Reza berpindah ke sebuah apartmen sewa yang jauh lebih sederhana. Nadia mula bekerja semula sebagai pengurus pemasaran, pekerjaan yang ditinggalkannya tiga tahun sebelumnya kerana mahu “fokus membina gaya hidup keluarga”.
Aku tidak membayar hutangnya.
Aku tidak membelikan rumah.
Aku tidak menyelesaikan masalahnya.
Dan anehnya, dunia tidak runtuh.
Enam bulan selepas malam di hospital itu, Adrian datang ke pejabatku membawa laporan akhir penyusunan aset.
Dia meletakkan sebuah fail kelabu di atas meja.
Fail yang sama warnanya dengan fail malam itu.
“Biasiswa kamu dah mula terima permohonan,” katanya.
Aku membuka laporan.
Dana pendidikan yang asalnya kusediakan untuk anak Nadia kini membiayai dua puluh empat pelajar perempuan daripada keluarga berpendapatan rendah untuk mengikuti pengajian teknologi dan kejuruteraan.
Di halaman terakhir terdapat gambar para penerima biasiswa.
Aku berhenti pada satu wajah.
Seorang gadis berusia sembilan belas tahun bernama Siska Rahmawati.
Aku mengerutkan dahi.
“Siska?”
Adrian tersenyum.
“Bukan jururawat kamu. Adiknya.”
Aku terdiam.
Rupa-rupanya jururawat Siska yang membantuku menelefon Adrian malam itu mempunyai seorang adik yang hampir menolak tawaran universiti kerana keluarga mereka tidak mampu membayar yuran.
Siska tidak pernah memberitahuku.
Dia juga tidak tahu yayasan itu milikku ketika adiknya memohon.
Aku memandang gambar gadis itu lama.
Kemudian telefonku berbunyi.
Mesej daripada Mama.
Nadira, Mama dengan Papa ada dekat bawah apartmen kamu. Kami tak bawa apa-apa. Kalau kamu belum bersedia jumpa, tak mengapa. Kami cuma mahu tanya keadaan kamu.
Aku membaca mesej itu dua kali.
Tiada permintaan wang.
Tiada cerita Nadia.
Tiada ayat kamu kan dah senang.
Aku berjalan ke tingkap.
Enam bulan lalu, aku percaya malam paling menyakitkan dalam hidupku ialah ketika sembilan panggilan tidak dijawab.
Rupa-rupanya aku silap.
Malam itu bukan malam aku kehilangan keluarga.
Itulah malam aku berhenti membeli tempatku di dalam keluarga.
Aku membalas mesej Mama.
Naiklah.
Beberapa minit kemudian, loceng pintu berbunyi.
Papa berdiri di luar bersama Mama.
Tangan mereka kosong.
Buat pertama kali setelah bertahun-tahun, mereka datang kepadaku tanpa membawa masalah untuk kuselesaikan dan tanpa meminta apa-apa.
Mama memandangku dengan mata berkaca.
“Kamu sihat?”
Aku mengangguk.
“Sihat.”
Dia tidak terus memelukku.
Dia menunggu.
Dan entah kenapa, perkara kecil itu membuatkan dadaku terasa sesak.
Aku yang melangkah ke hadapan terlebih dahulu.
Di belakang mereka, lif hampir tertutup apabila satu tangan menahannya.
Nadia keluar.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Tiada beg mahal.
Tiada kasut berjenama.
Hanya kemeja putih sederhana dan seluar hitam.
Wajahnya pucat.
“Aku minta Mama jangan beritahu akak aku datang.”
Aku memandangnya.
Dia menghulurkan satu sampul surat.
“Apa ini?”
“Bayaran pertama.”
Aku membukanya.
Di dalamnya ada bukti pemindahan wang.
Jumlahnya kecil jika dibandingkan dengan apa yang pernah diambilnya.
Tetapi di bawah bukti itu terdapat sekeping kertas dengan tulisan tangannya.
Aku mungkin perlukan bertahun-tahun untuk bayar semuanya. Tapi kali ini aku mahu pulangkan bukan sebab akak perlukan duit itu. Aku mahu pulangkan sebab aku perlu belajar bahawa kasih sayang bukan lesen untuk mengambil.
Aku membaca ayat itu lama.
Kemudian aku memandang Nadia.
Aku tidak berkata bahawa semuanya sudah dimaafkan.
Aku juga tidak berkata bahawa semuanya akan kembali seperti dahulu.
Kerana sesetengah luka tidak memerlukan penamat yang indah.
Ia memerlukan sempadan yang jelas.
“Masuklah,” kataku akhirnya.
Nadia menangis.
Mama juga.
Papa menundukkan kepala.
Aku membuka pintu lebih luas.
Malam itu kami makan bersama di meja kecil apartmenku.
Tiada kek.
Tiada belon.
Tiada rumah mewah.
Tiada siapa bercakap tentang wang.
Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, aku tidak terasa seperti akaun bank yang kebetulan mempunyai nama keluarga yang sama.
Aku terasa seperti seorang anak.
Seorang kakak.
Seorang manusia.
Fail kelabu dari hospital masih kusimpan sehingga hari ini.
Bukan untuk mengingatkan diriku tentang Rp850 juta, Rp460 juta atau Rp1.2 bilion yang hampir hilang.
Aku menyimpannya kerana pada halaman terakhir terdapat tandatanganku sendiri.
Tandatangan yang kubuat ketika tubuhku penuh jahitan dan sembilan panggilanku tidak dijawab.
Dulu aku menyangka tandatangan itu bermaksud aku sedang memutuskan keluargaku daripada hartaku.
Bertahun-tahun kemudian, aku akhirnya memahami perkara sebenar.
Pada malam itu, aku bukan sedang membuang mereka daripada hidupku.
Aku cuma berhenti menjadikan wang sebagai syarat supaya mereka memilihku.
Dan ternyata, apabila wang itu berhenti mengalir, barulah kami dapat melihat siapa yang benar-benar mahu kembali.