“Rani, ada sesuatu tentang perkahwinan kamu berdua yang Mama belum ceritakan…”
Aku memandang Puan Ratna dengan dada berdebar-debar. Wajah wanita yang selama ini begitu tegas tiba-tiba berubah pucat. Tangannya menggenggam hujung tudung, seolah-olah sedang mencari kekuatan untuk mengakui sesuatu yang telah lama disembunyikannya.
“Apa yang Mama maksudkan?”
Puan Ratna membuka mulut, tetapi belum sempat menjawab, satu lagi mesej masuk ke telefonku.
“Rani, saya Jururawat Farah. Tolong pastikan doktor hospital melihat laporan asal pemeriksaan awak. Jangan bergantung pada salinan yang diberikan kepada keluarga suami.”
Aku membaca mesej itu berulang kali.
“Ma, siapa yang ambil keputusan pemeriksaan Rani?”
Puan Ratna menundukkan wajah.
“Mama yang ambil.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Kenapa?”
“Sebab Mama nak pastikan kamu sihat sebelum berkahwin dengan Dimas.”
“Kalau begitu, kenapa jururawat tu kata ada sesuatu yang disembunyikan?”
Air mata mula mengalir di pipi ibu mentuaku.
“Sebab Mama dah buat kesilapan besar.”
Sebelum dia sempat meneruskan kata-katanya, sakit yang mencengkam perutku tiba-tiba menjadi semakin kuat. Aku menggenggam cadar sambil menahan jeritan.
“Ma… sakit…”
“Ya Allah, Rani!”
Puan Ratna segera memegang bahuku. Kali ini, tiada lagi kemarahan dalam suaranya. Yang tinggal hanyalah ketakutan seorang wanita yang menyedari bahawa sesuatu yang buruk sedang berlaku di hadapan matanya.
Beberapa minit kemudian, ambulans tiba di halaman rumah kami di Shah Alam.
Dua orang petugas perubatan masuk ke bilik dan segera memeriksa keadaanku. Salah seorang daripada mereka bertanya tentang pendarahan dan tarikh haid terakhirku.
Aku cuba menjawab, tetapi kepalaku semakin pening.
“Puan, kami perlu bawa dia ke hospital sekarang.”
Puan Ratna mengangguk berkali-kali.
“Mama ikut, Rani. Mama takkan tinggalkan kamu.”
Ketika pengusung dibawa keluar dari bilik, mataku terpandang batang kayu yang tadi dibawanya.
Entah kenapa, aku teringat pesan ibuku sebelum aku berkahwin.
“Rani, mak tak larang kamu bahagia. Mak cuma takut kamu terlalu sibuk menjadi menantu yang baik sampai lupa menjaga diri sendiri.”
Ketika itu aku menyangka ibu terlalu bimbang.
Sekarang, aku mula memahami maksudnya.
Di dalam ambulans, Puan Ratna duduk di sebelahku. Dia tidak berhenti mengusap tanganku sambil membaca doa perlahan-lahan.
“Ma,” bisikku.
“Ya, sayang?”
“Kalau Rani tak selamat…”
“Jangan cakap macam tu!”
“Tolong beritahu ibu Rani yang Rani sayangkan dia.”
Puan Ratna menangis semakin kuat.
“Kamu sendiri yang akan beritahu dia. Mama janji.”
Aku mahu mempercayainya, tetapi pandanganku semakin kabur.
Perkara terakhir yang kudengar sebelum kehilangan kesedaran ialah suara petugas perubatan memanggil namaku.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah berada di sebuah bilik rawatan kecemasan.
Lampu putih di siling terasa terlalu terang. Bunyi mesin pemantau kedengaran berulang kali.
Di sebelah katil, Dimas berdiri dengan wajah yang tidak pernah kulihat sebelum ini.
Suamiku kelihatan benar-benar ketakutan.
“Rani!”
Dia segera mendekatiku.
“Sayang, awak dah sedar?”
Aku mengangguk perlahan.
“Dimas…”
“Saya ada sini. Jangan risau.”
Dia menggenggam tanganku lalu mencium dahiku.
“Maafkan saya sebab tinggalkan awak pagi tadi. Kalau saya tahu awak sakit…”
“Awak tak salah.”
Dimas menggeleng.
“Saya patut perasan awak tak sihat sejak malam tadi.”
Aku teringat malam pertama kami sebagai suami isteri.
Sebenarnya, sejak majlis persandingan semalam, aku sudah beberapa kali mengalami sakit di bahagian bawah perut. Namun, aku menyangka semuanya berpunca daripada keletihan.
Aku tidak mahu merosakkan kegembiraan Dimas.
Aku juga tidak mahu Puan Ratna menganggap aku sengaja mencari alasan untuk mengelakkan kerja rumah.
Seorang doktor wanita bernama Dr. Nadia masuk ke bilik bersama beberapa keputusan pemeriksaan.
“Puan Rani, bagaimana keadaan sekarang?”
“Masih sakit sedikit, doktor.”
Dr. Nadia menarik kerusi dan duduk berhampiranku.
“Kami sudah menjalankan pemeriksaan darah dan imbasan ultrasound. Saya perlu terangkan sesuatu kepada puan dan suami.”
Dimas terus menggenggam tanganku dengan lebih erat.
Doktor menarik nafas sebelum meneruskan penjelasan.
“Puan mengalami kehamilan luar rahim yang telah pecah dan menyebabkan pendarahan dalaman. Keadaan ini sangat serius. Pasukan kami sudah menjalankan pembedahan kecemasan untuk menghentikan pendarahan.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Hamil?”
Dr. Nadia mengangguk.
“Ya. Berdasarkan pemeriksaan, kehamilan itu masih pada peringkat awal. Malangnya, kandungan tersebut tidak dapat diselamatkan.”
Dunia terasa sunyi.
Aku memandang Dimas.
Dia juga kelihatan terkejut.
“Tapi doktor…” Suaraku bergetar. “Kami baru kahwin semalam.”
Dr. Nadia terdiam seketika.
Kemudian dia bertanya dengan berhati-hati.
“Puan pasti tentang tarikh perkahwinan itu?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Dimas tiba-tiba melepaskan tanganku.
Aku melihat perubahan pada wajahnya.
Bukan marah.
Bukan jijik.
Tetapi kebingungan yang mendalam.
“Rani…” katanya perlahan. “Macam mana perkara ni boleh berlaku?”
Air mataku terus mengalir.
“Aku tak tahu, Dimas. Aku betul-betul tak tahu.”
Dr. Nadia segera mencelah.
“Keputusan ini perlu dinilai bersama sejarah perubatan puan. Saya tak mahu sesiapa membuat kesimpulan terburu-buru. Ada beberapa perkara yang perlu kami semak dahulu.”
Ketika itulah aku teringat mesej Jururawat Farah.
“Doktor, sebelum kahwin saya pernah buat pemeriksaan di sebuah klinik di Subang Jaya.”
Dr. Nadia mengangguk.
“Adakah puan mempunyai salinan laporan?”
Aku menggeleng.
“Ibu mentua saya yang ambil.”
Dimas terus memandang ke arah pintu.
“Mama?”
Seolah-olah mendengar namanya dipanggil, Puan Ratna muncul di muka pintu bersama beg tangannya.
Apabila melihat kami semua memandangnya, langkahnya terhenti.
“Kenapa?”
Dimas berdiri.
“Ma, apa yang Mama tahu tentang pemeriksaan Rani?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Aku melihat tangannya mula menggigil.
“Ma,” Dimas mengulangi pertanyaan dengan suara lebih tegas. “Tolong jawab.”
Puan Ratna perlahan-lahan membuka beg tangannya.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna coklat.
“Semuanya ada dalam ni.”
Dr. Nadia mengambil sampul tersebut setelah mendapat persetujuanku.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian laporan perubatan.
Namun, apabila doktor melihat tarikh dan nama pada dokumen itu, dahinya berkerut.
“Puan Ratna, laporan ini bukan laporan lengkap.”
Puan Ratna menutup mata.
“Ada satu lagi.”
“Di mana?”
“Dalam kereta saya.”
Dimas terus berdiri.
“Saya pergi ambil.”
“Tak perlu.”
Puan Ratna memegang lengannya.
“Mama dah bawa semuanya.”
Dia mengeluarkan satu lagi sampul kecil dari ruang tersembunyi beg tangannya.
Kali ini, aku melihat namaku tertulis dengan jelas pada bahagian hadapan.
Dr. Nadia membuka sampul itu dan membaca kandungannya.
Beberapa saat kemudian, dia memandangku.
“Puan Rani, laporan ini menunjukkan puan pernah menjalani rawatan kesuburan dan prosedur pemindahan embrio kira-kira lima minggu lalu.”
Aku terasa seperti baru ditampar.
“Mustahil!”
Dimas juga terkejut.
“Doktor, isteri saya tak pernah beritahu tentang perkara tu.”
Aku terus menggeleng.
“Saya tak pernah buat rawatan macam tu!”
Dr. Nadia meletakkan laporan di atas meja.
“Kalau begitu, kita perlu mengesahkan ketulenan rekod ini dengan pusat rawatan yang mengeluarkannya.”
Puan Ratna tiba-tiba menangis.
“Tak payah, doktor. Saya akan ceritakan semuanya.”
Kami semua memandangnya.
Dia duduk di kerusi sambil memegang dadanya.
“Rani memang tak pernah buat rawatan tu.”
Aku semakin keliru.
“Habis, kenapa nama Rani ada dalam laporan?”
Puan Ratna memandang Dimas.
“Sebab laporan itu sebenarnya milik orang lain.”
Suasana bilik menjadi tegang.
“Siapa?” tanya Dimas.
Puan Ratna menarik nafas panjang.
“Milik Alya.”
Nama itu membuatkan Dimas terus membeku.
Alya ialah bekas tunangnya.
Wanita yang pernah hampir menjadi isterinya dua tahun lalu sebelum hubungan mereka berakhir secara tiba-tiba.
Aku pernah bertanya tentang Alya, tetapi Dimas selalu mengatakan bahawa kisah lama itu sudah selesai.
“Kenapa laporan Alya ada nama Rani?” tanyaku.
Puan Ratna mengesat air mata.
“Sebab Mama yang suruh orang tukar nama pada salinan tu.”
Dimas menghentak tapak tangan ke dinding.
“Mama dah hilang akal ke?”
“Dimas, dengar dulu!”
“Apa sebenarnya yang Mama cuba buat?”
Puan Ratna menangis teresak-esak.
“Dua bulan sebelum kamu kahwin, Alya datang jumpa Mama. Dia kata dia mengandung anak kamu.”
Aku memandang Dimas.
Wajahnya berubah pucat.
“Itu tak mungkin.”
“Alya tunjukkan laporan rawatan kesuburan. Dia kata kamu berdua pernah simpan embrio sebelum pertunangan putus.”
Dimas menggeleng kuat.
“Saya tak pernah buat perkara macam tu!”
“Mama tahu sekarang!”
Puan Ratna menutup wajahnya.
“Tapi masa tu Mama percaya. Alya ugut nak sebarkan cerita kononnya kamu tinggalkan dia selepas dia mengandung. Dia minta dua ratus ribu ringgit supaya perkara tu tak diketahui Rani.”
Aku hampir tidak percaya apa yang kudengar.
“Jadi Mama bayar?”
Puan Ratna mengangguk perlahan.
“Lima puluh ribu dulu.”
Dimas terduduk.
“Ya Allah, Ma…”
“Tapi lepas tu Alya minta lagi. Mama mula curiga. Mama pergi klinik untuk semak, tetapi mereka tak mahu berikan maklumat pesakit lain.”
“Jadi kenapa Mama ambil laporan Rani?” tanyaku.
Puan Ratna memandangku dengan mata merah.
“Mama takut Alya akan cuba perangkap kamu. Mama minta salinan pemeriksaan praperkahwinan kamu melalui surat kebenaran yang kamu pernah tandatangan. Lepas tu Mama minta seorang kenalan bandingkan dokumen tersebut dengan laporan yang Alya tunjukkan.”
Aku mengingati borang yang pernah ditandatangani beberapa minggu sebelum perkahwinan.
Puan Ratna pernah mengatakan bahawa dokumen itu diperlukan untuk urusan keluarga.
Rupa-rupanya, dia menggunakannya untuk mendapatkan maklumat perubatanku.
“Tapi Mama tak berhak buat semua tu tanpa beritahu Rani.”
Puan Ratna mengangguk.
“Mama tahu.”
Dr. Nadia kemudian menjelaskan bahawa laporan rawatan yang mencurigakan itu tidak boleh dijadikan bukti bahawa aku pernah menjalani prosedur tersebut.
Dia meminta izin untuk menghubungi klinik asal dan menyemak rekod pemeriksaanku secara rasmi.
Aku bersetuju.
Beberapa jam kemudian, selepas keadaanku stabil dan aku dipindahkan ke wad, Jururawat Farah datang bersama seorang pegawai pentadbiran klinik.
Rupa-rupanya, Farah telah membuat laporan dalaman apabila mendapati ada cubaan menggunakan dokumen perubatanku untuk menghasilkan laporan palsu.
“Puan Rani,” katanya lembut, “saya minta maaf sebab perkara ini berlaku. Kami sedang bekerjasama dengan pihak berkuasa untuk menyiasat penyalahgunaan maklumat perubatan puan.”
Aku bertanya soalan yang sejak tadi menghantuiku.
“Kalau laporan tu palsu, macam mana saya boleh mengandung?”
Farah memandang Dr. Nadia.
Doktor duduk di sebelah katilku.
“Puan Rani, ada satu perkara yang kami perlu jelaskan. Ujian kehamilan awal puan sebenarnya menunjukkan keputusan yang bercanggah. Selepas sampel darah diulang dan tisu pembedahan diperiksa, kami mendapati ada kesilapan pelabelan sampel semasa proses awal.”
Aku menahan nafas.
“Maksud doktor?”
“Puan tidak hamil. Pendarahan dan kesakitan puan berpunca daripada sista ovari yang pecah sehingga menyebabkan pendarahan dalaman. Diagnosis awal kehamilan luar rahim tadi adalah salah, dan kami memohon maaf atas kesilapan yang sangat serius itu.”
Aku memejamkan mata.
Air mata mengalir tanpa dapat kutahan.
Selama beberapa jam, aku menyangka telah kehilangan seorang anak yang tidak pernah kuketahui kewujudannya.
Kini aku mengetahui bahawa semuanya berpunca daripada kesilapan pemeriksaan dan kekeliruan dokumen.
Dimas memelukku dengan berhati-hati.
“Sayang, saya minta maaf.”
Aku menangis di dadanya.
Bukan kerana lega semata-mata.
Tetapi kerana dalam satu hari, terlalu banyak perkara yang selama ini kupercayai telah berubah.
Pada petang itu, ibuku tiba dari Melaka.
Sebaik sahaja melihatku di atas katil hospital, dia terus menangis.
“Rani…”
“Mak…”
Aku memeluknya erat.
“Maafkan Rani sebab tak dengar cakap mak.”
Ibuku mengusap rambutku.
“Mak tak kisah siapa betul atau salah. Mak cuma nak anak mak selamat.”
Puan Ratna yang berdiri berhampiran pintu tiba-tiba melangkah ke hadapan.
“Kak Salmah…”
Ibuku memandangnya.
Puan Ratna menundukkan kepala.
“Saya minta maaf. Saya dah layan anak akak dengan teruk.”
Ibuku tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia bertanya dengan tenang.
“Ratna, awak masih ingat apa yang saya cakap masa kita bincang pasal perkahwinan anak-anak dulu?”
Puan Ratna mengangguk sambil menangis.
“Saya ingat.”
“Saya cuma minta satu perkara. Jangan jadikan anak saya orang gaji dalam rumah awak.”
Aku terdiam.
Rupa-rupanya, ibuku pernah bercakap secara terus terang dengan Puan Ratna.
“Saya tak pernah larang Rani tinggal dengan keluarga suami sebab benci awak,” sambung ibuku. “Saya cuma nampak cara awak bercakap dengan dia. Setiap kali dia datang, awak cari salah dia. Saya takut satu hari nanti dia sakit pun dia tak berani bersuara.”
Puan Ratna terus menangis.
“Dan hari tu dah berlaku.”
Tiada siapa mampu berkata apa-apa.
Malam itu, Dimas membuat keputusan bahawa kami akan berpindah ke rumah sewa sendiri selepas aku pulih.
Puan Ratna tidak membantah.
Buat pertama kalinya, dia memahami bahawa kasih sayang tidak boleh dibuktikan melalui kepatuhan yang dipaksa.
Namun, kisah tentang Alya masih belum selesai.
Dua hari kemudian, pihak polis menghubungi Dimas.
Alya telah dipanggil untuk membantu siasatan berhubung dakwaan pemerasan dan penggunaan dokumen palsu.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan bukanlah penglibatan Alya.
Sebaliknya, seorang lagi individu yang membantu menyediakan dokumen palsu itu ialah pembantu peribadi Puan Ratna sendiri, seorang wanita bernama Suraya.
Suraya telah bekerja dengan keluarga Dimas hampir sepuluh tahun.
Dia mengetahui hampir semua urusan kewangan dan peribadi keluarga tersebut.
Melalui siasatan, terbongkar bahawa Suraya yang menghubungi Alya dan mencadangkan rancangan untuk mendapatkan wang daripada Puan Ratna.
Mereka mengetahui bahawa Puan Ratna sangat menjaga nama baik keluarga.
Mereka juga tahu dia sanggup melakukan apa sahaja untuk melindungi Dimas daripada skandal.
Lebih menyakitkan, Suraya telah menggunakan salinan maklumat perubatanku yang diperolehnya tanpa izin untuk menghasilkan dokumen palsu.
Apabila perkara itu terbongkar, Puan Ratna benar-benar terduduk.
“Orang yang Mama percaya selama ni…”
Dimas memandang ibunya.
“Ma, sebab tu kita tak boleh sembunyikan semuanya atas alasan nak lindungi keluarga.”
Puan Ratna mengangguk.
“Mama faham sekarang.”
Seminggu kemudian, aku dibenarkan pulang dari hospital.
Sebelum pulang, Dr. Nadia menerangkan keadaan kesihatanku, langkah pemulihan selepas pembedahan dan rawatan susulan yang diperlukan.
Aku juga menerima penjelasan rasmi pihak hospital mengenai kesilapan diagnosis awal, bersama jaminan bahawa kejadian itu akan disiasat.
Ketika kami tiba di rumah, Puan Ratna sedang menunggu di ruang tamu.
Dia tidak memakai wajah garang seperti biasa.
Di atas meja terdapat semangkuk bubur ayam yang masih panas.
“Rani,” katanya perlahan, “Mama masak untuk kamu.”
Aku tersenyum kecil.
“Terima kasih, Ma.”
Dia mendekatiku.
“Mama nak cakap sesuatu.”
Aku mengangguk.
“Mama tak minta kamu terus maafkan Mama. Mama tahu apa yang Mama buat tak boleh dipadam dengan semangkuk bubur.”
Air matanya mula bertakung.
“Mama cuma nak kamu tahu, mulai hari ni, kamu tak perlu takut untuk sakit, penat atau berehat dalam rumah ni.”
Aku memandangnya lama.
“Rani cuma nak Mama anggap Rani macam anak sendiri.”
Puan Ratna menangis.
“Itulah yang Mama gagal buat.”
Dia memelukku dengan berhati-hati.
Buat pertama kalinya, pelukan itu terasa seperti pelukan seorang ibu, bukan seorang wanita yang sedang menilai sama ada aku layak menjadi menantunya.
Sebulan kemudian, Dimas dan aku berpindah ke rumah kecil di Setia Alam.
Rumah itu tidak besar, tetapi cukup untuk kami memulakan kehidupan baharu.
Pada hari kami berpindah, Puan Ratna datang membawa beberapa kotak makanan.
Dia membantu menyusun barang tanpa sekali pun mengarahkanku melakukan apa-apa.
Sebelum pulang, dia menyerahkan sebuah sampul surat.
“Apa ni, Ma?”
“Buka bila Mama dah balik.”
Aku menurut.
Selepas keretanya meninggalkan halaman, aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan.
Rani, Mama pernah menyangka seorang menantu yang baik ialah wanita yang bangun paling awal, tidur paling lewat dan tidak pernah mengeluh.
Mama belajar perkara itu daripada ibu mentua Mama sendiri.
Dulu, ketika Mama baru berkahwin, Mama pernah demam teruk tetapi tetap dipaksa memasak untuk seluruh keluarga.
Mama menangis seorang diri di dapur.
Mama pernah berjanji bahawa Mama tidak akan menjadi seperti dia.
Tetapi tanpa Mama sedar, Mama telah mengulangi perkara yang sama kepada kamu.
Pagi itu, ketika Mama masuk ke bilik membawa batang kayu, Mama sebenarnya sedang membawa bersama kemarahan yang Mama simpan sejak puluhan tahun lalu.
Apabila Mama melihat kamu terbaring kesakitan, Mama seolah-olah melihat diri Mama yang muda.
Bezanya, dulu tiada siapa datang membantu Mama.
Mama bersyukur masih sempat membantu kamu.
Mama tak mahu kamu memaafkan Mama kerana terpaksa. Mama cuma berharap suatu hari nanti kamu dapat melihat bahawa Mama sedang belajar menjadi manusia yang lebih baik.
Aku membaca surat itu sehingga air mataku membasahi kertas.
Dimas duduk di sebelahku.
“Apa Mama tulis?”
Aku menyerahkan surat tersebut kepadanya.
Selepas membacanya, dia terdiam lama.
Kemudian dia memelukku.
“Kita takkan ulang perkara yang sama pada anak-anak kita nanti.”
Aku mengangguk.
Beberapa bulan berlalu.
Kes melibatkan Alya dan Suraya masih melalui proses undang-undang, tetapi kehidupan kami perlahan-lahan kembali tenang.
Puan Ratna juga berubah.
Dia tidak lagi menelefon untuk bertanya sama ada aku sudah memasak atau mengemas rumah.
Sebaliknya, dia selalu bertanya sama ada aku sudah makan, cukup berehat dan bagaimana keadaan kesihatanku.
Pada suatu petang, aku datang menziarahinya.
Ketika masuk ke dapur, aku melihat dia sedang berdiri di hadapan singki sambil memegang pinggang.
“Ma, kenapa?”
“Tak ada apa-apa. Sakit belakang sikit.”
Aku segera menarik kerusi.
“Duduk dulu, Ma. Biar Rani buat.”
Dia tersenyum.
“Tak payahlah. Mama boleh lagi.”
Aku memandangnya dengan serius.
“Ma, orang sakit kena berehat.”
Puan Ratna terdiam.
Kemudian dia ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Sekarang menantu Mama pula yang membebel.”
Aku turut ketawa.
Tetapi ketika aku sedang membancuh teh, Puan Ratna tiba-tiba memanggilku.
“Rani, Mama ada satu benda nak tunjuk.”
Dia membawa aku ke bilik stor di belakang rumah.
Di situ terdapat sebuah kotak kayu lama.
Apabila kotak itu dibuka, aku melihat sebatang kayu yang sangat kukenal.
Kayu yang dibawanya masuk ke bilikku pada pagi kejadian.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa Mama masih simpan benda ni?”
Puan Ratna mengambil kayu tersebut.
“Mama nak buang, tapi kemudian Mama fikir lebih baik Mama simpan sebagai peringatan.”
Dia menunjukkan beberapa perkataan kecil yang telah diukir pada permukaannya.
Aku mendekat untuk membaca.
Jangan wariskan luka yang pernah kita terima.
Aku memandang Puan Ratna.
Dia tersenyum dengan mata berkaca.
“Dulu Mama ingat orang yang pernah hidup susah berhak mengeraskan hati terhadap orang lain. Sekarang Mama tahu, orang yang pernah terluka sepatutnya paling memahami kesakitan orang lain.”
Aku memeluknya erat.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadangkala, orang yang menyakiti kita bukanlah orang yang tidak pernah mengenal kesakitan. Mereka mungkin orang yang terlalu lama hidup bersama luka sendiri sehingga menganggap penderitaan sebagai perkara biasa.
Namun, luka masa lalu tidak pernah menjadi alasan untuk melukakan orang lain.
Perubahan hanya bermula apabila seseorang berani mengakui kesalahannya dan berhenti mengulanginya.
Setahun selepas kejadian itu, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Kami menamakannya Aisyah.
Pada hari Puan Ratna pertama kali mendukung cucunya, dia menangis begitu lama sehingga Dimas terpaksa menghulurkan tisu beberapa kali.
“Kenapa Mama menangis?” tanya Dimas sambil tersenyum.
Puan Ratna memandang wajah kecil Aisyah.
“Sebab Mama baru sedar betapa besarnya amanah menjaga hati seorang anak perempuan.”
Kemudian dia memandangku.
“Rani, Mama nak minta satu perkara.”
“Apa dia, Ma?”
“Kalau satu hari nanti Mama tersilap lagi, tegurlah Mama. Jangan diam sebab takut Mama marah.”
Aku tersenyum.
“Rani janji.”
Puan Ratna mencium dahi Aisyah.
“Dan Mama janji, cucu Mama takkan membesar dengan kepercayaan bahawa kasih sayang mesti diperoleh melalui ketakutan.”
Aku memandang Dimas yang berdiri di sebelah katil.
Dia menggenggam tanganku.
Dalam hati, aku teringat pagi pertama selepas perkahwinan kami.
Pagi ketika aku terlalu takut untuk mengaku sedang sakit.
Pagi ketika sebatang kayu hampir menjadi lambang kekerasan dalam keluarga kami.
Siapa sangka, daripada pagi yang paling menakutkan dalam hidupku, lahir sebuah perubahan yang tidak pernah kami bayangkan.
Aku tidak pernah melupakan apa yang berlaku.
Aku juga tidak menganggap semua kesalahan boleh dipadam hanya dengan air mata dan permohonan maaf.
Tetapi aku belajar bahawa seseorang benar-benar berubah bukan apabila dia pandai meminta maaf, sebaliknya apabila tindakannya tidak lagi membuat orang lain takut.
Dan apabila Aisyah menggenggam jariku buat pertama kalinya, aku berbisik perlahan kepadanya.
“Sayang, suatu hari nanti kalau kamu penat, berehatlah. Kalau kamu sakit, beritahulah. Kalau kamu sedih, menangislah. Kamu tak perlu menyembunyikan kesakitan semata-mata untuk membuat orang lain gembira.”
Puan Ratna mendengar kata-kataku.
Dia mengangguk sambil tersenyum.
Kerana akhirnya, kami semua memahami bahawa rumah yang sebenar bukanlah tempat seseorang sentiasa dituntut menjadi sempurna.
Rumah ialah tempat seseorang tetap disayangi, walaupun pada hari dia tidak mampu bangun dari katil.