Nama aku Maya, umurku 29 tahun.
Aku tidak pernah menyangka bahawa satu malam biasa di kawasan perumahan kami di Malaysia akan mengubah seluruh pandanganku terhadap ibu mertuaku sendiri.
Selama lima tahun berkahwin dengan Arya, aku selalu berusaha menjadi isteri yang baik. Arya seorang suami yang bertanggungjawab. Dia bekerja keras dari pagi hingga malam di sebuah syarikat swasta di Kuala Lumpur untuk memastikan kehidupan kami sentiasa mencukupi.
Setahun lalu, selepas ayah mertua meninggal dunia akibat komplikasi penyakit, Arya meminta aku membenarkan ibunya, Ibu Herlina, tinggal bersama kami.
“Ibu tinggal seorang diri sekarang, Maya. Kesihatannya juga tidak begitu baik. Aku risau kalau sesuatu berlaku kepadanya,” kata Arya ketika itu.
Aku tidak pernah membantah.
Ibu Herlina berusia 60 tahun dan mempunyai sejarah penyakit jantung. Sebagai menantu, aku fikir inilah masa untuk aku membalas segala kebaikan keluarga suamiku. Aku mahu menunjukkan bahawa aku bukan sekadar isteri kepada anaknya, tetapi juga seseorang yang boleh menjaga keluarganya.
Sejak hari pertama dia berpindah masuk, aku menguruskan hampir semua keperluannya.
Aku menyediakan makanan, memastikan ubat-ubatannya tersedia, menemani dia ke klinik, dan membersihkan rumah setiap hari.
Pada awalnya, hubungan kami berjalan dengan baik.
Ibu Herlina sering tersenyum kepadaku. Kadang-kadang dia memuji masakanku.
“Maya, kamu memang pandai memasak. Arya sangat bertuah dapat isteri seperti kamu,” katanya.
Aku percaya kata-katanya.
Aku tidak pernah terfikir bahawa di sebalik senyuman lembut itu, ada sesuatu yang disembunyikan.
Semuanya berubah kira-kira dua bulan sebelum kejadian itu.
Aku mula menyedari tingkah laku pelik Ibu Herlina setiap kali aku memasak makan malam.
Jika aku memasak hidangan istimewa seperti rendang daging, gulai ayam, ayam bakar, atau masakan yang mengambil masa lama untuk disediakan, dia selalu muncul di dapur.
Pada mulanya aku tidak mengesyaki apa-apa.
Namun lama-kelamaan, aku perasan satu perkara.
Dia hanya datang ketika aku sedang sibuk atau ketika aku meninggalkan dapur sebentar.
Setiap kali aku pergi mengambil sesuatu di ruang tamu atau masuk ke bilik air, dia akan mengambil sebuah bekas plastik besar dari kabinet.
Kemudian dia akan memilih potongan makanan terbaik.
Bukan sedikit.
Kadang-kadang hampir separuh lauk makan malam kami dimasukkannya ke dalam bekas itu.
Dia juga mengambil nasi dalam jumlah yang banyak.
Selepas itu, dia menyimpan bekas tersebut ke dalam beg kain tebal berwarna coklat dan keluar melalui pintu sisi rumah.
Waktu itu biasanya sudah hampir pukul lapan malam.
Kawasan perumahan kami di pinggir Shah Alam sudah mula sunyi. Kebanyakan jiran sudah berada di dalam rumah bersama keluarga masing-masing.
Tetapi setiap malam, Ibu Herlina tetap keluar.
Dia akan pergi kira-kira tiga puluh minit sebelum kembali semula.
Yang lebih pelik, setiap kali dia pulang, beg kain itu sentiasa kosong.
Pada suatu malam, rasa ingin tahu aku sudah tidak dapat ditahan lagi.
Aku melihatnya sedang menyusun bekas makanan ke dalam beg.
“Ibu mahu pergi ke mana malam-malam begini?” tanyaku.
Tangannya berhenti seketika.
Dia memandang aku dan tersenyum kecil.
“Saja, Maya. Ibu cuma mahu beri makanan kepada orang yang memerlukan.”
“Orang yang memerlukan?”
“Ya. Ada beberapa anak jalanan dan pemulung dekat pintu masuk kawasan perumahan kita. Ibu kasihan tengok mereka. Mereka kadang-kadang tidur dengan perut kosong.”
Aku terdiam.
Dalam hati, aku rasa kagum.
Walaupun usianya sudah lanjut dan kesihatannya tidak kuat, dia masih memikirkan orang lain.
“Hati ibu tidak sanggup tengok orang lapar,” katanya perlahan.
Kemudian dia memegang tanganku.
“Tapi jangan beritahu Arya ya. Nanti dia risau kalau tahu ibu keluar malam-malam.”
Aku mengangguk.
Pada masa itu, aku benar-benar percaya kepadanya.
Aku fikir aku mempunyai seorang ibu mertua yang berhati mulia.
Tetapi selepas beberapa minggu, perkara aneh mula berlaku.
Bukan hanya makanan makan malam yang hilang.
Susu kotak mahal yang kami beli untuk sarapan juga berkurangan.
Buah-buahan yang baru dibeli dari pasar raya juga sering hilang.
Beberapa makanan dalam tin yang aku simpan untuk kecemasan turut lenyap.
Aku mula tertanya-tanya.
Kalau benar dia memberi makanan kepada orang miskin, kenapa dia tidak pernah meminta bantuanku?
Kenapa dia perlu menyembunyikannya?
Lebih mengganggu fikiranku, aku sering terdengar dia bercakap di telefon pada pukul tiga pagi.
Suaranya sangat perlahan.
Kadang-kadang seperti berbisik.
Tetapi nada suaranya tidak seperti seseorang yang sedang membantu orang lain.
Ia penuh tekanan.
Penuh kemarahan.
“Aku sudah cakap jangan buat begitu lagi!”
“Kalau perkara ini terbongkar, semuanya akan hancur!”
Itulah antara ayat yang aku dengar dari luar biliknya.
Aku cuba bertanya kepada Arya.
Tetapi setiap kali aku mahu membuka cerita, aku teringat bahawa dia sangat menyayangi ibunya.
Aku takut dia salah faham dan menganggap aku tidak menerima kehadiran Ibu Herlina.
Sehinggalah malam Jumaat itu.
Malam yang tidak akan pernah aku lupakan.
Aku memasak rendang daging lembu kegemaran Arya.
Seperti biasa, bau rempah memenuhi seluruh rumah.
Aku melihat Ibu Herlina masuk ke dapur dengan wajah tenang.
Aku pura-pura tidak menyedari.
Aku sengaja membiarkan dia mengambil makanan itu.
Kali ini aku mahu tahu ke mana dia pergi.
Selepas dia keluar melalui pintu sisi, aku mengambil jaket hitam dari bilik.
Arya ketika itu sedang mandi.
Aku tidak memberitahunya apa-apa.
Aku hanya keluar perlahan-lahan dan mengikuti ibu mertuaku dari belakang.
Malam itu agak gelap.
Lampu jalan di kawasan perumahan kami tidak begitu terang.
Aku menyangka dia akan menuju ke pintu pagar utama seperti yang dikatakannya.
Tetapi sangkaanku salah.
Ibu Herlina membelok ke arah lorong kecil di belakang rumah.
Lorong itu menuju ke kawasan tanah kosong yang jarang dilalui orang.
Jantungku mula berdegup kencang.
“Apa yang sebenarnya dia lakukan?” fikirku.
Aku terus mengikutinya dari jauh.
Selepas beberapa minit berjalan, aku melihat sebuah rumah kayu lama di hujung kawasan itu.
Rumah tersebut hampir roboh.
Dindingnya diperbuat daripada papan yang sudah reput.
Bumbung zinknya berkarat.
Setahuku, tiada sesiapa tinggal di situ.
Aku bersembunyi di belakang pokok besar berhampiran rumah itu.
Ibu Herlina masuk melalui pintu depan yang hampir tercabut.
Aku perlahan-lahan menghampiri tingkap yang pecah.
Aku mengintip melalui celah kayu.
Dan apa yang aku lihat membuatkan seluruh tubuhku kaku.
Di dalam rumah itu ada dua orang lelaki dewasa.
Mereka duduk di atas lantai sambil makan dengan lahap.
Bekas plastik yang mereka gunakan adalah bekas milikku.
Bekas yang setiap hari aku gunakan untuk menyimpan makanan.
Aku mengenali wajah mereka.
Aku pernah melihat mereka di televisyen beberapa hari sebelumnya.
Mereka ialah dua lelaki yang sedang diburu polis kerana terlibat dalam kes rompakan bersenjata di kawasan bandar kami.
Lelaki pertama mempunyai parut panjang di pipi kirinya.
Lelaki kedua mempunyai tatu besar berbentuk bulatan pada lengannya.
Tanganku mula menggigil.
Kenapa ibu mertuaku memberi mereka makanan?
Kenapa dia membantu penjenayah buruan?
Aku hampir mahu keluar dan memanggil polis.
Tetapi tiba-tiba aku mendengar suara Ibu Herlina.
Suara yang membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
“Kamu berdua jangan buat kesilapan lagi seperti dulu.”
Kedua-dua lelaki itu berhenti makan.
“Kami sudah beritahu, makcik. Kami tidak ada pilihan,” jawab lelaki bertatu itu.
Ibu Herlina duduk di hadapan mereka.
Wajahnya tidak lagi seperti ibu tua yang lembut di rumah.
Ada ketegasan dan kesedihan dalam matanya.
“Kamu masih tidak faham. Kalau kamu masuk penjara, rahsia tentang malam itu akan terbongkar.”
Aku terkejut.
Rahsia?
Malam apa?
Lelaki dengan parut di pipi mengangkat wajahnya.
“Makcik yang selamatkan kami masa itu. Kami tidak lupa.”
Aku semakin keliru.
Kemudian ayat seterusnya membuatkan kakiku hampir hilang kekuatan.
“Ibu Herlina bukan membantu mereka kerana dia bersubahat,” kata lelaki itu perlahan. “Dia membantu kerana kami adalah saksi terakhir yang boleh membersihkan nama Arya.”
Aku terkedu.
Arya?
Nama suamiku disebut?
Aku terus menahan nafas.
Ibu Herlina mengeluarkan sebuah fail lama dari dalam begnya.
“Aku sudah terlalu lama diam,” katanya.
“Sudah tiba masa Maya tahu perkara sebenar.”
Jantungku berdegup kuat.
Maya?
Aku?
Aku tidak pernah menyangka bahawa malam itu bukan tentang dua penjenayah yang disembunyikan ibu mertuaku.
Tetapi tentang sesuatu yang jauh lebih besar.
Tentang suamiku sendiri.
Aku berdiri di luar rumah kayu itu dengan tangan menggigil, menunggu jawapan yang mungkin akan menghancurkan seluruh hidupku.
Kerana selama ini aku percaya Arya adalah lelaki yang sempurna.
Tetapi malam itu aku sedar satu perkara.
Kadang-kadang rahsia paling gelap bukan disimpan oleh orang yang kita takutkan.
Tetapi oleh orang yang paling kita percayai.
Dan tanpa aku sedari, ibu mertuaku telah membawa aku ke pintu sebuah kebenaran yang selama ini dikunci rapat.