Pukul delapan pagi, Fajar kembali mengirim pesan.
“Jangan lupa datang. Papa tidak suka menunggu.”
Aku membaca pesan itu sambil duduk di samping Naya yang sedang sarapan bubur di kamar hotel.
“Ma, kita balik ke rumah Nenek?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Belum, Sayang. Hari ini Naya main sama Tante Rina dulu, ya.”
Rina adalah sahabatku sejak kuliah. Dia langsung bersedia menjaga Naya ketika kuceritakan kejadian kemarin.
Sebelum pergi, aku menemui pengacara bernama Bu Laras yang direkomendasikan notaris.
Setelah memeriksa berkas, dia berkata, “Ningrum, kamu tidak perlu datang sendirian. Dan kamu tidak wajib menemui siapa pun hanya karena suamimu memerintah.”
Aku mengangguk.
“Saya ingin tahu siapa Papa yang dimaksud Fajar.”
Bu Laras memperhatikan pesan tersebut.
“Kita bisa meminta mereka menjelaskan di kantor saya.”
Aku mengirimkan alamat kantor Bu Laras kepada Fajar.
Balasannya datang hampir seketika.
“Kenapa harus bawa pengacara? Kamu mau mempermalukan keluarga sendiri?”
Aku mengetik singkat.
“Kalau dokumennya benar, tidak ada alasan takut diperiksa.”
Pukul sebelas, Fajar datang bersama Bu Hesti dan Siska.
Namun, mereka tidak membawa pria bernama Rendra Prasetyo.
Aku langsung bertanya, “Papa mana?”
Fajar terdiam.
Bu Hesti meletakkan tasnya dengan kasar.
“Kamu sekarang berani sekali, Ningrum.”
Aku menatapnya.
“Saya cuma menanyakan orang yang katanya sedang menunggu saya.”
Bu Laras mempersilakan mereka duduk.
“Kami ingin memastikan apakah ada pihak bernama Rendra Prasetyo yang masih hidup dan berkaitan dengan dokumen ini.”
Bu Hesti langsung berubah pucat.
“Rendra sudah meninggal.”
Aku membeku.
“Kalau begitu, kenapa Fajar bilang Papa menunggu?”
Siska buru-buru menyela.
“Yang dimaksud Papa itu ayah mertua temanku. Kak Fajar cuma salah menyebut.”
Aku menatapnya tanpa percaya.
“Lalu kenapa nama Rendra Prasetyo ada di dokumen pengalihan rumah?”
Tidak ada jawaban.
Bu Laras kemudian menunjukkan salinan nomor legalisasi yang diperiksa notaris.
“Nomor ini berkaitan dengan dokumen lama atas nama Rendra Prasetyo. Tetapi ada ketidaksesuaian tanggal yang harus dijelaskan.”
Bu Hesti mendadak berdiri.
“Urusan rumah tidak perlu dibawa sejauh ini!”
Aku ikut berdiri.
“Kalau begitu, jangan gunakan tanda tanganku untuk menyerahkan rumah kepada Siska.”
Wajah Fajar mengeras.
“Ningrum, itu cuma cara supaya administrasinya lebih mudah.”
Aku tertawa pahit.
“Administrasi apa yang membuat aku kehilangan Rp132 juta tanpa kompensasi?”
Fajar terdiam.
Bu Laras meminta agar seluruh pembicaraan mengenai dokumen dilakukan secara tertulis.
Pertemuan berakhir tanpa kesepakatan.
Namun, ketika Bu Hesti hendak keluar, dia mengatakan sesuatu yang membuatku berhenti.
“Kalau Rendra masih hidup, dia juga pasti ingin rumah itu menjadi milik Siska.”
Aku langsung menoleh.
“Kalau masih hidup?”
Bu Hesti membeku.
Wajah Fajar berubah drastis.
Dia segera menarik tangan ibunya.
“Mama, ayo pulang.”
Aku memandang mereka meninggalkan kantor dengan perasaan semakin curiga.
Sore itu, Pak Harun menelepon.
“Ningrum, ada seseorang yang ingin bertemu denganmu.”
“Siapa, Pak?”
“Namanya Pak Yusuf. Dia dulu bekerja bersama Rendra Prasetyo.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Bapak mengenalnya?”
“Dia datang setelah mengetahui ada dokumen Rendra yang digunakan kembali.”
Aku segera membuat janji bertemu.
Keesokan paginya, aku datang ke rumah Pak Harun bersama Bu Laras.
Seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun sudah menunggu.
Rambutnya memutih.
Namun, matanya terlihat tajam.
“Saya Yusuf,” katanya sambil mengulurkan tangan.
Aku duduk di hadapannya.
“Bapak mengenal Rendra Prasetyo?”
Dia mengangguk.
“Kami bekerja bersama di perusahaan kontraktor sebelas tahun lalu.”
Aku menatapnya.
“Apakah beliau benar-benar meninggal?”
Pak Yusuf terdiam sebentar.
Kemudian mengangguk.
“Rendra meninggal dalam kecelakaan kerja. Saya menghadiri pemakamannya.”
Aku merasa sedikit lega.
Namun, Pak Yusuf belum selesai berbicara.
“Masalahnya, sebelum meninggal, Rendra pernah menandatangani surat kuasa yang berkaitan dengan beberapa aset.”
Aku mengerutkan kening.
“Aset apa?”
“Termasuk tanah yang sekarang berdiri rumah yang sedang kamu bayar.”
Aku langsung membeku.
Pak Harun kemudian mengeluarkan sebuah map tua.
“Ternyata tanah rumah itu pernah menjadi bagian dari aset keluarga Rendra.”
Aku menatapnya.
“Tapi Bapak pemilik rumah sekarang.”
“Benar. Saya membelinya secara sah melalui transaksi yang tercatat. Namun, beberapa dokumen lama masih menyimpan riwayat kuasa yang pernah diberikan Rendra.”
Bu Laras mengambil berkas tersebut.
Setelah membacanya, dia menatap Pak Yusuf.
“Apakah surat kuasa itu masih digunakan setelah Rendra meninggal?”
Pak Yusuf menggeleng.
“Seharusnya tidak digunakan untuk tindakan baru tanpa dasar hukum yang sah.”
Aku mulai memahami sesuatu.
Nomor legalisasi lama mungkin sengaja digunakan agar surat pengalihan hak terlihat memiliki riwayat administrasi yang meyakinkan.
Namun, siapa yang menyiapkannya?
Jawabannya muncul ketika Pak Yusuf menunjukkan sebuah foto lama.
Di dalam foto itu terlihat Rendra, Bu Hesti, dan seorang pria muda.
Aku langsung mengenali pria tersebut.
Fajar.
Namun, ada sesuatu yang membuatku mengerutkan kening.
“Kenapa Fajar terlihat sudah remaja dalam foto sebelas tahun lalu?”
Pak Yusuf menatapku.
“Karena Fajar memang anak kandung Rendra.”
Aku membeku.
Selama menikah, Fajar selalu mengatakan ayah kandungnya meninggal ketika dia masih kecil.
Ternyata ketika Rendra meninggal, Fajar sudah cukup besar untuk mengingat semuanya.
Aku merasa semakin tidak nyaman.
“Kenapa Fajar berbohong soal itu?”
Pak Yusuf menarik napas panjang.
“Karena menjelang kematian Rendra, hubungan mereka sedang sangat buruk.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Rendra menolak memberikan surat kuasa untuk menjual tanah keluarga kepada orang luar. Dia ingin sebagian aset digunakan untuk pendidikan anak-anaknya.”
Aku terdiam.
Pak Yusuf melanjutkan.
“Setelah Rendra meninggal, ada perselisihan mengenai pembagian harta. Bu Hesti ingin menguasai seluruh aset, tetapi beberapa transaksi tidak bisa dilanjutkan karena status kepemilikannya belum jelas.”
Bu Laras mengangguk.
“Jadi sekarang mereka mungkin mencoba menggunakan dokumen lama untuk mendukung pengalihan rumah kepada Siska.”
Pak Yusuf menghela napas.
“Itu yang saya khawatirkan.”
Aku menutup wajah.
Ternyata masalah ini bukan hanya mengenai uang Rp132 juta yang telah kubayarkan.
Ada sejarah keluarga yang selama ini disembunyikan Fajar.
Dan dokumen milik orang yang sudah meninggal digunakan kembali untuk memengaruhi transaksi rumah.
Beberapa hari kemudian, Bu Laras membantu memeriksa seluruh berkas melalui jalur resmi.
Ditemukan bahwa surat pelepasan hak atas namaku memang tidak memiliki bukti persetujuan yang dapat diverifikasi.
Nomor legalisasi yang digunakan juga tidak sesuai dengan isi dokumen asli.
Pak Harun kemudian menyatakan secara tertulis bahwa dia tidak pernah menyetujui pengalihan hak kepada Siska.
Sementara itu, aku meminta penyelesaian kewajiban pembayaran rumah berdasarkan perjanjian yang sebenarnya.
Aku tidak ingin bertindak terburu-buru.
Rumah itu masih memiliki sisa pembayaran Rp48 juta.
Dan meskipun namaku tercatat sebagai pihak pembayar utama, proses pengalihan kepemilikan tetap harus diselesaikan sesuai dokumen serta ketentuan yang berlaku.
Namun, sebelum persoalan rumah selesai, Fajar datang menemuiku di kantor Bu Laras.
Kali ini dia datang sendirian.
Wajahnya terlihat jauh lebih lelah.
“Ningrum, aku mau bicara.”
Aku menatapnya.
“Silakan.”
Dia duduk dengan kepala tertunduk.
“Aku tahu Mama salah.”
Aku tidak menjawab.
“Tapi aku juga salah karena membiarkannya.”
Aku mengangguk perlahan.
“Kenapa kamu mengusir kami?”
Fajar menutup wajah.
“Karena Mama bilang rumah itu seharusnya menjadi milik Siska. Dia mengatakan tanahnya dulu berasal dari keluarga Papa.”
Aku menatapnya.
“Dan kamu percaya begitu saja?”
Fajar mengangguk.
“Awalnya iya.”
Aku menarik napas panjang.
“Lalu kenapa kamu tetap meminta aku membayar Rp12 juta setiap bulan?”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Mas, kamu meminta aku menjaga harga dirimu di depan keluarga. Aku menurut. Tapi ketika Mama menendang makanan Naya, kamu justru menyuruh kami pergi.”
Air mataku mulai jatuh.
“Apakah harga dirimu lebih penting daripada anakmu sendiri?”
Fajar menangis.
“Aku tidak tahu harus bagaimana.”
Aku menggeleng.
“Kamu tahu, Mas. Kamu hanya memilih tidak melakukan apa-apa.”
Dia menunduk semakin dalam.
Aku kemudian mengajukan pertanyaan yang sejak lama menggangguku.
“Kenapa kamu berbohong tentang Papa?”
Fajar mengusap wajah.
“Karena aku malu.”
“Malu karena apa?”
“Karena sebelum meninggal, Papa pernah mengatakan bahwa aku terlalu mudah mengikuti kemauan Mama. Aku marah dan tidak berbicara dengannya selama berbulan-bulan.”
Aku terdiam.
“Ketika Papa meninggal, aku belum sempat meminta maaf.”
Fajar menangis.
“Aku selalu merasa bersalah. Jadi setiap kali orang bertanya tentang Papa, aku memilih mengatakan beliau sudah meninggal sejak aku kecil.”
Aku menatapnya dengan sedih.
Namun, aku tetap tidak bisa menerima apa yang dilakukannya.
“Rasa bersalahmu kepada Papa tidak membenarkan caramu memperlakukan Naya.”
Fajar mengangguk.
“Aku tahu.”
Aku berdiri.
“Kalau kamu ingin memperbaiki keadaan, mulailah dengan bertanggung jawab kepada anak kita.”
Dia menatapku.
“Apakah kamu masih mau pulang?”
Aku menggeleng perlahan.
“Belum.”
Beberapa minggu berikutnya, aku dan Naya tinggal di sebuah rumah kontrakan kecil.
Aku kembali bekerja seperti biasa.
Aku juga mengatur pemeriksaan kesehatan anakku karena dia masih sering terbangun malam setelah kejadian di rumah Bu Hesti.
Fajar mulai menghubungi Naya secara teratur melalui pengaturan yang kami sepakati.
Namun, aku tidak langsung kembali hidup bersamanya.
Aku membutuhkan waktu untuk menentukan apakah pernikahan kami masih bisa dipertahankan.
Sementara itu, persoalan rumah akhirnya mendapatkan kejelasan.
Pak Harun bersedia melanjutkan penyelesaian transaksi berdasarkan dokumen asli, tanpa menerima perubahan sepihak yang diajukan keluarga Fajar.
Aku melunasi sisa pembayaran melalui prosedur yang disepakati setelah seluruh berkas diperiksa.
Proses pengalihan hak kemudian dilanjutkan melalui pejabat yang berwenang.
Namun, aku tidak langsung kembali menempati rumah tersebut.
Aku memilih menyewakannya sementara waktu setelah memastikan seluruh persoalan kepemilikan diselesaikan.
Uang sewanya kugunakan untuk membangun tabungan pendidikan Naya.
Beberapa bulan kemudian, Bu Hesti meminta bertemu denganku.
Kami bertemu di rumah Pak Harun.
Dia datang membawa sebuah kotak kecil.
Ketika membukanya, aku melihat sebuah sendok makan perak tua.
Aku mengerutkan kening.
“Ini apa, Bu?”
Bu Hesti menunduk.
“Peninggalan Rendra.”
Aku terdiam.
“Kenapa diberikan kepada saya?”
Dia mengusap air mata.
“Dulu Rendra selalu mengatakan bahwa rumah bukan tempat untuk menunjukkan siapa yang paling berkuasa. Rumah harus menjadi tempat anak-anak merasa aman.”
Aku menatapnya tanpa berkata-kata.
Bu Hesti melanjutkan.
“Waktu aku menendang makanan Naya, aku teringat perkataan itu setelah kalian pergi.”
Air matanya jatuh.
“Aku sudah memperlakukan cucuku dengan sangat buruk.”
Aku mengangguk.
“Benar, Bu.”
Dia menunduk.
“Aku ingin meminta maaf.”
Aku menatap perempuan itu cukup lama.
“Bu, permintaan maaf tidak bisa langsung menghapus ketakutan Naya.”
“Aku tahu.”
“Kalau Ibu benar-benar menyesal, jangan pernah lagi membuat anak kecil merasa tidak diinginkan.”
Bu Hesti mengangguk sambil menangis.
Aku tidak langsung memaafkannya.
Namun, aku menghargai bahwa untuk pertama kalinya dia mengakui kesalahannya tanpa menyalahkan orang lain.
Setahun setelah kejadian itu, Naya mulai kembali ceria.
Dia sudah masuk taman kanak-kanak.
Setiap pagi, dia memilih sendiri tas dan botol minumnya.
Suatu hari, ketika sedang menyiapkan bekal, Naya tiba-tiba bertanya.
“Ma, kalau makanan jatuh, kita harus bagaimana?”
Aku tersenyum.
“Kita bersihkan, Sayang.”
Dia mengangguk.
“Bukan dimarahin?”
Aku langsung terdiam.
Kemudian berjongkok di hadapannya.
“Bukan, Naya. Kalau makanan tumpah, kita bersihkan bersama.”
Dia tersenyum.
“Kalau begitu, Naya mau bantu Mama.”
Aku memeluknya erat.
Saat itulah aku menyadari bahwa luka dari kejadian setahun lalu belum sepenuhnya hilang.
Namun, setidaknya putriku mulai memahami bahwa kesalahan kecil tidak membuat seseorang pantas dihina.
Suatu sore, aku membawa Naya berjalan-jalan ke taman dekat rumah.
Dia berlari mengejar kupu-kupu.
Aku duduk di bangku sambil memperhatikan wajah bahagianya.
Ponselku bergetar.
Sebuah pesan dari Fajar masuk.
“Ningrum, aku sudah mulai konseling dan ingin belajar menjadi ayah yang lebih baik. Terima kasih karena masih memberiku kesempatan bertemu Naya.”
Aku membaca pesan itu cukup lama.
Kemudian membalas.
“Yang terpenting bukan janji, Mas. Tunjukkan melalui tindakan.”
Aku menyimpan ponsel.
Di kejauhan, Naya melambaikan tangan.
“Mama! Lihat, ada kupu-kupu kuning!”
Aku tersenyum dan berjalan menghampirinya.
Dulu, aku pernah mengira mempertahankan keluarga berarti harus terus mengalah.
Aku membayar rumah diam-diam.
Menyembunyikan kesulitan keuangan Fajar.
Menahan penghinaan Bu Hesti.
Dan berusaha membuat semua orang tetap senang.
Namun, setelah melihat mangkuk makanan Naya ditendang di depan mataku, aku akhirnya memahami bahwa ada sesuatu yang jauh lebih penting daripada menjaga citra keluarga.
Yaitu memastikan anakku tidak tumbuh dengan keyakinan bahwa cinta harus dibayar dengan rasa takut.
Aku menggenggam tangan Naya.
Kemudian kami berjalan pulang bersama.
Rumah yang kini kami tempati memang lebih kecil daripada rumah yang dulu kubayar selama sebelas bulan.
Namun, setiap sudutnya terasa lebih tenang.
Tidak ada orang yang berteriak ketika makanan tumpah.
Tidak ada yang menganggap penghasilan seseorang menentukan harga dirinya.
Dan tidak ada yang membuat Naya merasa dirinya hanya menumpang.
Aku menatap putriku yang berjalan sambil bersenandung kecil.
Kemudian tersenyum.
Karena akhirnya aku mengetahui bahwa rumah paling berharga bukan selalu rumah yang berhasil kita beli.
Melainkan rumah tempat seorang anak bisa makan dengan tenang, tertawa tanpa takut, dan percaya bahwa dirinya dicintai tanpa syarat.
Dan setelah semua kebohongan serta dokumen palsu itu terbongkar, aku tidak lagi ingin menghabiskan hidup untuk mempertahankan rumah yang membuat kami merasa tidak diinginkan.
Aku ingin membangun kehidupan di tempat yang benar-benar layak kami sebut rumah.