Rendy menghulurkan kad kreditnya kepada kakitangan katering dengan senyuman yakin.
“Swipe saja,” katanya sambil memandang tetamu-tetamu ibunya. “Majlis macam ini perkara biasa.”
Puan Heni tersenyum bangga.
“Nampak tak? Lelaki memang patut jadi tulang belakang keluarga. Anak saya tak pernah berkira.”
Mesin EDC berbunyi.
Transaksi ditolak.
Rendy ketawa kecil.
“Line perlahan agaknya. Cuba sekali lagi.”
Kakitangan itu mengulang proses yang sama.
Bunyi yang sama kedengaran.
Transaksi ditolak.
Senyuman Rendy mula pudar.
“Mustahil.”
Dia mengeluarkan kad kedua.
Kad itu juga gagal.
Peluh mula kelihatan di dahinya.
Tetamu-tetamu yang tadi rancak berbual mula saling berpandangan.
Kakitangan katering masih berdiri dengan sopan.
“Maaf, encik. Semua transaksi ditolak.”
Rendy terus memandang Maya.
“Sayang… cuba guna kad tambahan.”
Maya menggigit sekeping roti dengan tenang sebelum mengelap bibir menggunakan napkin.
“Kad itu sudah tidak aktif.”
“Apa maksud awak?”
“Saya yang membatalkannya sepuluh minit lalu.”
Suasana terus sunyi.
Puan Heni terus bangun.
“Maya! Kenapa kamu buat macam itu? Kamu sengaja nak malukan Rendy?”
Maya memandang ibu mentuanya buat kali pertama malam itu.
“Saya cuma hentikan kad yang saya bayar selama ini.”
“Apa yang kamu cakap?”
“Kad tambahan itu disambungkan kepada akaun saya.”
Rendy segera mencelah.
“Tak perlu cerita semua itu depan orang.”
Maya tersenyum nipis.
“Kenapa? Bukankah ibu baru beritahu semua orang bahawa semua makanan ini dibeli menggunakan duit kamu?”
Tiada siapa bersuara.
Maya membuka telefon bimbitnya.
Dia memusingkan skrin ke arah semua orang.
“Inilah penyata kad kredit bulan lepas.”
Pembelian minyak.
Pembelian aksesori kereta.
Ansuran SUV.
Makan malam pelanggan.
Cermin mata hitam berjenama.
Jam tangan.
Semuanya menggunakan kad tambahan atas nama Rendy.
Jumlah keseluruhannya mencecah puluhan juta rupiah.
“Setiap satu ditolak daripada akaun saya.”
Rendy cuba merampas telefon itu.
Maya menarik semula tangannya.
“Jangan sentuh.”
Puan Heni memandang anaknya.
“Rendy… ini betul?”
“Ibu… nanti saya jelaskan.”
“Jadi selama ini…”
Maya menyambung perlahan.
“Selama ini semua orang percaya Rendy membayar semuanya.”
Dia membuka aplikasi bank sekali lagi.
“Termasuk pemindahan bulanan kepada ibu.”
Puan Heni mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
Maya menunjukkan sejarah transaksi.
Setiap bulan.
Tarikh yang sama.
RP8,000,000.
Nama penerima.
Heni Prasetyo.
Selama dua puluh empat bulan berturut-turut.
Seorang tetamu yang duduk di sebelah Puan Heni menutup mulutnya kerana terkejut.
“Maknanya… hampir dua ratus juta?”
Maya mengangguk.
“RP192,000,000.”
Puan Heni memandang anaknya.
“Bukankah kamu kata semua duit itu kamu yang beri?”
Rendy diam.
“Bukankah kamu kata Maya langsung tak peduli ibu?”
Masih diam.
“Bukankah kamu kata Maya selalu marah setiap kali ibu minta duit ubat?”
Air muka Rendy berubah.
“Ibu… saya cuma tak mahu ibu rasa bersalah.”
“Jadi kamu menipu?”
“Bukan macam itu…”
“Jawab!”
Rendy menundukkan kepala.
Tetamu-tetamu mula berbisik sesama sendiri.
Salah seorang daripada mereka berkata perlahan.
“Patutlah setiap kali Heni puji anaknya, Maya tak pernah membantah.”
“Dia memilih untuk diam.”
“Rupa-rupanya…”
Puan Heni terasa wajahnya panas.
Dia teringat semua kata-kata yang pernah diucapkannya.
Semua penghinaan.
Semua sindiran.
Semua layanan buruk terhadap menantunya.
Sedangkan wanita itulah yang sebenarnya menanggung kehidupannya.
Kakitangan katering masih menunggu.
“Maaf, encik. Pembayaran masih belum selesai.”
Rendy mengeluarkan telefon.
Dia cuba memohon pemindahan segera daripada rakannya.
Tiada siapa menjawab.
Dia membuka aplikasi bank.
Bakinya tinggal tidak sampai RP400,000.
“Sayang… tolong bayarkan dulu.”
Maya menggeleng perlahan.
“Kenapa saya perlu bayar?”
“Nanti saya pulangkan.”
“Macam aksesori kereta?”
Rendy diam.
“Macam jam tangan?”
Diam.
“Macam petrol?”
Diam.
“Macam ansuran kereta?”
Diam.
“Macam dua tahun yang lalu?”
Tiada jawapan.
Maya berdiri.
Dia mengeluarkan beberapa dokumen daripada fail yang dibawanya.
“Sebenarnya saya memang bercadang bercakap malam ini.”
Dia meletakkan fail itu di atas meja.
“Ini semua salinan penyata kewangan keluarga kita.”
Puan Heni memandang fail tersebut.
Maya membuka halaman pertama.
“Jumlah hutang kad kredit.”
Halaman kedua.
“Ansuran SUV.”
Halaman ketiga.
“Pinjaman peribadi.”
Halaman keempat.
“Jumlah sebenar simpanan Rendy.”
Angkanya hampir kosong.
Rendy menjerit.
“Cukup!”
“Belum.”
Maya membuka halaman terakhir.
“Ini permohonan pinjaman bank yang Rendy hantar minggu lepas.”
Puan Heni membacanya.
Penjamin.
Nama Maya Mendoza.
“Tunggu…”
Maya mengangguk.
“Dia mahu membuat pinjaman baharu menggunakan nama saya tanpa memberitahu saya.”
Rendy menarik nafas panjang.
“Saya cuma perlukan modal.”
“Modal untuk apa?”
“Pelaburan.”
“Pelaburan yang mana?”
Rendy tidak mampu menjawab.
Sebenarnya wang itu bukan untuk pelaburan.
Dia mahu membeli sebuah SUV yang lebih mewah kerana rakan-rakan pejabat mula memandu kereta import.
Semua orang akhirnya faham.
Selama ini lelaki yang paling lantang bercakap tentang kejayaan sebenarnya hidup bergantung sepenuhnya kepada isterinya.
Puan Heni terduduk perlahan.
Air matanya mula mengalir.
“Maya… ibu…”
Maya mengangkat tangan.
“Jangan minta maaf dulu.”
Wanita itu berjalan ke arah dapur.
Dia membawa keluar sekotak kecil ubat.
“Ini ubat tekanan darah ibu.”
Kemudian beberapa resit.
“Ini resit terapi fizikal.”
Beberapa lagi resit.
“Ini resit pemeriksaan hospital.”
Semuanya atas nama Maya sebagai pembayar.
Puan Heni menangis teresak-esak.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu?”
“Sebab saya tak perlukan penghargaan.”
“Habis kenapa sekarang?”
“Sebab penghinaan ada hadnya.”
Suasana benar-benar sunyi.
Tetamu yang hadir tidak lagi menyentuh makanan.
Tiada siapa sanggup memandang wajah Rendy.
Kakitangan katering akhirnya berkata dengan perlahan.
“Encik… bagaimana dengan pembayaran?”
Sebelum Rendy sempat bersuara, salah seorang tetamu berdiri.
“Saya rasa kami patut pulang.”
Seorang demi seorang mula bangun.
Tiada lagi gelak ketawa.
Tiada lagi pujian kepada Rendy.
Mereka meninggalkan rumah itu dalam keadaan malu.
Puan Heni cuba mengejar mereka.
Namun tiada siapa menoleh.
Nama yang dibinanya selama bertahun-tahun runtuh hanya dalam masa beberapa minit.
Apabila pintu ditutup, tinggal hanya tiga orang di ruang makan.
Maya.
Rendy.
Puan Heni.
Maya mengambil sampul surat putih dari dalam begnya.
“Saya sebenarnya sudah berbincang dengan peguam sejak sebulan lalu.”
Rendy terus memandang sampul itu.
“Apa itu?”
“Permohonan perceraian.”
Wajah Rendy terus pucat.
“Maya… jangan buat macam ini.”
“Saya dah beri peluang terlalu banyak.”
“Saya boleh berubah.”
“Kalau bukan sebab bil tadi, adakah kamu akan mengaku semua penipuan ini?”
Rendy tidak mampu menjawab.
Maya meletakkan cincin perkahwinannya di atas meja.
“Perkahwinan tak boleh diselamatkan hanya dengan janji.”
Dia berpaling kepada Puan Heni.
“Ibu.”
Wanita tua itu mengangkat wajah yang basah dengan air mata.
“Saya tak pernah benci ibu.”
“Saya tahu sekarang…”
“Saya cuma kecewa kerana ibu lebih percaya cerita daripada kebenaran.”
Puan Heni menangis semakin kuat.
“Maya… maafkan ibu.”
Maya mengangguk perlahan.
“Saya maafkan ibu.”
“Jangan tinggalkan kami.”
“Saya maafkan. Tapi saya tak boleh terus tinggal.”
Dia mencapai beg tangannya.
Sebelum keluar, Maya berhenti di depan meja makan.
Ikan bakar yang tadi dilarang disentuhnya kini masih hampir tidak terusik.
Kentang rebus yang disuruhnya makan juga masih berada di situ.
Maya tersenyum kecil.
“Lucu, kan?”
Dia memandang Rendy.
“Orang yang disuruh makan kentang rupa-rupanya orang yang membayar seluruh jamuan.”
Kemudian dia membuka pintu.
“Kadang-kadang, kekayaan sebenar bukan terletak pada siapa yang duduk di kepala meja makan.”
Dia melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
“Tetapi pada siapa yang mampu bangun dari meja itu apabila maruahnya diinjak.”
Pintu tertutup perlahan.
Di dalam apartmen itu, tiada lagi bunyi ketawa.
Yang tinggal hanyalah bil katering berjumlah RP14,850,000 di atas meja, seekor ikan bakar yang semakin sejuk, dan dua insan yang akhirnya sedar bahawa mereka telah kehilangan satu-satunya orang yang selama ini diam-diam menanggung seluruh kehidupan mereka.