“Arman Prasetyo adalah suami pertamaku.”
Pengakuan Bu Yanti membuat seluruh ruang tamu mendadak sunyi.
Aku menatap ibu mertuaku, berusaha memastikan bahwa aku tidak salah mendengar.
“Suami pertama?”
Bu Yanti mengangguk dengan mata basah.
“Dulu kami menikah di Semarang. Waktu itu aku baru berusia dua puluh tahun.”
Riska langsung menarik lengan ibunya.
“Ma, jangan ceritakan semuanya!”
Namun, Bu Yanti menepis tangannya.
“Cukup, Riska. Sudah terlalu lama Mama menyembunyikan ini.”
Aku menatap Riska.
“Jadi kamu sudah tahu?”
Kakak iparku menunduk.
Bu Yanti kemudian mengatakan sesuatu yang membuatku semakin terkejut.
“Riska adalah anak kandungku dengan Arman.”
Aku membeku.
“Lalu Fajar?”
“Fajar anak dari pernikahanku yang kedua, dengan almarhum Pak Hasan.”
Aku memandangi foto pria yang mengaku sebagai suamiku.
“Kalau Arman ayah kandung Riska, kenapa dia menggunakan identitasku untuk mengurus pengalihan rumah?”
Bu Yanti mengusap air matanya.
“Karena dia ingin mengambil kembali rumah yang dulu kami tempati.”
Aku mengernyit.
“Bukankah rumah ini milik keluarga Fajar?”
Bu Yanti menggeleng.
“Tidak sepenuhnya.”
Petugas pertanahan yang sejak tadi mendengarkan akhirnya angkat bicara.
“Bu, berdasarkan data yang sedang kami periksa, hak atas tanah dan bangunan ini masih tercatat atas nama Arman Prasetyo. Belum ada bukti pengalihan yang sah kepada keluarga Ibu.”
Aku langsung menatap Bu Yanti.
“Jadi selama ini kita tinggal di rumah milik mantan suami Ibu?”
Perempuan itu menangis semakin keras.
“Dulu Arman meninggalkan kami. Bertahun-tahun dia tidak pernah kembali. Aku mengira dia sudah melupakan rumah ini.”
Aku menarik napas panjang.
“Kepergiannya tidak otomatis mengubah kepemilikan rumah, Bu.”
Bu Yanti menunduk.
Aku kemudian menunjukkan dokumen pembiayaan.
“Dan kenapa Riska bisa mendapatkan pinjaman Rp186 juta dengan rumah ini sebagai jaminan?”
Riska langsung pucat.
“Itu cuma untuk modal usaha.”
“Modal usaha apa? Kamu hanya punya kios sembako kecil.”
Riska menggigit bibirnya.
“Aku ingin memperbesar usaha.”
Aku menatapnya.
“Dengan menggunakan sertifikat rumah yang bukan atas namamu?”
Ia tidak menjawab.
Pak Dion yang baru tiba bersama tim legal mendekatiku.
“Bu Dinda, ada temuan tambahan.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Dokumen pinjaman atas nama Pak Fajar ternyata menggunakan surat persetujuan dari pihak yang mengaku sebagai pemilik rumah.”
Aku langsung mengernyit.
“Arman?”
Pak Dion mengangguk.
“Namun, tanda tangan dalam berkas lama berbeda dengan dokumen yang diajukan pagi ini. Kami perlu memeriksa keasliannya.”
Aku menatap ibu mertuaku.
“Bu, sebenarnya siapa yang pertama kali menggunakan sertifikat rumah ini untuk pinjaman?”
Bu Yanti terdiam.
Riska tiba-tiba menangis.
“Aku yang memintanya, Din!”
Aku membeku.
“Apa?”
“Delapan bulan lalu, usahaku hampir bangkrut. Aku punya utang kepada beberapa pemasok. Aku meminta bantuan Fajar.”
Aku menatapnya.
“Dan Fajar setuju?”
Riska mengangguk.
“Dia bilang akan mencari cara.”
Dadaku mulai terasa sesak.
Jadi suamiku mungkin sudah terlibat sejak awal.
Aku mengeluarkan ponsel dan kembali menelepon Fajar.
Kali ini panggilan tersambung.
“Din?”
Suaranya terdengar terburu-buru.
“Fajar, kamu di mana?”
“Masih di Balikpapan. Kenapa?”
Aku menatap dokumen di tanganku.
“Kamu pernah mengajukan pinjaman menggunakan rumah ibumu?”
Suasana di seberang mendadak hening.
“Din, nanti kita bicara.”
“Jawab sekarang.”
Fajar menghela napas.
“Iya. Tapi itu untuk membantu Mbak Riska.”
Aku menutup mata.
“Rumah itu bukan milik Mama.”
“Aku tahu.”
Jawabannya membuat tubuhku menegang.
“Kamu tahu?”
“Iya.”
“Dan kamu tetap menggunakan sertifikatnya?”
“Aku pikir semuanya bisa diselesaikan.”
Aku tertawa getir.
“Dengan memalsukan persetujuan pemilik?”
Fajar langsung membantah.
“Aku tidak memalsukan tanda tangan siapa pun!”
Aku menahan napas.
“Kalau begitu, siapa yang mengurusnya?”
Fajar terdiam.
Kemudian menjawab pelan.
“Arman.”
Aku membeku.
“Jadi kamu mengenal mantan suami ibumu?”
“Iya.”
“Sejak kapan?”
“Sekitar setahun lalu.”
Aku memandang Bu Yanti yang berdiri dengan wajah pucat.
“Fajar, kamu sudah setahun mengetahui Arman masih hidup, sementara Mama mengaku tidak tahu?”
Suamiku tidak langsung menjawab.
Akhirnya ia berkata, “Karena aku takut Mama marah kalau tahu aku berhubungan dengannya.”
Aku menarik napas panjang.
“Pulanglah. Ada banyak hal yang harus kamu jelaskan.”
Kemudian aku menutup telepon.
Namun, sebelum sempat menyimpan ponsel, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Dinda, jangan percaya cerita Yanti. Kalau kamu ingin tahu kenapa namamu digunakan, temui aku di kantor polisi.
Di bawahnya tertulis sebuah nama.
Arman Prasetyo.
Aku menunjukkan pesan itu kepada Pak Dion.
Ia langsung mengernyit.
“Bu, sebaiknya komunikasi dilakukan melalui pendampingan hukum. Kita belum tahu apa kepentingan pria ini.”
Aku mengangguk.
Sore harinya, aku datang ke kantor polisi bersama penasihat hukum perusahaan.
Arman sudah menunggu di ruang pemeriksaan.
Pria itu tampak berusia sekitar enam puluh tahun.
Rambutnya mulai memutih.
Namun, ada sesuatu pada wajahnya yang langsung membuatku terdiam.
Matanya.
Bentuk hidungnya.
Senyumnya yang tipis.
Ia sangat mirip dengan Riska.
Begitu melihatku, Arman langsung berdiri.
“Kamu Dinda?”
Aku mengangguk.
“Kenapa Bapak mengaku sebagai suami saya?”
Arman menunduk.
“Itu kesalahan besar. Aku tidak pernah berniat menjadikanmu korban.”
Aku menatapnya tajam.
“Bapak menggunakan fotokopi KTP saya dan menandatangani dokumen atas nama suami saya. Bagaimana mungkin itu bukan tindakan yang disengaja?”
Arman tidak membantah.
Ia mengusap wajah.
“Riska yang memberikan dokumen itu.”
Aku membeku.
“Riska?”
Arman mengangguk.
“Dia bilang Fajar sudah menyetujui penggunaan rumah untuk menyelesaikan utangnya. Aku diminta datang sebagai pihak pemilik.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa Bapak mengaku sebagai Fajar?”
Arman menarik napas panjang.
“Karena Riska mengatakan kalau aku datang menggunakan namaku sendiri, proses pengajuan akan terganggu akibat masalah keluarga.”
Aku menggeleng tidak percaya.
“Dan Bapak menurut begitu saja?”
“Aku ingin membantu anakku.”
Aku menatapnya dingin.
“Membantu anak bukan berarti boleh menggunakan identitas orang lain.”
Arman menunduk.
“Aku tahu.”
Kemudian ia mengeluarkan sebuah map.
“Tapi ada sesuatu yang harus kamu lihat.”
Di dalamnya terdapat salinan perjanjian lama mengenai rumah tersebut.
Dokumen itu menunjukkan bahwa Arman pernah memberikan izin kepada Bu Yanti dan anak-anak untuk tinggal di rumah tersebut setelah perpisahan mereka.
Namun, izin itu tidak berarti rumah boleh dijual atau dijaminkan tanpa persetujuannya.
Aku membaca dokumen tersebut dengan teliti.
“Jadi rumah ini memang masih atas nama Bapak?”
Arman mengangguk.
“Iya.”
“Lalu kenapa Bapak baru kembali sekarang?”
Wajahnya berubah sedih.
“Karena selama bertahun-tahun, aku mengira Yanti tidak ingin aku menemui Riska.”
Aku mengernyit.
“Apa maksudnya?”
Arman mengeluarkan sebuah surat lama.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan Bu Yanti.
Isinya menyatakan bahwa Riska tidak ingin lagi berhubungan dengan ayah kandungnya.
Aku terdiam.
“Riska tahu tentang surat ini?”
Arman menggeleng.
“Aku baru mengetahui tahun lalu bahwa Riska tidak pernah melihatnya.”
Aku memandangi surat tersebut.
Jika benar, berarti selama bertahun-tahun Bu Yanti bukan hanya menyembunyikan keberadaan Arman.
Ia juga memutus hubungan seorang anak dengan ayah kandungnya.
Aku menatap Arman.
“Kenapa Bu Yanti melakukan itu?”
Ia tersenyum pahit.
“Karena kami berpisah dengan sangat buruk. Aku pernah kehilangan pekerjaan dan mengalami masalah keuangan. Yanti menganggap aku tidak mampu menjadi kepala keluarga.”
Aku terdiam.
Arman melanjutkan.
“Aku memang pernah gagal. Tapi aku tidak pernah berhenti mengirim uang untuk Riska.”
Aku langsung teringat sesuatu.
Selama ini Bu Yanti sering mengatakan bahwa Riska mendapat bantuan dari seorang kerabat jauh.
Apakah uang itu sebenarnya berasal dari Arman?
Aku meminta izin memotret dokumen tersebut untuk diserahkan kepada penasihat hukum.
Namun, sebelum meninggalkan ruangan, Arman mengatakan sesuatu yang membuatku berhenti.
“Dinda, ada satu hal lagi.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Riska bukan orang pertama yang menggunakan identitasmu.”
Aku membeku.
“Maksud Bapak?”
Arman mengeluarkan sebuah bukti transaksi lama.
Di sana tercantum namaku sebagai pemberi persetujuan penggunaan dana.
Tanggalnya hampir satu tahun lalu.
Aku membaca jumlahnya.
Rp92 juta.
Aku langsung merasa dingin.
“Aku tidak pernah menyetujui transaksi ini.”
Arman mengangguk.
“Karena itulah aku ingin kamu melihatnya.”
Aku menatap nama pihak yang mengajukan permohonan.
Fajar Pratama.
Suamiku.
Dadaku terasa seperti diremas.
Jadi bukan hanya Riska yang menggunakan identitasku.
Fajar mungkin sudah melakukannya jauh lebih dulu.
Aku kembali ke rumah dengan pikiran kacau.
Malam itu, Fajar akhirnya menelepon melalui panggilan video.
Wajahnya terlihat lelah.
“Din, aku tahu kamu marah.”
Aku menatapnya.
“Fajar, apakah kamu pernah menggunakan identitasku untuk mengajukan pinjaman?”
Ia terdiam.
“Jawab.”
“Iya.”
Air mataku langsung mengalir.
“Kenapa?”
“Aku ingin membantu Mama dan Mbak Riska.”
“Dengan menggunakan namaku tanpa izin?”
Fajar menunduk.
“Aku pikir bisa mengembalikan uangnya sebelum kamu tahu.”
Aku menggeleng.
“Kamu bahkan tidak pernah memberitahuku bahwa keluargamu punya masalah utang sebesar ini.”
Suamiku tampak ingin menangis.
“Din, aku takut kamu kecewa.”
Aku tertawa pahit.
“Dan sekarang menurutmu aku merasa apa?”
Tidak ada jawaban.
Aku menarik napas panjang.
“Mulai besok, semua persoalan keuangan kita akan diperiksa bersama pengacara. Aku tidak akan lagi membiarkan namaku digunakan tanpa persetujuan.”
Fajar mengangguk lemah.
Aku menutup panggilan.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, aku merasa benar-benar sendirian.
Namun, malam itu aku juga menyadari sesuatu.
Selama tiga tahun, aku selalu berusaha memahami keadaan keluarga suamiku.
Aku membayar sebagian besar kebutuhan rumah.
Membantu biaya pengobatan Bu Yanti.
Bahkan beberapa kali memberikan uang kepada Riska ketika kiosnya mengalami kesulitan.
Aku tidak pernah mempermasalahkannya.
Namun, ternyata kebaikanku justru dianggap sebagai kesempatan untuk mengambil lebih banyak.
Beberapa minggu kemudian, penyelidikan terhadap dokumen pembiayaan mulai berjalan.
Pihak perusahaan menghentikan proses pencairan yang masih bisa ditunda dan menyerahkan dokumen mencurigakan untuk pemeriksaan resmi.
Penasihat hukum juga membantu mengajukan keberatan atas penggunaan identitasku tanpa izin.
Sementara itu, status pinjaman lama harus diperiksa lebih lanjut karena melibatkan beberapa dokumen yang belum dapat dipastikan keasliannya.
Riska akhirnya mengakui bahwa ia pernah memberikan salinan KTP milikku kepada Fajar.
Bu Yanti juga mengakui telah menyembunyikan hubungan keluarganya dengan Arman.
Namun, pengakuan yang paling membuatku terkejut datang dari Fajar.
Suatu malam, ia pulang ke Surabaya dan menemuiku di ruang tamu.
Wajahnya tampak sangat lelah.
“Din, aku ingin mengatakan sesuatu.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Selama ini aku tidak benar-benar bekerja di proyek Balikpapan seperti yang kukatakan.”
Aku membeku.
“Maksudmu?”
“Aku bekerja sebagai staf administrasi di perusahaan kecil. Gajiku jauh lebih rendah daripada yang pernah kuceritakan.”
Aku menahan napas.
“Jadi selama ini kamu berbohong tentang pekerjaanmu?”
Fajar mengangguk.
“Aku malu.”
Aku menatapnya cukup lama.
“Malu karena penghasilanmu lebih kecil daripada penghasilanku?”
Ia tidak menjawab.
Aku mengusap air mata.
“Fajar, aku tidak pernah meminta kamu menjadi orang kaya.”
“Aku tahu.”
“Aku hanya ingin kamu jujur.”
Ia menunduk.
“Aku salah, Din.”
Aku mengangguk perlahan.
“Dan kesalahan itu membuatku kehilangan kepercayaan kepadamu.”
Fajar menangis.
Namun, aku tidak lagi mampu menghiburnya seperti biasanya.
Beberapa bulan kemudian, aku memutuskan tinggal terpisah sementara.
Aku menyewa sebuah apartemen kecil dekat kantorku di Surabaya.
Aku masih bekerja seperti biasa.
Masih memeriksa laporan investigasi.
Masih membantu tim menyelesaikan berbagai kasus pembiayaan.
Namun, kini aku mulai menetapkan batas yang jelas antara pekerjaan, keuangan, dan hubungan keluarga.
Suatu sore, ketika sedang memeriksa berkas lama, aku menerima pesan dari Arman.
Dinda, saya ingin mengucapkan terima kasih karena kamu membantu membuat Riska berani berbicara dengan saya lagi.
Aku membaca pesan itu cukup lama.
Beberapa hari sebelumnya, Riska akhirnya menemui ayah kandungnya setelah bertahun-tahun terpisah.
Pertemuan mereka tidak langsung menghapus semua luka.
Namun, setidaknya hubungan yang dahulu terputus mulai mendapatkan kesempatan untuk diperbaiki.
Aku membalas singkat.
Semoga Bapak dan Riska bisa menyelesaikan semuanya dengan baik.
Kemudian aku meletakkan ponsel.
Saat itulah sebuah pesan lain masuk.
Dari Bu Yanti.
Dinda, Ibu ingin meminta maaf.
Aku terdiam.
Perempuan yang beberapa bulan lalu menyuruhku memakan nasi basi bekas makanan kucing kini meminta maaf.
Namun, bukan itu yang paling mengejutkanku.
Dalam pesan berikutnya, Bu Yanti menulis bahwa selama ini ia mengetahui pekerjaanku yang sebenarnya.
Aku langsung mengernyit.
Ibu tahu saya bekerja sebagai analis investigasi?
Balasannya datang beberapa detik kemudian.
Iya. Fajar pernah memberitahu Ibu.
Aku membeku.
Kalau begitu, semua penghinaan itu bukan karena mereka benar-benar mengira aku tidak memiliki pekerjaan.
Mereka tahu aku mampu secara finansial.
Mereka hanya ingin membuatku merasa tidak berharga.
Aku menatap layar cukup lama.
Kemudian mengetik balasan.
Bu, saya bisa memaafkan kesalahan yang Ibu akui. Tetapi saya tidak bisa kembali ke keadaan seperti dulu.
Aku mengirim pesan tersebut.
Lalu mematikan layar ponsel.
Beberapa minggu kemudian, aku menghadiri sebuah kegiatan sosial yang diadakan perusahaan.
Kami memberikan pelatihan pengelolaan keuangan kepada sejumlah perempuan yang sedang memulai usaha kecil.
Di akhir acara, seorang peserta menghampiriku.
“Bu Dinda, saya mau bertanya.”
Aku tersenyum.
“Silakan.”
“Kalau keluarga sendiri terus meminjam uang tapi tidak pernah mengembalikan, apakah kita salah kalau menolak?”
Aku terdiam sejenak.
Pertanyaan itu terasa sangat dekat dengan kehidupanku.
Aku kemudian menjawab pelan.
“Menolong keluarga itu baik. Tapi bantuan seharusnya diberikan dengan kesadaran dan kemampuan kita sendiri, bukan karena dipaksa atau dibuat merasa bersalah.”
Perempuan itu mengangguk.
Aku melanjutkan.
“Kalau seseorang benar-benar menghargai kita, dia juga akan menghormati batas yang kita tetapkan.”
Setelah acara selesai, aku berjalan menuju halaman gedung.
Udara Surabaya terasa hangat.
Aku teringat hari ketika Bu Yanti menarik piring ayam dari hadapanku.
Hari ketika Riska menertawakanku.
Hari ketika aku menemukan nama keluargaku sendiri dalam dokumen pembiayaan mencurigakan.
Awalnya, aku mengira masalah terbesar hanyalah perlakuan buruk ibu mertuaku.
Namun, ternyata penghinaan itu membuka jalan menuju rahasia tentang rumah, utang, identitas, dan kebohongan yang selama bertahun-tahun disembunyikan.
Aku menarik napas panjang.
Sekarang, aku belum tahu bagaimana akhir pernikahanku dengan Fajar.
Aku juga belum tahu apakah seluruh persoalan hukum akan segera selesai.
Namun, aku tahu satu hal.
Aku tidak lagi ingin hidup dengan terus-menerus membuktikan bahwa diriku pantas dihormati.
Karena harga diri bukan sesuatu yang harus dibeli dengan uang atau pengorbanan.
Dan keluarga yang baik bukanlah keluarga yang selalu meminta kita memberi.
Melainkan keluarga yang tetap menghormati kita, bahkan ketika kita mengatakan tidak.
Aku tersenyum kecil.
Hari ketika ibu mertuaku menyuruhku memakan nasi basi dari dekat tempat sampah, ia mungkin mengira sedang menunjukkan siapa yang paling berkuasa di rumah tersebut.
Namun, tanpa disadarinya, hari itulah yang membuatku akhirnya berani mengambil kembali kendali atas hidupku sendiri.