Perlahan-lahan saya memulas tombol pintu dan membukanya.
Tiga orang di dalam bilik itu terus terpaku.
Romy berdiri di sebelah tingkap dengan telefon masih berada di tangan. Di sebelahnya, seorang wanita berusia sekitar lima puluh lima tahun yang saya kenal sebagai kakaknya, Lorna, memandang saya dengan wajah yang terus berubah pucat. Mama pula terduduk di atas katil sofa sambil menggenggam hujung bajunya, seolah-olah seorang kanak-kanak yang baru ditangkap melakukan kesalahan.
“Nina…” suara Mama bergetar.
Saya memandang tepat ke arah Romy.
“Teruskan. Saya baru masuk ketika bahagian paling menarik.”
Romy cuba tersenyum.
“Kamu salah faham.”
“Saya belum cakap apa-apa pun. Macam mana kamu sudah tahu saya salah faham?”
Dia terus terdiam.
Saya melangkah masuk dan menutup pintu.
“Mama, saya nak dengar daripada Mama sendiri. Apa hutang yang mereka maksudkan?”
Mama menundukkan kepala.
“Nina…”
“Jangan lindungi sesiapa lagi.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Lima tahun lalu… sebelum Mama berkahwin dengan Romy… Mama pernah meminjam wang.”
Saya mengerutkan dahi.
“Pinjam daripada siapa?”
“Lalong.”
Darah saya terasa berderau.
Mama menyambung dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Waktu itu kamu baru mula membuka syarikat sendiri. Projek kamu selalu rugi. Mama tak sanggup tengok kamu bekerja siang malam. Jadi Mama gadaikan rumah lama dan pinjam lagi daripada pemberi pinjaman untuk membantu kamu.”
Saya membeku.
Saya langsung tidak tahu tentang perkara itu.
Mama tidak pernah memberitahu.
“Saya dah bayar balik semua hutang rumah kita dahulu.”
“Itu hutang rumah. Yang ini hutang lain.”
Saya terasa seluruh badan menjadi lemah.
Mama tersenyum pahit.
“Kamu ingat wang yang tiba-tiba masuk ke akaun syarikat kamu masa hampir muflis dulu?”
Saya mengangguk perlahan.
“Saya sangka pelabur.”
“Itu duit Mama.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini saya menyangka kejayaan syarikat saya datang daripada usaha sendiri.
Rupa-rupanya ada seorang ibu yang diam-diam mempertaruhkan seluruh hidupnya supaya anaknya boleh bangkit.
“Saya nak bayar balik,” kata saya perlahan.
Mama menggeleng.
“Dah terlambat. Faedahnya terlalu tinggi.”
Romy terus menyampuk.
“Sebab itu saya kahwin dengan dia. Saya janji akan tolong selesaikan semua hutang.”
Saya memandangnya.
“Tolong?”
Lorna ketawa kecil.
“Kalau bukan sebab abang saya, mak kamu dah lama mati dibunuh along.”
Saya terus mengeluarkan telefon.
“Saya rasa polis lebih berminat dengar cerita ini.”
Wajah mereka berubah.
Romy segera merampas telefon saya.
Namun sebelum sempat dia menyentuh saya, seseorang mengetuk pintu rumah dengan kuat.
Tok.
Tok.
Tok.
Saya membuka pintu.
Dua orang lelaki berpakaian kemas berdiri di luar.
“Saya Encik Faiz daripada firma guaman Azman & Partners.”
Saya memandangnya dengan hairan.
“Ada apa?”
“Kami datang untuk bertemu Puan Lorna.”
Lorna tiba-tiba berdiri.
“Saya tak kenal kamu.”
Lelaki itu mengeluarkan beberapa dokumen.
“Puan memang tak kenal kami. Tapi kami mewakili tiga buah bank.”
Romy mula gelisah.
“Salah rumah.”
“Tak.”
Faiz membuka fail.
“Puan Lorna dan Encik Romy menggunakan identiti beberapa individu untuk membuat pinjaman. Antaranya termasuk seorang wanita warga emas bernama Lorna Mendoza.”
Mama memandang mereka dengan bingung.
“Itu nama saya.”
Saya terus menoleh ke arah Mama.
“Nama penuh Mama?”
“Lorna Mendoza.”
Saya akhirnya faham.
Wanita ini menggunakan nama Mama.
Pinjaman yang disangka dibuat oleh Mama sebenarnya dilakukan oleh kakak Romy menggunakan identiti yang sama.
Itulah sebabnya semua surat hutang datang atas nama Mama.
“Saya dah agak,” kata Faiz. “Kami mengupah penyiasat persendirian selepas terdapat banyak tandatangan yang tidak sepadan.”
Lorna tiba-tiba cuba melarikan diri.
Tetapi dua orang lagi pegawai yang menunggu di luar terus menghalangnya.
“Saya tak buat apa-apa!”
Faiz menyerahkan satu lagi fail kepada saya.
“Sebenarnya, kondominium ini juga hampir dijual menggunakan surat kuasa palsu.”
Saya membuka dokumen itu.
Di bahagian bawah terdapat tandatangan Mama.
Tetapi tandatangan itu jelas dipalsukan.
Romy akhirnya hilang sabar.
“Kalau bukan sebab perempuan tua itu terlalu lembut, semua ini dah selesai!”
Saya memandang Mama.
“Mama tahu?”
Mama mengangguk perlahan.
“Mama tahu beberapa minggu lepas.”
“Habis kenapa Mama diam?”
“Sebab Mama takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu tahu bahawa semua ini bermula sebab Mama pernah berhutang demi kamu.”
Saya memeluknya.
Buat pertama kali sejak saya pulang, saya menangis tanpa mampu mengawal diri.
“Mama…”
“Mama minta maaf.”
“Saya yang patut minta maaf.”
Saya menangis lebih kuat.
“Saya terlalu sibuk mengejar kejayaan sampai tak sedar Mama sedang menanggung semua ini seorang diri.”
Romy tiba-tiba menjerit.
“Kalau bukan sebab anak kau kaya, aku takkan kahwin dengan kau!”
Seluruh rumah menjadi sunyi.
Mama perlahan-lahan mengangkat kepala.
Selama ini saya tidak pernah melihat wajahnya setegas itu.
Dia berdiri, menghampiri Romy dan membuka cincin perkahwinan di jarinya.
“Terima kasih.”
Romy tersenyum sinis.
“Akhirnya sedar juga?”
Mama menggeleng.
“Terima kasih sebab buat saya sedar bahawa cinta tanpa maruah hanyalah penjara.”
Beliau meletakkan cincin itu ke dalam tangan Romy.
“Keluar.”
Romy ketawa.
“Rumah ini milik kita.”
Saya mengeluarkan satu sampul daripada beg saya.
“Sebenarnya tidak.”
Dia memandang saya.
“Sebelum Mama berkahwin, saya sudah meletakkan syarat dalam geran. Kondominium ini hanya boleh diduduki oleh Mama sepanjang hayatnya. Tiada siapa boleh menjual, memindah milik atau menuntut hak tanpa persetujuan saya.”
Wajah Romy terus berubah.
“Sebab saya pernah nampak terlalu banyak kes orang tua dipergunakan.”
Saya menghulurkan salinan geran itu.
“Secara undang-undang, kamu cuma tetamu.”
Pegawai keselamatan bangunan yang dipanggil pengurusan kondominium tiba beberapa minit kemudian.
Mereka mengiringi Romy, Lorna dan seluruh ahli keluarganya keluar bersama semua barang mereka.
Anak-anak mereka menangis.
Saya kasihan kepada mereka.
Tetapi saya tidak sanggup membiarkan Mama menjadi mangsa lebih lama.
Selepas rumah kembali sunyi, saya dan Mama menghabiskan masa dua hari membersihkan setiap bilik.
Kami mengecat semula dinding.
Membuang semua barang rosak.
Menukar tilam.
Membeli sofa baharu.
Apabila semuanya selesai, kondominium itu akhirnya kembali seperti ketika saya menghadiahkannya dahulu.
Sebelum saya pulang ke Kuala Lumpur untuk bekerja semula, saya menemani Mama menikmati secawan kopi di balkoni.
“Mama.”
“Hm?”
“Kalau bosan, jangan kutip botol lagi.”
Mama tersenyum malu.
“Sebenarnya…”
“Sebenarnya apa?”
“Satu kilogram botol plastik cuma dapat beberapa ringgit saja.”
Saya mengangguk.
“Tapi setiap kali Mama kutip, Mama rasa macam masih berguna.”
Saya menggenggam tangannya.
“Mama tak perlu buktikan nilai diri dengan mengutip sampah.”
Dia memandang saya.
“Bagi Nina, Mama tetap berguna?”
Saya tersenyum sambil memeluk bahunya.
“Seluruh hidup Nina berdiri atas pengorbanan Mama.”
Seminggu kemudian, saya menerima satu panggilan daripada Faiz.
“Kes pemalsuan identiti selesai.”
“Semuanya selesai?”
“Ya. Dan ada satu berita lagi.”
“Apa dia?”
“Hutang lama yang dibuat oleh ibu puan sebenarnya sudah pun luput beberapa tahun lalu. Dokumen yang digunakan Romy hanyalah salinan lama untuk menakut-nakutkan beliau.”
Saya terdiam.
Jadi selama ini…
Mama hidup dalam ketakutan terhadap hutang yang sebenarnya sudah tidak lagi wujud.
Dia kehilangan gelang emas.
Kehilangan bilik tidurnya.
Kehilangan ketenangan.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana rasa bersalah seorang ibu yang tidak pernah berhenti menyalahkan dirinya sendiri.
Malam itu saya menelefonnya.
“Mama.”
“Ya, Nina?”
“Saya sayang Mama.”
Di hujung talian, saya terdengar dia ketawa kecil sebelum menjawab dengan suara yang tenang.
“Mama tahu.”
Beberapa bulan kemudian, saya pulang lagi.
Di hadapan kondominium itu, saya melihat Mama sedang tersenyum sambil menyiram pokok bunga bersama jiran-jirannya.
Tiada lagi guni di tangannya.
Tiada lagi botol plastik.
Tiada lagi wajah yang dipenuhi ketakutan.
Yang tinggal hanyalah seorang wanita berusia lima puluh tahun yang akhirnya belajar bahawa cinta seorang ibu tidak sepatutnya dibayar dengan penderitaan, dan seorang anak yang akhirnya memahami bahawa hadiah paling berharga bukanlah kondominium atau jutaan ringgit, tetapi keberanian untuk pulang tepat pada waktunya sebelum orang yang paling kita sayangi kehilangan harapan.