:::writing{variant=”document” id=”58421″}
Di dasar kotak itu hanya terdapat seutas gelang benang merah yang sudah pudar warnanya, sekeping gambar lama kami berdua, dan sehelai kertas kecil yang dilipat empat.
Saya memandang ibu dengan keliru.
“Kenapa ibu bagi benda ini?”
Ibu mencangkung di hadapan saya. Matanya merah dan bengkak, tetapi dia tetap cuba tersenyum.
“Gelang ini ibu ikat pada tangan Alyssa ketika Alyssa baru lahir. Gambar itu pula gambar pertama kita selepas keluar dari hospital.”
“Surat ini?”
“Baca apabila Alyssa sudah cukup dewasa untuk memahami kenapa ibu pergi.”
Saya tidak membuka surat itu. Saya terlalu marah untuk memahami apa-apa.
Saya menggenggam kotak kayu tersebut, lalu berkata dengan suara yang masih kebudak-budakan, “Kalau ibu sayang saya, ibu takkan pergi.”
Wajah ibu berubah seolah-olah kata-kata saya baru sahaja menghancurkan sesuatu di dalam dirinya.
Dia mengangkat tangan untuk menyentuh pipi saya, tetapi saya mengundur.
Beberapa saat kemudian, ayah datang, memegang bahu saya dan membawa saya pergi. Ketika saya menoleh buat kali terakhir, ibu masih berdiri di tempat yang sama sambil memeluk beg pakaian birunya.
Saya tidak tahu bahawa selepas hari itu, saya hanya akan bertemu dengannya beberapa kali sepanjang hidup saya.
Dua tahun kemudian, ayah berkahwin dengan seorang wanita bernama Puan Marina Abdullah.
Pada mulanya, saya membencinya.
Saya membenci cara dia menyusun kasut saya, cara dia mengingatkan saya supaya menghabiskan sayur, malah cara dia menunggu di hadapan sekolah sambil memegang payung setiap kali hujan.
Dalam fikiran saya, dia datang untuk mengambil tempat ibu.
Pada malam pertama dia tinggal bersama kami, saya berdiri di hadapan pintu biliknya dan berkata tanpa rasa bersalah, “Saya takkan panggil awak ibu.”
Marina terdiam seketika. Kemudian dia duduk di tepi katil agar wajah kami sama tinggi.
“Tak mengapa,” katanya lembut. “Kamu boleh panggil saya apa sahaja yang membuatkan kamu selesa. Saya tidak datang untuk menggantikan sesiapa.”
“Tapi awak kahwin dengan ayah saya.”
“Ya.”
“Jadi awak nak jadi ibu saya.”
Marina menggeleng.
“Saya cuma mahu menjadi seseorang yang tidak meninggalkan kamu sendirian ketika kamu perlukan bantuan.”
Saya tidak mempercayainya.
Namun Marina tidak pernah memaksa.
Ketika saya demam panas, dialah yang berjaga sepanjang malam menukar tuala basah di dahi saya. Ketika saya gagal dalam peperiksaan Matematik, dia tidak memarahi saya. Sebaliknya, dia duduk bersama saya di meja makan selama tiga minggu dan mengajar saya satu demi satu soalan sehingga saya mendapat keputusan terbaik dalam ujian berikutnya.
Ketika saya datang bulan buat kali pertama dan menangis ketakutan di dalam tandas sekolah, dialah orang pertama yang saya hubungi.
Marina tiba dalam masa dua puluh minit. Dia membawa pakaian bersih, memeluk saya dan berkata, “Jangan malu. Ini sebahagian daripada proses kamu menjadi seorang wanita.”
Pada hari itu, tanpa sedar, saya memanggilnya “Mama”.
Dia tidak menunjukkan reaksi berlebihan. Dia cuma mengusap rambut saya dan tersenyum, tetapi saya melihat matanya berkaca.
Walaupun Marina menjaga saya dengan penuh kasih sayang, ada satu perkara yang tidak pernah kami bicarakan secara terbuka, iaitu ibu kandung saya.
Namanya Elena Reyes.
Selepas perceraian, ibu berpindah ke Kuala Lumpur. Saya mendengar dia bekerja sebagai pembantu dapur, kemudian sebagai pekerja pembersihan di sebuah hospital swasta.
Setiap tahun, dia menghantar kad hari lahir kepada saya.
Pada mulanya, saya membukanya. Namun selepas beberapa tahun, saya mula menyimpan semua kad itu tanpa membaca.
Saya mahu dia merasakan kehilangan yang sama seperti yang saya rasakan.
Apabila saya berusia lima belas tahun, ibu datang ke Kota Kinabalu untuk bertemu saya. Dia menunggu di sebuah kafe berhampiran sekolah selama hampir tiga jam.
Saya datang lewat.
Sebaik sahaja melihat saya, dia berdiri dengan wajah bercahaya.
“Alyssa.”
Saya hanya duduk tanpa memeluknya.
Ibu mengeluarkan sebuah bekas makanan dari begnya.
“Ibu buat kek coklat. Dulu Alyssa suka.”
“Saya dah tak suka.”
Senyumnya perlahan-lahan hilang.
Dia bertanya tentang sekolah, kawan-kawan dan cita-cita saya. Saya menjawab sepatah-sepatah sambil melihat jam.
Sebelum berpisah, ibu menyerahkan sebuah sampul berisi wang lima puluh ringgit.
Saya menolaknya.
“Saya tak perlukan duit ibu.”
“Ibu tahu tak banyak.”
“Mama Marina bagi saya semua yang saya perlukan.”
Saya sengaja menekankan perkataan mama.
Ibu menundukkan wajah. Kemudian dia memasukkan semula sampul itu ke dalam beg.
“Baguslah kalau Marina menjaga Alyssa dengan baik.”
“Dia lebih baik daripada ibu.”
Kali ini ibu tidak mampu menyembunyikan air matanya.
Namun dia tetap mengangguk.
“Kalau begitu, ibu berhutang budi kepadanya.”
Selepas pertemuan itu, hubungan kami semakin renggang.
Saya menyambung pengajian dalam bidang perakaunan di Kuala Lumpur. Ibu pernah cuba menghubungi saya beberapa kali, tetapi saya jarang menjawab. Jika kami berjumpa, pertemuan itu biasanya berlangsung tidak lebih daripada setengah jam.
Marina pula sentiasa berada di sisi saya.
Dia membantu membayar yuran pengajian, mencari rumah sewa yang selamat dan menelefon saya setiap malam untuk memastikan saya sudah makan.
Selepas saya mula bekerja di sebuah firma audit, saya bertemu dengan Daniel Lim, seorang jurutera yang tenang dan penyabar. Kami bercinta selama tiga tahun sebelum dia melamar saya di tepi pantai Tanjung Aru.
Apabila saya memberitahu keluarga tentang rancangan perkahwinan kami, Marina kelihatan lebih teruja daripada sesiapa pun.
Dia menempah dewan, membantu memilih gaun dan menguruskan hampir semua persiapan.
Sebulan sebelum majlis, Marina memanggil saya ke bilik bacaan.
Di atas meja terdapat sebuah buku simpanan bank.
“Ini untuk Alyssa.”
Saya membuka buku itu dan hampir tidak mampu bernafas apabila melihat jumlah yang tercatat.
RM1 juta.
“Mama, ini terlalu banyak.”
Marina memegang tangan saya.
“Sebahagian daripada wang ini ialah simpanan mama. Sebahagian lagi daripada pelaburan yang mama buat sejak kamu masuk sekolah menengah.”
“Kenapa mama buat semua ini?”
“Sebab mama tahu bagaimana rasanya memulakan rumah tangga tanpa jaminan kewangan. Mama tak mahu kamu bergantung sepenuhnya kepada sesiapa, walaupun kepada suami sendiri.”
Saya memeluknya sambil menangis.
Dalam hati, saya semakin yakin bahawa Marina ialah ibu yang sebenar bagi saya.
Beberapa hari kemudian, ibu kandung saya menelefon.
“Alyssa, ibu dengar kamu akan berkahwin.”
“Ya.”
“Boleh ibu datang?”
Soalan itu membuatkan saya terdiam.
Saya sebenarnya tidak memasukkan namanya dalam senarai tetamu. Saya takut kehadirannya akan menimbulkan suasana janggal.
Namun Daniel yang mendengar perbualan kami memberi isyarat supaya saya bersetuju.
“Datanglah,” jawab saya akhirnya. “Tapi majlisnya besar. Saya mungkin tak sempat melayan ibu.”
“Tak mengapa. Ibu cuma mahu melihat kamu bahagia.”
Seminggu sebelum perkahwinan, Marina bertanya sama ada Elena akan hadir.
Saya menjawab dengan nada acuh tidak acuh, “Mungkin.”
Marina memandang saya lama.
“Alyssa, jangan hukum seseorang hanya berdasarkan apa yang kamu fahami ketika berusia lapan tahun.”
Saya mengerutkan dahi.
“Mama masih mahu mempertahankan dia?”
“Mama tidak mempertahankan sesiapa. Mama cuma tidak mahu kamu menyesal apabila semuanya sudah terlambat.”
Saya tidak memahami maksudnya.
Pada hari perkahwinan, ibu kandung saya tiba dengan memakai baju kurung sederhana berwarna biru muda. Dia kelihatan lebih kurus daripada kali terakhir kami bertemu.
Rambutnya sudah banyak beruban. Tangannya juga kelihatan kasar dan terdapat kesan kemerahan pada kulitnya.
Dia membawa sebuah beg kertas kecil.
Beberapa saudara ayah memandangnya dengan sinis. Ada yang berbisik bahawa dia datang tanpa hadiah mahal.
Saya mendengar seorang mak cik berkata, “Ibu kandung sendiri, tetapi datang macam tetamu biasa.”
Ibu hanya menundukkan wajah.
Marina segera bangun, memeluknya dan mempersilakannya duduk di barisan hadapan.
Mereka berdua kelihatan seolah-olah sudah lama saling mengenali.
Ketika sesi pemberian hadiah keluarga bermula, Marina menyerahkan buku simpanan bernilai RM1 juta kepada saya. Seluruh dewan bergema dengan tepukan dan suara kagum.
Kemudian pengacara menjemput ibu kandung saya.
Ibu naik ke pentas dengan langkah perlahan. Tangannya sedikit menggigil ketika menyerahkan beg kertas kecil itu.
“Apa ini?” tanya saya.
“Sesuatu yang ibu simpan untuk kamu.”
Saya membukanya.
Di dalam beg itu terdapat kotak kayu lama yang pernah diberikannya kepada saya di luar mahkamah lapan belas tahun dahulu.
Saya terkejut.
“Saya ingat kotak ini ada di rumah ayah.”
Ibu menggeleng.
“Itu kotak yang sama bentuknya. Ibu buat dua ketika kamu lahir. Satu untuk kamu, satu lagi ibu simpan.”
Saya membuka penutupnya.
Di dalamnya terdapat gelang benang merah, beberapa keping gambar lama dan satu sampul surat yang sudah kekuningan.
Namun kali ini, terdapat sesuatu yang lain.
Sebuah kad pesakit hospital.
Nama pada kad itu ialah Elena Reyes.
Di bawahnya tercetak diagnosis yang membuatkan dada saya terasa sesak.
Kegagalan buah pinggang kronik.
Saya memandang ibu.
“Ibu sakit?”
Dia cuba tersenyum.
“Sudah lama.”
“Kenapa ibu tak pernah beritahu saya?”
“Kerana ibu tidak mahu datang dalam hidup kamu hanya untuk meminta simpati.”
Tangan saya semakin menggigil ketika membuka surat lama tersebut.
Tulisan di dalamnya sudah sedikit pudar.
Alyssa, jika suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin kamu sudah cukup dewasa untuk mengetahui bahawa ibu tidak meninggalkan kamu kerana tidak menyayangi kamu. Ketika perceraian berlaku, ibu sedang menanggung hutang besar akibat rawatan nenekmu. Ibu juga baru mengetahui bahawa buah pinggang ibu bermasalah. Ayahmu menawarkan untuk menjaga kamu sepenuhnya dengan syarat ibu tidak menuntut hak penjagaan. Ibu bersetuju kerana ibu tidak mempunyai rumah tetap, pekerjaan tetap atau wang untuk memberikan kehidupan yang baik kepada kamu. Ibu memilih untuk menjadi orang yang kamu benci supaya kamu tidak perlu membesar bersama seorang ibu yang sentiasa sakit dan diburu hutang.
Huruf-huruf di atas kertas mula kabur di sebalik air mata saya.
Saya memandang ayah yang duduk di sebelah pentas.
Wajahnya pucat.
“Ayah tahu tentang ini?”
Ayah menundukkan kepala.
Seluruh dewan menjadi senyap.
“Jawab saya.”
Ayah bangun perlahan.
“Ya.”
“Kenapa ayah tak pernah beritahu saya?”
“Kerana ayah marah kepada ibu kamu. Ayah fikir lebih mudah kalau kamu percaya dia memilih untuk pergi.”
Saya terasa seperti seluruh dunia yang saya bina selama ini runtuh dalam sekelip mata.
Saya berpaling kepada Marina.
“Mama juga tahu?”
Marina mengangguk dengan air mata yang mengalir di pipinya.
“Sejak bila?”
“Sejak mama mahu berkahwin dengan ayah kamu. Elena datang berjumpa mama. Dia meminta mama menjaga kamu.”
Saya tidak mampu berkata-kata.
Marina menyambung, “Wang RM1 juta itu juga bukan semuanya daripada mama.”
Saya terpaku.
“Apa maksud mama?”
“Separuh daripadanya datang daripada Elena.”
Seluruh dewan dipenuhi bisikan terkejut.
Ibu kandung saya segera menggeleng.
“Marina, tak perlu beritahu.”
“Dia berhak tahu.”
Marina memandang saya.
“Selama hampir lima belas tahun, ibu kamu menghantar wang kepada mama setiap bulan. Kadang-kadang RM200, kadang-kadang RM500. Apabila kesihatannya masih baik, dia bekerja dua syif. Dia juga membeli satu polisi pelaburan atas nama kamu. Nilainya meningkat sedikit demi sedikit.”
Saya memandang tangan ibu yang kasar.
“Jadi selama ini…”
“Dia tidak pernah berhenti menjaga kamu,” kata Marina. “Dia cuma melakukannya dari jauh.”
Ibu cuba turun dari pentas, mungkin kerana tidak mahu perhatian terus tertumpu kepadanya.
Namun saya menangkap tangannya.
Buat pertama kali sejak saya berusia lapan tahun, saya memeluk ibu kandung saya tanpa rasa marah.
Tubuhnya terasa sangat ringan dalam pelukan saya.
“Saya minta maaf, ibu.”
Ibu menangis di bahu saya.
“Tidak, sayang. Ibu yang minta maaf kerana membiarkan kamu membesar dengan terlalu banyak persoalan.”
Saya menggeleng berkali-kali.
“Saya cakap ibu lebih buruk daripada Mama Marina. Saya tolak semua kad ibu. Saya tak pernah baca surat itu.”
Ibu mengusap belakang saya seperti yang pernah dilakukannya ketika saya masih kecil.
“Seorang anak tidak sepatutnya dipersalahkan kerana mempercayai cerita yang diberikan oleh orang dewasa.”
Daniel naik ke pentas dan berdiri di sebelah saya. Dia memegang bahu ibu dengan penuh hormat.
Ketika itu, ibu tiba-tiba terhuyung-hayang.
Saya sempat menyambutnya sebelum dia jatuh.
Majlis perkahwinan kami terhenti selama hampir satu jam kerana ibu dibawa ke bilik rawatan kecemasan hotel. Seorang doktor yang kebetulan menjadi tetamu memeriksanya dan memaklumkan bahawa tekanan darahnya sangat rendah.
Pada malam itu, selepas semua tetamu pulang, saya duduk di tepi katil ibu di hospital.
Doktor memberitahu bahawa keadaan buah pinggangnya semakin merosot. Dia memerlukan rawatan dialisis yang lebih kerap dan mungkin pemindahan organ jika mendapat penderma yang sesuai.
Saya menggenggam tangannya.
“Ibu akan tinggal dengan saya selepas ini.”
Ibu menggeleng lemah.
“Kamu baru berkahwin.”
“Daniel sudah setuju.”
Daniel yang berdiri di pintu tersenyum.
“Kita tak perlu memilih antara memulakan keluarga dan menjaga keluarga.”
Beberapa minggu kemudian, saya menjalani ujian keserasian sebagai penderma buah pinggang.
Keputusannya mengejutkan semua orang.
Saya sepadan.
Namun ibu menolak.
Dia berkata dia tidak sanggup mengambil apa-apa lagi daripada saya.
Saya menjawab, “Ibu sudah memberikan sebahagian hidup ibu untuk saya selama bertahun-tahun. Sekarang biarlah saya memberikan sebahagian hidup saya untuk ibu.”
Pembedahan itu akhirnya dilakukan beberapa bulan kemudian dan berjalan lancar.
Sepanjang tempoh pemulihan, Marina datang setiap hari membawa makanan, membantu menukar pakaian ibu dan menemaninya menjalani pemeriksaan.
Suatu petang, saya melihat mereka duduk bersama di balkoni hospital.
Ibu kandung saya memegang tangan ibu tiri saya.
“Terima kasih kerana menjadi ibu ketika saya tidak mampu.”
Marina tersenyum.
“Dan terima kasih kerana mempercayakan anak yang begitu baik kepada saya.”
Pada saat itu, saya akhirnya memahami bahawa kasih seorang ibu tidak sentiasa hadir dalam bentuk yang sama.
Ada ibu yang membesarkan anaknya dengan tangan sendiri.
Ada ibu yang menyayangi dari kejauhan kerana keadaan memaksanya berundur.
Ada yang memberikan wang untuk menjamin masa depan.
Ada pula yang memberikan seluruh hidupnya tanpa pernah meminta namanya dikenang.
RM1 juta yang saya terima pada hari perkahwinan memang besar nilainya. Wang itu membantu Daniel dan saya membeli rumah serta membina sebuah firma kecil.
Namun hadiah ibu kandung saya jauh lebih mahal daripada angka yang tercatat dalam buku simpanan.
Dia memberikan saya kebenaran tentang masa lalu.
Dia mengembalikan bahagian diri saya yang hilang selama lapan belas tahun.
Dan yang paling penting, dia memberi saya peluang untuk memanggilnya “ibu” sekali lagi sebelum waktu kami benar-benar habis.
Setahun selepas pembedahan, kami mengambil gambar keluarga di tempat yang sama di Tanjung Aru ketika Daniel melamar saya dahulu.
Ayah berdiri sedikit jauh, masih menanggung rasa bersalah yang sukar dipadamkan. Namun ibu telah memaafkannya, bukan kerana apa yang dilakukannya itu betul, tetapi kerana dia tidak mahu sisa hidupnya dipenuhi dendam.
Saya berdiri di tengah-tengah Marina dan Elena.
Kedua-duanya memegang tangan saya.
Sebelum jurugambar menekan butang kamera, ibu kandung saya berbisik, “Alyssa, sekarang kamu sudah tahu siapa ibu sebenar kamu?”
Saya memandang kedua-dua wanita itu dan tersenyum sambil menahan air mata.
“Saya ada dua orang ibu sebenar.”
Kamera merakam saat kami bertiga ketawa dan menangis serentak.
Dalam gambar itu, tiada siapa yang kelihatan seperti pengganti.
Tiada siapa yang berdiri di tempat kedua.
Hanya ada tiga wanita yang akhirnya memahami bahawa keluarga bukan ditentukan oleh siapa yang memberi paling banyak, siapa yang tinggal paling lama atau siapa yang namanya tercatat pada sijil kelahiran.
Keluarga terbentuk daripada mereka yang terus mencintai kita, sama ada dari dekat atau jauh, ketika dilihat ataupun ketika pengorbanan mereka tidak pernah diketahui oleh sesiapa.