“Ratih, jangan pernah menyerahkan jam tangan itu kepada ayahmu. Kalau dia berhasil mengambilnya, kamu mungkin tidak akan pernah tahu mengapa ibumu meninggal.”
Kalimat itu membuat seluruh tubuhku membeku.
Aku masih berdiri di koridor klinik kesatuan di Malang ketika perempuan dari kantor notaris di Semarang mengucapkannya.
“Maaf, Bu. Apa maksud Ibu?”
“Nama saya Lestari, Mbak Ratih. Saya staf senior yang dulu membantu almarhum Pak Wirawan, notaris kepercayaan ibu Anda. Kalau Mbak bisa datang besok, saya akan menunjukkan seluruh dokumen yang kami simpan.”
Aku menggenggam ponsel lebih erat.
“Apakah Ibu sedang mengatakan bahwa kematian ibu kandung saya mencurigakan?”
Bu Lestari terdiam.
“Saya tidak bisa menyimpulkan itu. Tetapi ada sesuatu yang ingin ibu Anda sampaikan sebelum meninggal. Dan saya khawatir seseorang sudah berusaha keras agar pesan tersebut tidak pernah sampai kepada Mbak.”
Setelah panggilan berakhir, aku segera menghubungi atasanku dan mengajukan izin untuk mengurus persoalan keluarga yang mendesak.
Sore itu juga, aku berangkat menuju Semarang.
Sepanjang perjalanan, pikiranku terus kembali kepada makan malam empat hari sebelumnya.
Bu Siska mengetahui jumlah depositoku sebesar Rp430 juta.
Ayah melarangku mempertanyakan rekening koran yang ditemukan di meja makan.
Maya menerima pesan agar merahasiakan sebuah map cokelat.
Dan pagi tadi, pihak bank memberitahukan bahwa ada permohonan pencairan deposito menggunakan surat kuasa yang mencantumkan tanda tanganku serta nama Ayah sebagai saksi.
Aku selalu menganggap Ayah sebagai satu-satunya orang yang bisa kupercaya setelah Ibu meninggal.
Sekarang, justru dialah orang yang paling kutakuti.
Keesokan paginya, aku tiba di kantor notaris bersama seorang pengacara bernama Aditya, yang direkomendasikan oleh rekan dinasku.
Bu Lestari menyambut kami di ruang arsip.
Setelah memeriksa identitasku, dia meletakkan sebuah map hijau di atas meja.
“Ini dokumen yang selama bertahun-tahun kami simpan untuk keluarga almarhumah Bu Nirmala, ibu kandung Mbak Ratih.”
Aku membuka halaman pertama.
Di sana terdapat daftar aset berupa sebuah ruko di kawasan Simpang Lima, dua bidang tanah di Tembalang, serta sejumlah investasi.
Nilai keseluruhannya berdasarkan penilaian terakhir diperkirakan mencapai Rp11,6 miliar.
Aku menatap angka tersebut dengan mulut ternganga.
“Sebelas miliar?”
Bu Lestari mengangguk.
“Ibu Anda berasal dari keluarga pedagang. Sebagian aset itu diperoleh sebelum menikah dengan Pak Arif.”
Aku merasa tenggorokanku tercekat.
“Kenapa Ayah selalu mengatakan bahwa Ibu tidak punya harta selain rumah?”
Bu Lestari membuka dokumen lain.
“Karena setelah ibu Anda meninggal, Pak Arif tercatat mengurus sebagian besar administrasi aset sebagai pihak keluarga. Tetapi dokumen ini menunjukkan bahwa beberapa harta memang disiapkan untuk kepentingan Mbak Ratih.”
Pak Aditya segera memeriksa dokumen tersebut.
“Status kepemilikan dan hak warisnya perlu diverifikasi satu per satu. Namun, berkas ini cukup untuk menjadi dasar penelusuran.”
Aku mengangguk.
“Lalu apa hubungan semua itu dengan deposito saya?”
Bu Lestari mengambil salinan surat kuasa yang dibawa Ayah tiga minggu sebelumnya.
“Pak Arif dan Bu Siska meminta bantuan menyiapkan pengalihan sejumlah aset. Mereka mengatakan Mbak Ratih telah menyetujuinya. Sebagai pendukung, mereka membawa rekening koran dan surat pernyataan kemampuan keuangan atas nama Mbak.”
Aku membaca dokumen itu.
Di dalamnya tertulis bahwa aku bersedia memberikan kuasa kepada Ayah untuk mengurus aset warisan, sekaligus menjaminkan depositoku guna membiayai pengembangan usaha keluarga.
Aku langsung menggeleng.
“Saya tidak pernah menandatangani ini.”
“Karena itulah permintaan mereka tidak kami proses,” jawab Bu Lestari.
Pak Aditya kemudian menunjuk sebuah tanggal.
“Menarik. Surat ini dibuat sembilan belas hari lalu. Padahal menurut catatan bank, permohonan pencairan deposito baru diajukan kemarin.”
Aku mulai memahami urutannya.
Tiga minggu lalu, Ayah dan Siska mendatangi kantor notaris.
Setelah permintaan mereka ditolak, mereka mulai mencari cara memperoleh rekening koran dan mencairkan depositoku.
Makan malam empat hari sebelumnya ternyata bukan sekadar upaya membujukku membantu usaha Danu.
Mereka sedang memastikan apakah aku sudah mengetahui rencana tersebut.
“Kenapa mereka membutuhkan uang Rp430 juta kalau ada aset miliaran rupiah?” tanyaku.
Pak Aditya menjawab setelah memeriksa dokumen lain.
“Mungkin untuk kebutuhan mendesak. Kita harus mencari tahu kewajiban keuangan apa yang sedang mereka hadapi.”
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
“Usaha katering Danu.”
Aku segera membuka ponsel dan mencari nama perusahaan milik saudara tiriku.
Beberapa bulan lalu, Danu pernah membanggakan kontrak penyediaan makanan untuk sejumlah perusahaan di kawasan industri.
Namun, ketika kutelusuri lebih jauh, bisnis tersebut ternyata telah mengalami kesulitan pembayaran kepada pemasok.
Pak Aditya menghubungi rekannya untuk memeriksa dokumen perusahaan yang tersedia secara sah.
Dua jam kemudian, kami mendapatkan petunjuk penting.
Perusahaan Danu memiliki pinjaman yang sudah jatuh tempo. Dalam dokumen penjaminan terdapat daftar aset keluarga yang belum terbukti dapat digunakan sebagai jaminan.
Salah satunya adalah tanah peninggalan ibuku.
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi mereka sudah menawarkan tanah itu sebagai jaminan padahal belum mempunyai hak?”
“Itu yang harus diperiksa,” kata Pak Aditya. “Dan mungkin mereka sedang berusaha melengkapi dokumennya sebelum pihak pemberi pinjaman mengetahui ada masalah.”
Aku mulai merasa marah.
Tetapi Bu Lestari belum selesai.
Dia mengeluarkan kotak kecil berwarna biru tua.
“Sekarang tentang jam tangan ibu Anda.”
Aku segera membuka tas dan mengeluarkan jam perak yang selalu kubawa.
Bu Lestari memperhatikannya dengan saksama.
“Benar. Ini jam yang sama.”
“Kenapa Ibu begitu yakin?”
“Karena almarhumah Bu Nirmala pernah datang membawa jam ini beberapa bulan sebelum meninggal.”
Aku terdiam.
“Untuk apa?”
“Beliau meminta dibuatkan salinan sebuah dokumen dan menitipkan petunjuk penyimpanannya. Katanya, kalau suatu hari terjadi sesuatu padanya, putrinya harus mengetahui kebenaran.”
Bu Lestari menunjuk bagian belakang jam.
“Coba perhatikan ukiran di bawah nomor seri.”
Aku membalik jam tersebut.
Ada enam angka kecil yang selama ini kuanggap sebagai nomor produksi.
Bu Lestari kemudian membuka amplop lama.
“Angka itu adalah kode referensi arsip yang dibuat atas permintaan ibu Anda. Tidak ada uang atau benda berharga tersembunyi di dalam jam.”
Aku memandangnya.
“Lalu apa yang disimpan?”
“Sebuah rekaman suara.”
Jantungku berdebar semakin kencang.
Bu Lestari mengambil media penyimpanan lama yang telah disalin ke perangkat baru untuk menjaga kondisinya.
Setelah mencocokkan kode, dia memutar rekaman tersebut.
Beberapa detik pertama hanya terdengar suara berdesis.
Kemudian suara seorang perempuan memenuhi ruangan.
Suara yang tidak pernah kulupakan.
Suara Ibu.
“Nama saya Nirmala Wibowo. Hari ini saya datang untuk menitipkan pernyataan karena saya khawatir suami saya, Arif, sedang menggunakan dokumen milik saya tanpa izin.”
Air mataku langsung jatuh.
Aku sudah dua belas tahun tidak mendengar suara itu.
Dalam rekaman, Ibu menjelaskan bahwa Ayah pernah meminta dirinya menjaminkan sebuah tanah untuk melunasi utang usaha.
Ibu menolak karena tanah tersebut disiapkan untuk masa depanku.
Namun, beberapa hari kemudian, dia menemukan salinan identitas dan contoh tanda tangannya telah diambil dari lemari.
“Aku tidak ingin Ratih kehilangan haknya hanya karena orang dewasa membuat keputusan yang salah,” ujar Ibu dalam rekaman itu.
Aku menutup mulut.
Kemudian terdengar kalimat yang membuat dadaku terasa sesak.
“Jika suatu hari Arif datang meminta Ratih menyerahkan dokumen atau tabungannya, tolong sampaikan bahwa dia harus memeriksa semuanya sendiri. Jangan biarkan rasa sayangnya kepada ayahnya membuat dia takut mengatakan tidak.”
Rekaman berakhir.
Aku menangis tanpa suara.
Selama ini Ayah selalu mengatakan bahwa pesan terakhir Ibu adalah agar aku patuh kepadanya.
Ternyata Ibu justru berusaha memperingatkanku.
Pak Aditya meletakkan segelas air di hadapanku.
“Ratih, kita perlu menangani ini secara hati-hati. Rekaman tersebut penting, tetapi belum membuktikan adanya tindak pidana tertentu. Kita harus memeriksa dokumen dan meminta keterangan pihak terkait.”
Aku mengangguk sambil menghapus air mata.
Hari itu juga, kami mengajukan keberatan resmi atas penggunaan identitasku dan meminta bank mempertahankan pembatasan pencairan deposito sampai proses verifikasi selesai.
Pak Aditya juga membantu menyiapkan laporan mengenai dugaan pemalsuan surat kuasa.
Namun, sebelum laporan diserahkan, aku memutuskan menemui Ayah.
Bukan sendirian.
Aku datang bersama Pak Aditya.
Ketika kami tiba, Siska sedang duduk di ruang tamu bersama Danu dan Maya.
Mereka langsung terdiam melihatku.
Ayah keluar dari kamar.
“Ratih? Katanya kamu sudah kembali dinas?”
“Aku memang kembali ke Malang, Yah. Tapi sekarang ada sesuatu yang harus kita selesaikan.”
Aku meletakkan salinan surat kuasa di meja.
“Ini tanda tangan siapa?”
Siska langsung berdiri.
“Kamu mau mempermalukan keluarga sendiri?”
Aku tidak menoleh kepadanya.
“Aku bertanya kepada Ayah.”
Ayah membaca dokumen itu.
Wajahnya pucat.
“Ratih, Ayah cuma ingin membantu Danu.”
“Dengan menggunakan namaku tanpa izin?”
Ayah terdiam.
Aku mengeluarkan dokumen aset peninggalan Ibu.
“Dan dengan mencoba memindahkan tanah milik Ibu?”
Siska langsung menyela.
“Tanah itu selama ini tidak kamu urus! Memangnya salah kalau dimanfaatkan untuk keluarga?”
Aku menatapnya.
“Kalau memang itu hak keluarga, kenapa kalian membutuhkan tanda tanganku yang dipalsukan?”
Danu menunduk.
Maya mulai menangis.
Akhirnya Ayah duduk dengan tubuh lemas.
“Usaha Danu terancam bangkrut,” katanya lirih. “Siska meminta Ayah membantu mencarikan jaminan. Awalnya Ayah menolak.”
“Lalu?”
“Danu bilang kalau pinjaman tidak segera diselesaikan, rumah yang ditempatinya bersama anak-anak bisa disita.”
Aku menarik napas panjang.
“Jadi Ayah memilih mempertaruhkan masa depanku?”
Ayah menutup wajah.
“Ayah pikir nanti uangnya bisa dikembalikan.”
Aku menatapnya lama.
“Bagaimana Ayah bisa begitu yakin, sedangkan usaha mereka bahkan belum mampu membayar utang sebelumnya?”
Tidak ada jawaban.
Kemudian aku mengeluarkan jam perak peninggalan Ibu.
“Ayah tahu apa arti angka di belakang jam ini?”
Wajah Ayah langsung berubah.
Aku melihatnya dengan jelas.
Dia mengenali pertanyaan itu.
“Ayah sudah tahu ada rekaman, kan?”
Ayah mulai gemetar.
“Ayah tidak tahu kamu berhasil menemukannya.”
Ruangan mendadak hening.
Siska menatap Ayah dengan bingung.
“Rekaman apa?”
Aku memandangnya.
“Rekaman suara ibu kandungku. Tentang Ayah yang pernah mencoba menggunakan tanah miliknya untuk menjamin utang.”
Siska mundur satu langkah.
Ayah tiba-tiba menangis.
“Ratih, Ayah pernah melakukan kesalahan besar. Tapi Ayah tidak pernah berniat mencelakakan ibumu.”
Aku membeku.
“Kenapa Ayah tiba-tiba membicarakan kematian Ibu?”
Ayah langsung terdiam.
Pak Aditya menatapnya serius.
“Pak Arif, apakah ada sesuatu mengenai kematian Bu Nirmala yang belum pernah disampaikan kepada Ratih?”
Ayah menggeleng.
Namun, Maya tiba-tiba berdiri.
“Om, sudah cukup!”
Semua orang menoleh kepadanya.
Maya menangis sambil mengeluarkan ponsel.
“Aku tidak mau ikut menyembunyikannya lagi.”
Dia memperlihatkan sebuah pesan suara dari Siska yang dikirim dua minggu sebelumnya.
Suara Siska terdengar jelas.
“Jangan sampai Ratih menemukan rekaman lama itu. Kalau dia tahu Arif sudah pernah memalsukan tanda tangan Nirmala, semua rencana kita bisa gagal.”
Aku menatap ibu tiriku.
Wajahnya kehilangan warna.
“Kamu tahu tentang rekaman Ibu?”
Siska tidak menjawab.
Maya kemudian berkata dengan suara gemetar.
“Ratih, sebenarnya aku tahu kenapa Om Arif begitu takut kamu membuka jam itu.”
Aku menahan napas.
“Kenapa?”
“Karena Bu Nirmala pernah melaporkan dugaan pemalsuan dokumen sebelum meninggal.”
Ayah langsung menunduk.
Maya melanjutkan.
“Dan setelah beliau meninggal, Om Arif meminta seseorang mengambil kembali berkas laporan tersebut.”
Aku menatap Ayah.
“Benar, Yah?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Benar.”
“Kenapa?”
Ayah terisak.
“Karena Ayah takut kamu akan membenci Ayah kalau tahu apa yang pernah Ayah lakukan.”
Aku merasakan seluruh tubuhku lemas.
Selama dua belas tahun, Ayah bukan sekadar menyembunyikan harta peninggalan Ibu.
Dia juga menyembunyikan upaya Ibu melindungi harta tersebut.
Dan ketika Siska serta Danu membutuhkan uang, Ayah mengulangi kesalahan yang sama.
Aku berdiri perlahan.
“Mulai hari ini, jangan pernah lagi menggunakan namaku untuk mengurus apa pun.”
Ayah mencoba meraih tanganku.
“Ratih…”
Aku mundur.
“Ayah boleh menyesali perbuatan Ayah. Tapi Ayah tetap harus bertanggung jawab.”
Beberapa minggu kemudian, penyelidikan atas dugaan pemalsuan dokumen mulai berjalan.
Bank memastikan depositoku tetap aman karena permohonan pencairan tidak diproses.
Sementara itu, Pak Aditya membantu menelusuri status seluruh harta peninggalan Ibu dan mengajukan langkah hukum untuk melindungi hakku.
Hubunganku dengan Ayah tidak langsung membaik.
Aku belum mampu memaafkan kebohongan selama belasan tahun hanya karena dia menangis dan meminta maaf.
Namun, hal yang paling mengejutkan justru terjadi sebulan kemudian.
Bu Lestari menghubungiku sekali lagi.
“Mbak Ratih, kami menemukan surat tambahan yang terselip di belakang dokumen lama ibu Anda.”
Aku datang ke kantor notaris saat mendapat kesempatan cuti.
Surat itu ditulis tangan oleh Ibu.
Ratih, kalau suatu hari kamu membaca ini, mungkin Ibu sudah tidak bisa menjelaskan semuanya secara langsung. Ibu ingin kamu tahu bahwa uang dan tanah bukan alasan Ibu menyimpan dokumen-dokumen ini.
Aku melanjutkan membaca dengan mata berkaca-kaca.
Ada sesuatu yang lebih penting daripada harta. Ibu ingin memastikan kamu tidak tumbuh dengan keyakinan bahwa kasih sayang harus dibayar dengan pengorbanan tanpa batas.
Tanganku mulai gemetar.
Ibu menulis bahwa beberapa bulan sebelum meninggal, dia sudah memikirkan untuk berpisah dari Ayah karena masalah kepercayaan dan keuangan.
Namun, dia belum sempat menyelesaikan proses tersebut.
Pada bagian terakhir, terdapat sebuah kalimat yang membuatku menangis tersedu-sedu.
Kalau suatu hari ayahmu meminta kamu menyerahkan sesuatu demi membuktikan bahwa kamu anak yang baik, ingatlah bahwa kamu tidak pernah berutang apa pun hanya karena dilahirkan. Kamu berhak mengatakan tidak, bahkan kepada orang yang paling kamu sayangi.
Aku melipat surat itu dengan hati-hati.
Untuk pertama kalinya, aku memahami mengapa Ibu meninggalkan jam perak tersebut.
Bukan karena jam itu mahal.
Bukan pula karena ada harta tersembunyi di dalamnya.
Jam tersebut adalah petunjuk menuju pesan yang selama ini ingin disampaikannya kepadaku.
Malam itu, aku kembali ke Malang dan meletakkan jam tersebut di meja samping tempat tidur.
Jarumnya masih bergerak.
Detiknya terdengar pelan di tengah keheningan kamar.
Aku memikirkan Ayah, Siska, Danu, dan semua uang yang hampir hilang dari rekeningku.
Lalu aku teringat kalimat terakhir Ibu.
Kasih sayang tidak boleh dijadikan alasan untuk merampas hak seseorang.
Aku mengambil ponsel dan membuka pesan dari Ayah yang belum kubalas.
Nak, Ayah minta maaf. Ayah tahu mungkin kamu belum bisa memaafkan Ayah. Tapi Ayah ingin memperbaiki semuanya.
Aku membaca pesan itu cukup lama.
Kemudian membalas.
Ayah, aku berharap Ayah benar-benar berubah. Tapi mulai sekarang, aku akan menjaga hidup dan masa depanku sendiri. Kalau Ayah ingin memperbaiki semuanya, mulailah dengan mengatakan yang sebenarnya dan bertanggung jawab atas perbuatan Ayah.
Setelah mengirim pesan tersebut, aku meletakkan ponsel.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku tidak merasa bersalah karena menolak permintaan keluarga.
Aku tetap mencintai Ayah.
Namun, aku akhirnya memahami bahwa mencintai seseorang tidak berarti harus membiarkannya menghancurkan hidup kita.
Dan uang Rp430 juta yang hampir dirampas itu mengajarkanku sebuah kebenaran yang jauh lebih berharga daripada seluruh harta peninggalan Ibu.
Terkadang, pengkhianatan terbesar bukan datang dari orang yang membenci kita.
Melainkan dari orang yang begitu yakin bahwa kita akan selalu memaafkannya, apa pun yang dia lakukan.