Aku menatap nama Hendra Santoso di layar ponsel dengan tangan gemetar.
Selama lima tahun bekerja di perusahaan itu, aku mengenalnya sebagai pemimpin yang tegas tetapi perhatian. Ketika Nadya melahirkan, Hendra bahkan mengirimkan karangan bunga dan memberikan bonus khusus sebesar Rp25 juta.
Sekarang namanya justru muncul dalam dokumen yang berusaha memisahkan istriku dari putri kami.
“Bu Siska, dari mana Ibu mendapatkan surat ini?”
“Saya menemukan salinannya dalam berkas administrasi yang pernah diminta Pak Hendra melalui perwakilannya.”
“Kenapa baru sekarang Ibu menghubungi saya?”
Suara Siska terdengar gugup.
“Karena tiga hari lalu, seseorang datang meminta agar semua dokumen terkait Alina dimusnahkan. Saya takut ada sesuatu yang salah.”
Aku menelan ludah.
“Siapa orang itu?”
“Seorang perempuan bernama Ratih Wulandari.”
Ibuku sendiri.
Aku memejamkan mata.
“Bu Siska, saya akan menyerahkan informasi ini kepada pengacara. Tolong jangan menghapus apa pun.”
Setelah menutup telepon, aku menoleh kepada Nadya.
Dia ternyata sudah bangun.
“Mas, siapa yang menelepon?”
Aku duduk di samping tempat tidurnya.
“Sayang, kamu pernah bertemu Pak Hendra, direktur perusahaanku?”
Nadya langsung menegang.
Aku melihat perubahan wajahnya.
“Pernah,” jawabnya pelan.
“Kapan?”
“Dua minggu setelah Mas berangkat ke Balikpapan.”
Dadaku berdebar.
“Kenapa dia datang?”
Nadya menunduk.
“Dia datang bersama Ibu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Lalu?”
“Mereka membawa dokumen. Katanya perusahaan Mas menyediakan program bantuan keluarga untuk karyawan yang baru punya anak.”
Aku terdiam.
“Dokumen apa?”
“Aku nggak tahu pasti. Mereka cuma bilang aku perlu menandatangani persetujuan administrasi.”
“Kamu tanda tangan?”
Nadya menggeleng cepat.
“Nggak, Mas. Aku minta membaca semuanya dulu.”
“Apa yang terjadi setelah itu?”
Air mata Nadya mulai jatuh.
“Pak Hendra tersenyum dan bilang aku terlalu curiga. Tapi setelah dia pulang, Ibu mulai memperlakukanku lebih buruk.”
Aku merasa dadaku seperti diremas.
“Kenapa kamu nggak bilang?”
“Aku pernah kirim pesan, Mas. Tapi pesan itu hilang dari ponselku.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Hilang?”
Nadya mengangguk.
“Ibu sering meminjam ponselku dengan alasan mau menelepon saudara. Aku nggak tahu apakah dia menghapusnya.”
Aku mengambil ponsel Nadya dari meja. Setelah mendapat izinnya, aku memeriksa percakapan kami.
Benar.
Ada jeda beberapa hari ketika Nadya sama sekali tidak mengirim pesan.
Padahal biasanya dia selalu mengirim foto Alina setiap pagi.
Saat itu aku mengira dia sedang sibuk mengurus bayi.
Ternyata mungkin ada sesuatu yang sengaja disembunyikan dariku.
Keesokan paginya, aku menghubungi Pak Dimas, pengacara yang direkomendasikan teman lamaku.
Kami bertemu di sebuah ruang konsultasi dekat rumah sakit.
Setelah membaca dokumen yang kubawa, wajah Pak Dimas berubah serius.
“Pak Arga, ada dua persoalan berbeda di sini.”
“Apa saja?”
“Pertama, dugaan penelantaran dan perlakuan tidak layak terhadap istri serta anak Bapak. Kedua, dugaan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan dana yang mengatasnamakan keluarga Bapak.”
Aku mengangguk.
“Lalu uang Rp1,85 miliar?”
“Itu yang harus kita telusuri. Jumlah besar dalam dokumen belum tentu berarti uang benar-benar sudah berpindah.”
Aku menarik napas panjang.
“Pak, saya takut ada sesuatu yang lebih buruk.”
Pak Dimas menatapku.
“Apa maksud Bapak?”
“Ada orang yang sengaja membuat saya bekerja jauh dari rumah. Selama saya pergi, istri saya diperlakukan seperti pembantu, anak saya kekurangan susu, dan sekarang muncul dokumen pengalihan pengasuhan.”
Pak Dimas terdiam sebentar.
“Kita perlu bukti yang menghubungkan semua kejadian itu. Jangan menghadapi pihak-pihak tersebut sendirian.”
Aku mengangguk.
Hari itu juga, aku membuat laporan resmi dan menyerahkan salinan dokumen, bukti transfer Rp360 juta, foto gudang, serta keterangan Nadya.
Namun sore harinya, sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Pak Hendra menelepon.
“Arga, saya dengar kamu pulang tanpa izin.”
Aku menggenggam ponsel.
“Proyek dihentikan sementara, Pak. Saya sudah mendapat pemberitahuan dari bagian lapangan.”
“Seharusnya kamu tetap berada di Balikpapan.”
Aku menahan emosi.
“Kenapa, Pak?”
“Karena ada persoalan administrasi yang harus diselesaikan.”
“Administrasi proyek atau administrasi keluarga saya?”
Telepon mendadak hening.
Beberapa detik kemudian, Hendra tertawa kecil.
“Kamu bicara apa?”
Aku menatap salinan dokumen di meja.
“Nama Bapak ada dalam perjanjian pengasuhan anak saya.”
Suara Hendra langsung berubah.
“Dari mana kamu mendapatkan dokumen itu?”
Aku tidak menjawab.
“Arga, dengarkan saya. Jangan menyebarkan berkas yang belum tentu asli.”
“Kalau begitu, jelaskan kenapa nama Bapak ada di sana.”
Hendra menarik napas panjang.
“Kamu terlalu banyak bertanya.”
Sambungan terputus.
Aku menatap ponsel dengan perasaan dingin.
Malamnya, ketika kembali ke rumah untuk mengambil pakaian Nadya, aku menemukan Ibu sedang duduk di ruang tamu.
Di depannya terdapat koper besar.
“Kamu mau pergi, Bu?”
Ibu tidak menjawab.
Aku duduk di hadapannya.
“Bu, aku ingin tahu kenapa nama Pak Hendra ada dalam dokumen pengasuhan Alina.”
Wajah Ibu langsung pucat.
“Arga, Ibu sudah bilang, semuanya demi kebaikan cucumu.”
“Kebaikan apa? Nadya hampir kelaparan!”
Ibu mulai menangis.
“Kamu pikir Ibu senang melakukan semua itu?”
Aku membeku.
“Jadi Ibu mengaku?”
Ibu menutup wajahnya.
“Pak Hendra menjanjikan sesuatu kepada Ibu.”
Aku menahan napas.
“Apa?”
“Uang.”
“Berapa?”
Ibu terdiam lama.
Kemudian menjawab hampir berbisik.
“Lima ratus juta.”
Aku merasa seluruh tubuhku lemas.
“Untuk apa?”
“Ibu hanya diminta membuat Nadya bersedia menyerahkan pengasuhan Alina sementara waktu.”
Aku berdiri.
“Bu, itu anakku!”
Ibu menangis semakin keras.
“Ibu tahu!”
“Lalu kenapa Ibu setuju?”
“Karena Ibu punya utang.”
Aku terdiam.
Ibu akhirnya mengaku bahwa dua tahun lalu dia mengalami kerugian besar setelah mengikuti investasi bodong yang dikenalkan seorang kenalan.
Dia meminjam uang dari beberapa orang untuk menutup kerugian.
Bunganya terus bertambah.
Saat Hendra menawarkan bantuan, Ibu mengira itulah jalan keluarnya.
“Pak Hendra bilang semua ini cuma sementara,” katanya. “Nanti setelah urusannya selesai, Alina akan kembali.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Urusan apa?”
Ibu menggeleng.
“Ibu nggak tahu.”
Aku menarik napas panjang.
“Dan uang Rp120 juta yang kukirim setiap bulan?”
Ibu menunduk.
“Sebagian kupakai untuk membayar utang. Barang-barang bayi kujual supaya ada tambahan.”
Aku memejamkan mata.
“Jadi Ibu membiarkan cucu sendiri kekurangan susu demi membayar utang?”
Tidak ada jawaban.
Aku menatap perempuan yang membesarkanku dengan perasaan yang sulit dijelaskan.
Aku masih menyayanginya.
Namun aku juga tidak bisa membiarkan perbuatannya dianggap sekadar kesalahan kecil.
“Bu, mulai sekarang Ibu harus memberikan keterangan yang sebenarnya kepada penyidik.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
“Aku juga akan membawa Nadya dan Alina tinggal di tempat lain sementara waktu.”
Ibu mengangkat kepala.
“Arga…”
“Aku nggak melarang Ibu menyayangi Alina. Tapi untuk sekarang, keselamatan mereka yang utama.”
Aku meninggalkan rumah dengan dada sesak.
Dua hari kemudian, penyidik menemukan sesuatu yang membuat perkara ini semakin rumit.
PT Mahkota Balikpapan Properti ternyata sedang menghadapi perselisihan internal terkait pengalihan dana proyek.
Sejumlah transaksi mencurigakan ditemukan dalam pembukuan.
Dan namaku tercantum sebagai pihak yang menyetujui salah satu pembayaran besar.
Rp1,85 miliar.
Jumlah yang sama dengan dokumen pengasuhan Alina.
Aku langsung mendatangi Pak Dimas.
“Pak, saya tidak pernah menyetujui transaksi itu!”
Pak Dimas memeriksa salinan dokumen.
“Apakah tanda tangan ini milik Bapak?”
Aku memperhatikannya.
Mirip.
Tetapi tidak sama.
“Bukan.”
Pak Dimas mengangguk.
“Kita akan meminta pemeriksaan keaslian tanda tangan dan jejak persetujuan elektroniknya.”
Aku terdiam.
“Jadi uang itu sebenarnya dana proyek?”
“Berdasarkan berkas yang kita miliki, ada dugaan dana perusahaan dialihkan melalui transaksi yang tidak wajar. Dokumen pengasuhan mungkin digunakan sebagai bagian dari upaya menutupi transaksi, tetapi hubungan itu masih harus dibuktikan.”
Aku merasa mual.
Selama ini aku mengira Hendra hanya ingin mengambil Alina.
Ternyata mungkin anakku digunakan sebagai alat tekanan agar aku tidak mempertanyakan transaksi perusahaan.
Namun kejutan terbesar datang dari Siska.
Dia menghubungiku malam itu.
“Pak Arga, saya menemukan satu dokumen lagi.”
“Apa?”
“Surat permohonan perubahan data keluarga Alina ternyata pernah diajukan dua kali.”
Aku membeku.
“Dua kali?”
“Iya. Permohonan pertama ditolak karena identitas ibu kandung tidak sesuai.”
“Lalu yang kedua?”
“Belum diproses. Tapi ada lampiran tambahan.”
Aku menahan napas.
“Lampiran apa?”
“Surat pernyataan dari seseorang yang mengaku sebagai ayah biologis Alina.”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
“Ayah biologis? Saya ayahnya!”
Siska terdiam beberapa detik.
“Nama yang tercantum bukan nama Bapak.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Siapa?”
“Pak Hendra Santoso.”
Aku berdiri mematung.
Tidak mungkin.
Aku menatap foto Alina yang terpajang di meja.
Bayi kecil itu memiliki mata Nadya.
Hidungnya mirip denganku.
Aku tidak pernah sekalipun meragukan bahwa dia anak kandungku.
Namun sekarang Hendra mengajukan dokumen yang menyatakan dirinya ayah biologis Alina.
Aku langsung pergi menemui Nadya.
Dia sedang duduk di ranjang sambil menggendong Alina.
Begitu melihat wajahku, dia langsung bertanya,
“Mas, ada apa?”
Aku duduk di sampingnya.
“Nadya, aku perlu bertanya sesuatu. Dan aku ingin kamu menjawab dengan jujur.”
Dia mengangguk.
“Apakah kamu pernah punya hubungan dengan Pak Hendra?”
Nadya membeku.
Beberapa detik kemudian, air matanya langsung jatuh.
“Mas, kamu percaya aku berselingkuh?”
Aku memejamkan mata.
“Aku nggak tahu harus percaya apa lagi.”
Nadya meletakkan Alina di ranjang bayi, lalu menggenggam tanganku.
“Mas, Alina anakmu. Aku nggak pernah punya hubungan seperti itu dengan Pak Hendra.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa namanya ada di dokumen?”
Nadya menggeleng.
“Aku nggak tahu.”
Dia menangis semakin keras.
“Aku sudah kehilangan rasa aman di rumah sendiri. Jangan sampai aku juga kehilangan kepercayaanmu.”
Kalimat itu membuatku tersadar.
Selama ini Nadya sudah terlalu banyak menanggung penderitaan akibat orang-orang yang memanfaatkan kepercayaan kami.
Aku memeluknya.
“Maafkan aku.”
Dia menangis di dadaku.
Kami kemudian sepakat meminta pemeriksaan hubungan biologis melalui fasilitas medis yang berwenang agar tidak ada lagi ruang bagi dokumen palsu untuk mengendalikan hidup kami.
Hasilnya keluar beberapa minggu kemudian.
Aku membaca laporan itu dengan tangan gemetar.
Hasil pemeriksaan mendukung bahwa aku adalah ayah biologis Alina.
Aku menangis lega.
Namun rasa lega itu segera berubah menjadi kemarahan.
Sekarang jelas bahwa pengakuan Hendra dalam dokumen tersebut tidak sesuai dengan hasil pemeriksaan.
Aku menyerahkan salinannya kepada penyidik.
Pemeriksaan terhadap Hendra kemudian semakin berkembang.
Beberapa pegawai perusahaan mulai memberikan keterangan mengenai tekanan yang mereka terima untuk menandatangani dokumen transaksi.
Salah seorang staf keuangan mengaku pernah diminta mengalihkan dana proyek melalui rekening yang tidak berkaitan dengan pekerjaan.
Sementara dokumen keluarga Alina diduga digunakan untuk menekan aku agar tidak membongkar penyimpangan tersebut.
Beberapa bulan kemudian, Hendra akhirnya ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara dugaan pemalsuan dokumen dan penggelapan dana perusahaan.
Penyidikan terhadap pihak-pihak lain masih berlangsung.
Ibu juga harus memberikan keterangan mengenai keterlibatannya.
Aku tidak berusaha menghalangi proses hukum.
Karena cinta kepada orang tua bukan berarti membenarkan setiap kesalahannya.
Suatu hari, Ibu datang menemuiku di rumah kontrakan baru.
Dia tidak membawa tas mahal atau hadiah.
Hanya sebungkus bubur ayam hangat.
“Arga, boleh Ibu bicara?”
Aku mempersilakannya duduk.
Ibu menatap Nadya yang sedang menggendong Alina.
Air matanya langsung jatuh.
“Nadya, Ibu minta maaf.”
Nadya tidak menjawab.
“Ibu sudah membuatmu menderita. Ibu mengambil uang yang seharusnya digunakan untukmu dan Alina.”
Aku melihat tangan Nadya gemetar.
Ibu melanjutkan.
“Ibu nggak akan meminta kamu langsung memaafkan. Ibu cuma ingin mengatakan bahwa semua yang Ibu lakukan salah.”
Nadya mengusap air mata.
“Bu, yang paling menyakitkan bukan karena saya harus makan makanan sisa.”
Ibu mengangkat kepala.
“Tapi karena setiap kali saya meminta makanan untuk Alina, Ibu bilang saya ibu yang tidak berguna.”
Ibu menangis.
“Saya baru melahirkan, Bu. Saya takut setiap hari. Saya cuma ingin anak saya sehat.”
Aku memegang tangan Nadya.
Ibu menunduk.
“Maafkan Ibu.”
Kami tidak langsung menyelesaikan semuanya hari itu.
Namun setidaknya, untuk pertama kalinya, Ibu mengakui kesalahannya tanpa menyalahkan Nadya.
Enam bulan kemudian, kehidupan kami mulai membaik.
Aku mendapat pekerjaan baru sebagai manajer operasional di perusahaan konstruksi lain.
Penghasilannya tidak sebesar sebelumnya.
Namun aku bisa pulang setiap sore.
Nadya mulai membuka usaha kecil menjual perlengkapan bayi secara daring setelah kondisinya pulih.
Alina tumbuh sehat dan mulai belajar merangkak.
Rumah kontrakan kami tidak besar.
Tetapi kulkas selalu berisi makanan.
Di meja makan selalu tersedia buah dan lauk sederhana.
Dan tidak ada seorang pun yang harus meminta izin untuk makan.
Suatu malam, ketika sedang menyiapkan susu Alina sesuai takaran, aku melihat Nadya berdiri di pintu dapur.
Dia tersenyum.
“Mas, tahu nggak apa yang paling bikin aku bahagia sekarang?”
“Apa?”
“Aku bisa membuka kulkas kapan saja tanpa takut dimarahi.”
Aku terdiam.
Kalimat sederhana itu membuat dadaku terasa sesak.
Aku menghampirinya dan memeluknya.
“Maaf karena dulu aku nggak ada waktu kamu membutuhkan aku.”
Nadya menggeleng.
“Sekarang kita belajar sama-sama.”
Aku mencium keningnya.
Beberapa hari kemudian, Alina merayakan ulang tahun pertamanya.
Kami mengadakan acara kecil di rumah.
Hanya keluarga dekat dan beberapa teman.
Tidak ada dekorasi mahal.
Tidak ada katering mewah.
Nadya memasak nasi kuning sendiri.
Aku membantu menggoreng ayam.
Ketika semua orang berkumpul, Alina duduk di kursi makannya sambil tertawa melihat lilin kecil di atas kue.
Aku menatap istriku.
Wajahnya kini lebih segar.
Matanya tidak lagi dipenuhi ketakutan setiap kali mendengar langkah kaki dari ruang tamu.
Aku merasa bersyukur.
Namun sebelum acara selesai, Nadya menghampiriku membawa sebuah amplop.
“Mas, aku punya hadiah untukmu.”
Aku tertawa.
“Bukannya hari ini ulang tahun Alina?”
“Buka saja.”
Di dalam amplop terdapat foto lama.
Foto Nadya ketika baru melahirkan.
Dia sedang menggendong Alina di ruang rumah sakit.
Di belakang foto terdapat tulisan tangannya.
Terima kasih sudah pulang sebelum semuanya terlambat.
Aku menatap tulisan itu cukup lama.
Kemudian mataku berkaca-kaca.
Nadya memegang tanganku.
“Mas, aku nggak butuh rumah besar atau uang ratusan juta setiap bulan.”
Aku menoleh.
“Aku cuma butuh kita bertiga bisa hidup tanpa takut.”
Aku memeluknya erat.
Di ruang tamu, Alina tertawa ketika Farel, keponakan kami, mengajaknya bermain.
Aku menatap mereka dengan senyum kecil.
Setahun lalu, aku mengira menjadi suami dan ayah yang baik berarti menghasilkan uang sebanyak mungkin.
Aku bekerja jauh dari rumah.
Mengirim uang besar setiap bulan.
Mempercayakan seluruh urusan keluarga kepada orang lain.
Namun aku lupa bahwa uang tidak selalu bisa menggantikan kehadiran.
Dan kepercayaan yang tidak pernah diperiksa bisa berubah menjadi kesempatan bagi orang lain untuk menyakiti mereka yang kita cintai.
Sekarang aku memahami bahwa tanggung jawab seorang suami bukan hanya membayar kebutuhan rumah tangga.
Tetapi juga memastikan istrinya merasa aman.
Mendengarkan ketika dia ingin bercerita.
Memperhatikan ketika ada sesuatu yang berubah.
Dan berani bertindak ketika orang-orang terdekat justru menjadi sumber penderitaan.
Malam itu, setelah semua tamu pulang, aku mencuci piring bersama Nadya.
Alina sudah tertidur.
Rumah terasa tenang.
Ketika membuka kulkas untuk menyimpan sisa makanan ulang tahun, aku melihat beberapa wadah berisi nasi, sayuran, dan lauk.
Aku teringat hari ketika menemukan Nadya berjongkok di belakang dapur, mengambil nasi sisa dari dekat tempat sampah.
Pemandangan itu masih sering muncul dalam ingatanku.
Namun sekarang ada sesuatu yang berbeda.
Aku menutup pintu kulkas dan menatap Nadya.
“Sayang, besok mau sarapan apa?”
Dia tersenyum.
“Apa saja, Mas.”
Aku menggeleng sambil tertawa.
“Nggak. Kali ini kamu yang pilih.”
Nadya berpikir sebentar.
“Nasi goreng telur.”
“Pakai dua telur?”
Dia tertawa.
“Satu saja cukup.”
Aku menggeleng.
“Dua. Satu buat kamu, satu buat aku.”
Kami tertawa bersama.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, suara tawa itu terdengar tanpa rasa takut.
Aku tidak tahu apakah seluruh luka yang dialami Nadya akan benar-benar hilang.
Aku juga tidak tahu kapan semua proses hukum akan selesai.
Namun aku tahu satu hal.
Aku tidak akan lagi menganggap uang yang kukirim sebagai bukti bahwa keluargaku pasti baik-baik saja.
Karena rumah yang bahagia tidak diukur dari berapa banyak uang yang masuk setiap bulan.
Melainkan dari apakah orang-orang di dalamnya bisa makan dengan tenang, tidur tanpa ketakutan, dan merasa dicintai tanpa harus meminta izin.