“DUA MILIAR DELAPAN RATUS LIMA PULUH JUTA? IBU MAU MENJUAL TANAH NENEK TANPA IZINKU?”
Aku menatap dokumen di layar laptop dengan tangan gemetar.
Tanda tangan itu memang menyerupai milikku. Namun, ada satu kesalahan yang tidak mungkin dilakukan olehku sendiri.
Namaku tertulis Nadira Maheswari.
Padahal, sejak menerima hibah dari Nenek, seluruh dokumen kepemilikan menggunakan nama lengkap Nadira Putri Maheswari.
Aku segera menghubungi Pak Damar, notaris yang dahulu membantu pengurusan hibah tanah tersebut.
“Pak, saya ingin memastikan apakah ada proses pengalihan hak atas kebun saya di Batu.”
“Sebentar, Mbak Nadira. Saya periksa dulu berkas lama.”
Beberapa menit kemudian, dia kembali menelepon.
“Tidak ada pengalihan melalui kantor kami. Tapi kemarin ada seseorang meminta salinan dokumen hibah.”
Jantungku berdegup kencang.
“Siapa?”
“Seorang pria yang mengaku mewakili keluarga Mbak. Namanya Adrian Santosa.”
Aku memejamkan mata.
Nama itu lagi.
“Bapak memberikan dokumennya?”
“Tidak. Saya meminta surat kuasa dari pemilik, tetapi dia tidak bisa menunjukkannya.”
Aku langsung meminta Pak Damar membantuku memeriksa status sertifikat dan menyiapkan langkah pencegahan jika ada dokumen palsu yang digunakan.
Setelah itu, aku menghubungi Rina, sahabatku yang bekerja sebagai pengacara di Surabaya.
Aku mengirimkan seluruh foto dokumen.
Belum sampai sepuluh menit, dia menelepon.
“Nadira, jangan tanda tangan apa pun dari keluargamu sebelum kita periksa.”
“Aku tidak pernah menandatangani dokumen itu.”
“Justru itu yang harus kita buktikan. Tapi ada hal lain yang menggangguku.”
“Apa?”
“Kenapa transaksi tanah di Batu harus dibicarakan dalam perjalanan ke Belitung?”
Aku terdiam.
Pertanyaan itu belum terpikirkan olehku.
Rina melanjutkan.
“Cari tahu apakah Adrian punya hubungan bisnis dengan seseorang di Belitung. Tapi jangan menghubungi mereka sendirian.”
Aku mengangguk.
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah orang tuaku.
Aku tetap berada di Surabaya dan memesan kamar hotel sederhana dekat kantor Rina.
Sekitar pukul sembilan, Ibu kembali menelepon.
“Nadira, kamu sudah pulang?”
“Belum, Bu.”
“Kamu masih marah soal tiket?”
Aku tertawa pahit.
“Bukan cuma tiket, Bu.”
“Lalu apa lagi?”
Aku menarik napas panjang.
“Kenapa Adrian Santosa ikut liburan keluarga kita?”
Terdengar keheningan.
Kemudian Ibu menjawab cepat.
“Dia teman Ayah. Kebetulan sedang ada urusan di Belitung.”
“Urusan apa?”
“Nadira, jangan menginterogasi Ibu!”
Aku menatap layar laptop.
“Kalau begitu, jelaskan kenapa ada dokumen pengalihan tanah Nenek dengan tanda tanganku yang dipalsukan.”
Tidak ada jawaban.
Beberapa detik kemudian, panggilan langsung terputus.
Aku menatap ponsel cukup lama.
Barulah malam itu aku benar-benar menerima kenyataan bahwa keluargaku mungkin sedang menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih besar daripada perjalanan wisata.
Keesokan paginya, Rina datang membawa kabar.
Dia menemukan bahwa Adrian merupakan salah satu pemegang saham sebuah perusahaan pengembang wisata di Belitung.
Perusahaan tersebut sedang mencari tambahan modal untuk pembangunan resor.
“Dan coba lihat ini,” katanya sambil menunjukkan layar laptop.
Di sana terdapat laporan mengenai rencana penjualan beberapa aset pribadi untuk membiayai investasi.
Salah satu aset yang dicantumkan adalah lahan perkebunan di Batu.
Luasnya sesuai dengan tanah peninggalan Nenek.
Aku membeku.
“Jadi tanahku mau dijadikan modal investasi?”
“Itu dugaan yang perlu diperiksa. Tapi nama asetnya memang cocok.”
Aku segera menghubungi Ayah.
Kali ini dia mengangkat telepon.
“Nadira?”
“Ayah, aku sudah tahu soal tanah Nenek.”
Suara Ayah langsung berubah.
“Kamu dapat informasi dari mana?”
“Dari dokumen yang menggunakan tanda tanganku tanpa izin.”
Ayah menghela napas panjang.
“Nak, kita bicarakan setelah pulang.”
“Tidak. Aku ingin tahu sekarang.”
“Nadira, Ayah sedang bersama orang lain.”
Aku menggenggam ponsel.
“Ayah, apakah tanah itu mau dijual untuk investasi Adrian?”
Keheningan panjang terdengar.
Kemudian Ayah berkata pelan.
“Ayah tidak pernah menyetujui pemalsuan tanda tanganmu.”
Dadaku langsung sesak.
“Berarti Ayah tahu?”
“Ayah tahu ada pembicaraan penjualan tanah. Tapi Ayah tidak tahu dokumennya sudah dibuat seperti itu.”
Aku menahan air mata.
“Kenapa Ayah tidak memberitahuku?”
“Karena Ibumu bilang semuanya sudah kamu setujui.”
Aku hampir tertawa karena tidak percaya.
“Lalu Ayah tidak pernah bertanya langsung kepadaku?”
Ayah terdiam.
Aku mengakhiri panggilan sebelum kemarahanku berubah menjadi tangisan.
Dua hari kemudian, keluargaku pulang lebih cepat dari Belitung.
Namun, bukan karena mereka menyesali pembatalan tiketku.
Melainkan karena Adrian tiba-tiba membatalkan pertemuan investasi setelah mengetahui ada keberatan resmi mengenai kepemilikan tanah.
Ibu langsung datang ke rumah Rina.
Dia tidak datang sendirian.
Livia dan Keisha ikut bersamanya.
Begitu melihatku, Ibu langsung berkata,
“Nadira, kamu sudah mempermalukan keluarga kita!”
Aku berdiri.
“Dengan mempertahankan tanah milikku sendiri?”
Ibu meletakkan tasnya di sofa.
“Kamu tahu Ayahmu sedang menghadapi masalah keuangan?”
Aku membeku.
“Masalah apa?”
Livia menunduk.
Keisha terlihat gelisah.
Akhirnya Ibu menjelaskan bahwa dua tahun sebelumnya, Ayah menginvestasikan sebagian tabungan pensiunnya dalam usaha distribusi bahan bangunan milik Adrian.
Awalnya keuntungan berjalan lancar.
Namun, enam bulan terakhir perusahaan tersebut mengalami kerugian.
Ayah kehilangan hampir seluruh modalnya.
Yang lebih buruk, dia masih memiliki kewajiban kepada beberapa pihak karena pernah ikut menjamin pembiayaan usaha.
“Berapa jumlahnya?” tanyaku.
Ibu menjawab pelan.
“Hampir dua miliar.”
Aku terduduk.
Selama ini Ayah selalu terlihat tenang.
Dia masih mengirim uang kepada Ibu setiap bulan.
Masih mengajak kami makan bersama saat ulang tahun.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa di balik semua itu, dia sedang menghadapi persoalan keuangan sebesar itu.
Namun, aku tetap tidak memahami satu hal.
“Kenapa harus menjual tanahku?”
Ibu menangis.
“Karena itu satu-satunya aset keluarga yang nilainya cukup besar.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Aset keluarga? Nenek menghibahkan tanah itu kepadaku, Bu.”
“Karena waktu itu kamu yang paling dekat dengan Nenek!”
“Dan apakah itu membuat Ibu boleh mengambilnya kembali?”
Ibu tidak menjawab.
Livia tiba-tiba berbicara.
“Nad, sebenarnya kami juga baru tahu soal tanda tangan itu.”
Aku menoleh.
“Kamu tahu rencana penjualan tanah?”
Livia mengangguk.
“Tahu. Tapi Ibu bilang kamu sudah setuju membantu Ayah.”
Aku menatap Keisha.
“Dan kamu?”
Adikku mulai menangis.
“Aku cuma diminta menggunakan kredit perjalanan dari tiket Kakak untuk membayar beberapa kebutuhan perjalanan. Aku enggak tahu uangnya berasal dari tiket yang dibatalkan tanpa izin Kakak.”
Aku menarik napas panjang.
Setidaknya sekarang aku mulai memahami mengapa mereka begitu mudah mengikuti keputusan Ibu.
Mereka percaya aku sudah menyetujui semuanya.
Namun, ada satu orang yang masih belum memberikan jawaban.
“Siapa yang memalsukan tanda tanganku?”
Ibu menghapus air matanya.
“Aku tidak tahu.”
Aku menatapnya.
“Ibu yang membatalkan tiketku?”
Dia mengangguk.
“Ibu tidak ingin kamu datang ke Belitung dan mengacaukan pembicaraan dengan Adrian.”
Aku merasa dada kembali sesak.
“Jadi sejak awal perjalanan itu bukan liburan keluarga?”
Ibu menunduk.
“Awalnya memang liburan. Tapi Adrian menawarkan pertemuan dengan calon investor di sana.”
Aku tertawa pahit.
“Dan karena aku tidak mau menyerahkan tanah, Ibu memilih menyingkirkanku?”
Tidak ada jawaban.
Malam itu, aku meminta mereka pulang.
Aku tidak ingin melanjutkan pembicaraan tanpa pendamping hukum.
Beberapa hari kemudian, hasil pemeriksaan dokumen menunjukkan bahwa surat persetujuan pengalihan hak yang menggunakan namaku belum pernah ditandatangani di hadapan pejabat yang berwenang.
Namun, dokumen tersebut sudah digunakan sebagai lampiran dalam pembicaraan investasi.
Rina membantuku membuat laporan mengenai dugaan pemalsuan tanda tangan dan penggunaan dokumen kepemilikan tanpa izin.
Sementara itu, pihak yang menangani transaksi diminta menghentikan proses sampai status dokumen jelas.
Adrian kemudian dipanggil untuk memberikan keterangan.
Awalnya dia mengatakan semua dokumen berasal dari keluarga Maheswari.
Namun, ketika diminta menjelaskan asal surat persetujuan, dia tidak mampu menunjukkan bukti bahwa aku pernah memberikan kuasa.
Pemeriksaan berikutnya menemukan bahwa dokumen tersebut dibuat melalui bantuan seorang staf administrasi yang bekerja untuk perusahaan Adrian.
Dari komunikasi yang diperiksa, muncul fakta bahwa Ibu pernah mengirimkan contoh tanda tanganku melalui foto dokumen lama.
Aku merasa seluruh tubuhku dingin ketika mengetahui hal itu.
Ternyata Ibu memang memberikan data yang kemudian digunakan untuk membuat surat palsu tersebut.
Namun, penyelidikan masih harus menentukan sejauh mana pengetahuannya mengenai pembuatan dokumen itu.
Aku tidak lagi ingin menyelesaikan semuanya hanya dengan pertengkaran keluarga.
Aku ingin fakta diperiksa dan hakku dilindungi.
Beberapa minggu kemudian, Ayah datang menemuiku sendirian.
Dia terlihat jauh lebih tua daripada ketika terakhir kali kami bertemu.
Rambutnya semakin beruban.
Matanya tampak lelah.
“Nadira,” katanya pelan.
Aku mempersilakannya duduk.
Dia mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan.
“Ayah ingin meminta maaf.”
Aku tidak langsung menjawab.
“Ayah tidak pernah ingin mengambil tanahmu. Tapi Ayah terlalu malu mengakui bahwa investasi Ayah gagal.”
Air mataku mulai menggenang.
“Kenapa Ayah tidak bilang saja?”
“Karena selama ini Ayah selalu merasa harus menjadi orang yang mampu menyelesaikan semua masalah keluarga.”
Aku menatapnya.
“Ayah tidak harus selalu kuat.”
Dia tersenyum sedih.
“Sekarang Ayah tahu.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatku terdiam.
“Nenekmu dulu pernah mengatakan bahwa tanah itu harus menjadi milikmu karena kamu satu-satunya cucu yang benar-benar memahami nilainya.”
Aku mengerutkan kening.
“Maksud Ayah?”
Ayah membuka amplop lain.
Di dalamnya terdapat foto lama.
Foto Nenek berdiri di tengah kebun bersama seorang pria tua yang tidak kukenal.
“Pria ini bernama Pak Wiryo,” kata Ayah. “Dia penggarap kebun itu selama puluhan tahun.”
Aku mengangguk.
Aku memang pernah mendengar nama tersebut.
Namun, Nenek tidak pernah menjelaskan banyak hal tentangnya.
Ayah melanjutkan.
“Sebelum meninggal, Nenek membuat satu permintaan.”
“Apa?”
“Kalau suatu hari tanah itu dijual, keluarga Pak Wiryo harus menjadi pihak pertama yang diberi kesempatan untuk melanjutkan pengelolaannya.”
Aku terdiam.
Selama ini aku menganggap kebun itu hanya sebagai tanah warisan.
Padahal, bagi Nenek, tanah tersebut menyimpan hubungan puluhan tahun dengan keluarga yang merawatnya.
Beberapa hari kemudian, aku pergi ke Batu.
Aku bertemu Pak Wiryo yang kini sudah berusia hampir delapan puluh tahun.
Dia masih tinggal di rumah kecil dekat kebun bersama putranya.
Begitu melihatku, matanya langsung berkaca-kaca.
“Mbak Nadira? Cucu Bu Sulastri?”
Aku mengangguk.
“Iya, Pak.”
Dia memelukku dengan penuh haru.
Kemudian mengajakku berjalan melewati deretan pohon apel yang mulai berbuah.
Di tengah kebun, dia berhenti di depan sebuah pohon besar.
“Nenekmu dulu sering duduk di sini.”
Aku tersenyum.
“Aku ingat.”
Pak Wiryo kemudian mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari rumahnya.
“Bu Sulastri menitipkan ini sebelum meninggal. Katanya harus diberikan kalau Mbak Nadira datang untuk mengurus kebun sendiri.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat buku catatan lama dan sebuah surat.
Tulisan tangan Nenek langsung kukenali.
Nadira, kalau kamu membaca surat ini, berarti kamu sudah cukup dewasa untuk memahami bahwa tanah bukan hanya sesuatu yang bisa dijual ketika orang membutuhkan uang.
Tanah ini telah memberi makan banyak keluarga selama puluhan tahun.
Nenek memberikannya kepadamu bukan karena kamu paling kaya atau paling berhasil, tetapi karena kamu pernah bertanya apakah para pekerja tetap bisa tinggal di sini kalau kebun berpindah tangan.
Jagalah hakmu, tetapi jangan lupa menjaga orang-orang yang bergantung pada tanah ini.
Aku menangis.
Aku teringat ketika kecil pernah melihat Pak Wiryo dan para pekerja memanen apel.
Saat itu aku memang bertanya kepada Nenek mengapa beberapa keluarga tinggal di rumah-rumah kecil dekat kebun.
Nenek menjelaskan bahwa mereka sudah membantu merawat tanah tersebut selama bertahun-tahun.
Aku tidak pernah menyangka pertanyaan sederhana itu diingatnya sampai akhir hayat.
Beberapa bulan kemudian, persoalan keuangan Ayah mulai diselesaikan melalui peninjauan kewajiban dan kesepakatan pembayaran yang sah.
Aku tidak menjual kebun.
Aku juga tidak menggunakan uang tabunganku untuk menutup seluruh kerugian investasi Ayah.
Namun, aku membantu mempertemukannya dengan penasihat keuangan agar dia bisa menyusun rencana penyelesaian utang secara realistis.
Hubunganku dengan Ibu belum kembali seperti semula.
Dia beberapa kali meminta maaf.
Aku mendengarkan, tetapi tetap membutuhkan waktu.
Sebab kepercayaan yang rusak tidak bisa dipulihkan hanya dengan satu kalimat penyesalan.
Sementara itu, Keisha mengembalikan uang tiketku secara bertahap dari penghasilannya sendiri.
Livia mulai lebih sering menghubungiku tanpa membawa pesan dari Ibu.
Perlahan, kami belajar berbicara secara langsung tanpa mengandalkan keputusan satu orang.
Setahun setelah kejadian di Bandara Juanda, aku kembali menerima undangan liburan keluarga.
Kali ini Ayah yang menghubungiku.
“Nadira, kami berencana ke Yogyakarta akhir bulan depan. Kamu mau ikut?”
Aku tersenyum.
“Siapa yang memesan tiket?”
Ayah tertawa kecil.
“Kali ini masing-masing beli sendiri. Dan tidak ada yang boleh membatalkan tiket orang lain.”
Aku ikut tertawa.
Namun, sebelum menjawab, aku melihat foto kebun di Batu yang terpasang di ruang kerjaku.
Aku teringat bagaimana satu pembatalan tiket telah membawaku kepada kebenaran mengenai tanah peninggalan Nenek.
Perjalanan yang awalnya terasa seperti penghinaan ternyata menyelamatkanku dari kehilangan aset yang bukan hanya bernilai miliaran rupiah, tetapi juga menyimpan sejarah kehidupan banyak orang.
“Ayah,” kataku akhirnya.
“Iya, Nak?”
“Aku ikut. Tapi kali ini kita benar-benar liburan, ya.”
Ayah terdiam sebentar.
Kemudian menjawab pelan.
“Iya. Tidak ada urusan bisnis. Tidak ada rahasia.”
Aku tersenyum.
Setelah panggilan berakhir, aku membuka laci dan mengambil boarding pass lama yang tidak pernah kugunakan.
Di atasnya masih tercetak namaku.
Nadira Maheswari.
Penerbangan Surabaya menuju Belitung.
Tiket yang sengaja dibatalkan oleh keluargaku sendiri.
Aku menatapnya cukup lama.
Dulu aku mengira bagian paling menyakitkan dari kejadian itu adalah menyadari bahwa keluargaku bisa bersenang-senang tanpa kehadiranku.
Namun, sekarang aku memahami bahwa luka sebenarnya berasal dari kenyataan bahwa mereka merasa berhak mengambil keputusan atas hidupku tanpa bertanya.
Aku melipat boarding pass itu dan memasukkannya kembali ke laci.
Aku tidak ingin terus hidup dalam kemarahan.
Tetapi aku juga tidak akan melupakan pelajaran yang diberikannya.
Bahwa menjadi anak yang menyayangi orang tua tidak berarti harus menyerahkan seluruh hak milik dan keputusan hidup kepada keluarga.
Dan terkadang, ketika orang-orang terdekat sengaja menutup pintu bagi kita, justru di situlah kita menemukan keberanian untuk membuka pintu yang lebih penting.
Pintu menuju kehidupan yang benar-benar kita tentukan sendiri.