Saya mendekati meja itu dengan langkah yang teragak-agak, jantung saya berdegup kencang seolah-olah mahu melompat keluar dari dada. Bau di dalam bilik itu pelik—campuran bau kertas lama, habuk, dan sesuatu yang manis, seperti bau minyak wangi yang sudah basi. Saya mencapai diari tebal itu. Kulitnya sudah mereput, namun masih utuh. Apabila saya membuka helaian pertama, tulisan tangan Mateo yang kemas memenuhi ruang kertas tersebut.
14 Mei 1986.
Tarikh itu betul-betul selepas bulan madu kami. Saya mula membaca, dan setiap baris yang saya baca membuatkan dunia saya mula retak sedikit demi sedikit.
“Celia tidak akan pernah tahu,” tulisnya. “Hari ini, saya telah memastikan semuanya selamat. Dia terlalu naif, terlalu percaya. Dia fikir saya seorang jurugambar. Dia tidak tahu bahawa bilik ini adalah penjara, dan di dalam almari itu, sejarah saya yang sebenar terkunci.”
Saya terpaku. Penjara? Apa maksudnya? Tangan saya menggigil hebat apabila saya menyelak helaian seterusnya. Diari itu bukan sekadar catatan harian; ia adalah rekod perbuatan yang tidak terbayangkan. Mateo bukan Mateo yang saya kenali. Dia adalah seorang pengumpul obsesif, tetapi bukan mengumpul barang antik. Dia mengumpul “kenangan” daripada orang-orang yang dia “hapuskan” sepanjang hidupnya.
Setiap helaian mengandungi gambar polaroid kecil seorang wanita yang berbeza, berserta tarikh dan lokasi. Tarikh-tarikh itu merangkumi empat puluh tahun kebelakangan ini—beberapa daripadanya adalah ketika kami sedang bercuti, ketika dia kononnya pergi “mengambil gambar” sendirian.
Saya jatuh terduduk di atas lantai yang sejuk. Air mata mula mengalir, bukan kerana sedih, tetapi kerana ngeri yang amat sangat. Saya memandang ke arah almari besar di sudut bilik. Pintu almari itu sedikit terbuka, mendedahkan cahaya malap dari dalam. Dengan keberanian yang saya tidak tahu wujud dalam diri saya, saya bangun dan melangkah ke arah almari itu.
Di dalamnya, bukan bahan kimia fotografi. Ia dipenuhi dengan barang-barang peribadi: loket, jam tangan, cermin mata, dan segugus kunci rambut yang diikat kemas dengan reben. Setiap satu dilabelkan dengan nama. Nama-nama wanita yang pernah dilaporkan hilang di kawasan bandar kami selama empat dekad ini.
Saya terasa mual. Mateo, lelaki yang setiap pagi menghidangkan kopi untuk saya, yang mencium dahi saya sebelum tidur, adalah seorang pembunuh bersiri yang paling dikehendaki oleh polis namun tidak pernah dikesan. Selama empat puluh tahun, saya tidur di sebelah raksasa, berkongsi hidup dengan seorang lelaki yang menyimpan trofi kematian di bawah kaki kami.
Tiba-tiba, mata saya tertumpu pada kotak kayu kecil di atas meja tadi—kotak yang belum saya buka. Saya kembali ke meja dan membukanya dengan tangan yang terketar-ketar. Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama yang sudah kekuningan. Ia adalah gambar saya, Celia, diambil dari jarak jauh, mungkin semasa saya masih muda dan belum mengenali Mateo. Di belakang gambar itu tertulis: Sasaran utama. Cinta yang dipenjarakan selamanya.
Dunia saya menjadi gelap. Jadi, perkahwinan ini bukan tentang cinta? Saya hanyalah koleksi terbesarnya? Saya hanyalah mangsa yang dia pilih untuk “disimpan” di dalam rumah ini selama empat dekad?
Tiba-tiba, telefon bimbit saya di dalam poket bergetar. Satu mesej daripada hospital.
“Puan Celia, keadaan Encik Mateo bertambah stabil secara ajaib. Dia sudah sedar dan sedang bertanya tentang anda. Dia kata dia tahu anda telah mengambil kunci itu. Dia sedang menunggu anda pulang ke rumah.”
Darah saya seakan membeku. Dia tahu. Dia tahu saya berada di sini. Saya memandang ke arah pintu ruang bawah tanah yang kini terbuka luas. Di atas tangga, saya mendengar bunyi derap langkah kaki yang perlahan. Itu bukan langkah jururawat. Itu langkah Mateo yang sangat saya kenali—langkah yang tenang, sabar, dan penuh dengan niat yang mengerikan.
Saya memandang sekeliling, mencari jalan keluar, tetapi ruang bawah tanah ini tiada tingkap. Ia adalah kubur yang dia bina untuk saya, dan kini, dia telah pulang untuk menutup pintu itu buat selama-lamanya. Saya teringat kembali wajahnya yang lembut semasa dia memegang dada tadi di meja makan. Itu bukan serangan jantung. Itu adalah lakonan—sebuah drama yang dirancang untuk memancing saya membuka pintu ini, untuk memberi saya peluang melihat “warisannya” sebelum dia menamatkan episod terakhir hidup saya.
Saya menggenggam diari itu dengan erat. Jika saya akan mati hari ini, dunia perlu tahu siapa sebenarnya Mateo. Saya mula mengeluarkan telefon saya, menghantar gambar-gambar diari dan isi almari itu kepada pihak polis dan anak-anak saya.
“Celia?” suara Mateo kedengaran dari atas, lembut dan penuh kasih sayang yang palsu. “Kenapa awak duduk di sana, sayang? Mari naik. Saya sudah sihat. Kita ada banyak perkara untuk dibincangkan tentang masa depan kita.”
Saya berdiri, menatap pintu yang kini mula menampakkan bayang-bayang Mateo. Saya tidak lagi takut. Kebenaran telah menghancurkan dunia saya, tetapi ia juga membebaskan saya daripada penipuan selama empat puluh tahun. Saya memegang diari itu sebagai senjata, bersedia untuk berdepan dengan raksasa yang saya panggil suami.
“Saya sudah tahu semuanya, Mateo,” jerit saya, suara saya kini kuat dan tegas, tidak lagi seperti wanita tua yang naif.
Langkah di tangga terhenti. Keheningan menyelubungi rumah itu, keheningan yang lebih menakutkan daripada jeritan. Akhirnya, Mateo ketawa. Ia adalah ketawa yang belum pernah saya dengar—dingin, kosong, dan tidak berperikemanusiaan.
“Bagus, Celia,” suaranya bergema di ruang bawah tanah. “Sekurang-kurangnya awak tidak mati dalam kejahilan. Tapi malangnya, pengetahuan itu adalah perkara terakhir yang awak akan bawa ke dalam liang lahad.”
Saya memejamkan mata seketika, berdoa untuk kekuatan. Saya tidak akan menjadi mangsa seterusnya dalam koleksinya. Saya akan memastikan bahawa selepas hari ini, nama Mateo akan dikenali sebagai apa yang dia sebenarnya—dan saya akan menjadi orang terakhir yang dia cuba hancurkan.
Pintu terbuka luas. Dia berdiri di sana, dengan senyuman yang paling manis, namun di tangannya, dia memegang sesuatu yang berkilat di bawah lampu ruang bawah tanah. Perjuangan hidup dan mati bermula di dalam bilik yang selama ini saya anggap sebagai rahsia, tetapi kini menjadi tempat di mana kebenaran akan terbongkar, walau apa pun harganya.