Maya meletakkan fail tebal berwarna coklat itu di atas meja dengan perlahan. Bunyi fail menyentuh permukaan kayu kedengaran kecil, tetapi cukup untuk membuat senyuman Siska berubah.
“Apa benda tu?” tanya Siska.
Maya tidak terus menjawab. Dia menarik sebuah kerusi untuk ayahnya.
“Bapak duduk dulu.”
Pak Broto menggeleng perlahan. “Tak apa, Maya. Bapak berdiri saja.”
Nita berdiri di sebelah kakaknya. Wajah mereka tenang, tetapi ketenangan itu bukan kerana mereka tidak terluka. Selama dua puluh tahun, mereka sudah belajar hidup dengan sebuah ruang kosong bernama ibu.
Maya membuka fail tersebut.
Di halaman pertama terdapat salinan dokumen perceraian ibu bapanya. Diikuti dokumen berkaitan hak penjagaan mereka ketika masih kecil, rekod klinik, yuran sekolah, surat permohonan bantuan dan berpuluh-puluh resit lama yang warnanya sudah semakin pudar.
Siska ketawa kecil.
“Kamu nak tunjuk semua benda lama ni untuk apa?”
“Supaya mak ingat apa yang berlaku selepas mak pergi,” jawab Maya.
Perkataan mak terasa begitu asing di bibirnya.
Maya mengeluarkan sekeping dokumen.
“Ini rekod klinik ketika kami berumur tiga tahun. Kami berdua demam panas. Bapak bawa kami berjalan kaki ke klinik sebab masa tu dia tak ada duit untuk tambang.”
Dia mengeluarkan beberapa helai lagi.
“Ini surat permohonan bantuan persekolahan. Ini resit buku. Ini rekod yuran peperiksaan. Ini surat daripada sekolah ketika Nita hampir tak dapat ikut lawatan kerana tak mampu bayar.”
Nita menyambung dengan suara perlahan.
“Dan semua ini dibayar oleh Bapak.”
Siska mencebik.
“Aku tetap ibu kamu. Kalau bukan kerana aku melahirkan kamu, kamu takkan ada di dunia ini.”
Pak Broto menundukkan wajah.
Dia sebenarnya tidak mahu hari bahagia anak-anaknya berubah menjadi pertengkaran.
“Maya, Nita. Sudahlah. Hari ini hari baik.”
“Tidak, Bapak,” kata Maya.
Matanya mula berkaca.
“Selama dua puluh tahun Bapak selalu suruh kami diam. Bapak tak pernah cakap buruk tentang dia. Sekarang biar kami yang bercakap.”
Pak Broto terdiam.
Maya memandang Siska tepat ke mata.
“Mak tahu tak, setiap kali sekolah buat sambutan Hari Ibu, saya akan duduk dalam tandas sampai acara habis?”
Siska terpaku.
“Saya malu sebab semua kawan datang dengan ibu masing-masing. Saya pernah tanya Bapak kenapa mak tak balik.”
Suara Maya mula bergetar.
“Tapi Bapak tak pernah kata mak jahat. Bapak cuma jawab, mungkin mak sedang mencari kehidupan yang dia mahu.”
Siska mengalihkan pandangan.
Nita pula membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah sampul kecil yang sudah lusuh.
“Saya masih simpan benda ini.”
Dia mengeluarkan sekeping kad buatan tangan dengan tulisan seorang kanak-kanak.
Untuk Mak. Selamat Hari Ibu. Semoga Mak balik.
“Saya buat kad ini ketika darjah satu.”
Jari Siska sedikit menggigil.
“Saya tunggu sampai darjah enam,” sambung Nita. “Kemudian saya berhenti menunggu.”
Beberapa jiran dan saudara yang sedang membantu persiapan majlis hanya mampu diam.
Namun Siska segera mengeraskan wajah.
“Aku tak datang untuk dengar drama lama. Aku datang menuntut hak aku.”
“Hak?” Maya bertanya.
“Ya. Hak seorang ibu.”
Maya menutup fail itu.
“Kalau begitu, kami dah bersedia.”
Siska tersenyum puas.
“Bagus. Pindahkan duit itu sekarang.”
“Bukan duit,” kata Maya.
Senyuman Siska hilang.
“Kami dah berjumpa peguam.”
Wajah Siska berubah.
Maya menjelaskan bahawa beberapa hari sebelumnya, seorang kenalan keluarga telah menghubunginya. Orang itu memberitahu bahawa Siska sudah kembali ke Malaysia dan sedang mencari maklumat mengenai pekerjaan serta pendapatan mereka.
Mereka pada mulanya tidak percaya.
Sehinggalah seorang lelaki datang ke sekolah Maya dan bertanya tentang gajinya.
Beberapa hari kemudian, seseorang pula cuba mendapatkan maklumat tentang jadual penerbangan Nita.
Maya dan Nita mula berasa curiga.
Mereka kemudian mendapatkan nasihat undang-undang dan mengumpulkan semula dokumen keluarga yang selama ini disimpan oleh Pak Broto.
“Kami dah tahu mak akan datang,” kata Maya.
Siska berdiri.
“Kamu mengintip aku?”
“Tidak. Kami cuma melindungi Bapak.”
“Melindungi dia daripada apa?”
Nita mengeluarkan telefonnya.
“Daripada perkara seperti ini.”
Dia memainkan satu rakaman suara.
Suara seorang wanita kedengaran jelas.
“Kalau dua budak tu tak mahu bayar, tekan saja mereka. Aku ibu kandung. Kalau perlu, aku buat kecoh masa majlis kahwin. Mereka mesti takut malu.”
Wajah Siska serta-merta pucat.
Rakaman itu diteruskan.
“Aku perlukan sekurang-kurangnya RM600,000. Hutang kami dah banyak. Rumah pun mungkin kena lelong. Kalau dapat duit mereka, bolehlah selesaikan sebahagian.”
Nita menghentikan rakaman.
Tiada siapa bersuara.
Siska memandang sekeliling.
“Itu bukan suara aku.”
“Mak masih nak menafikannya?” tanya Nita.
“Siapa bagi rakaman itu?”
Tiba-tiba kedengaran suara seorang lelaki dari luar pagar.
“Saya.”
Semua orang berpaling.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan melangkah masuk. Pakaiannya sederhana, wajahnya letih.
Siska kelihatan seperti baru melihat hantu.
“Rizal?”
Lelaki itu ialah adik kepada suami Siska.
Rizal menghampiri mereka lalu menyerahkan beberapa dokumen kepada Maya.
“Saya minta maaf kerana masuk campur. Tapi saya tak sanggup tengok keluarga ini jadi mangsa.”
Siska mula meninggikan suara.
“Kau tak ada hak!”
“Saya ada hak untuk menghalang penipuan.”
Rizal kemudian mendedahkan perkara yang selama ini tidak diketahui oleh sesiapa.
Kehidupan mewah Siska sebenarnya sudah lama runtuh.
Perniagaan suaminya mengalami kerugian besar hampir dua tahun. Beberapa aset telah dijual untuk membayar hutang. Kereta mewah yang dibawa Siska pada pagi itu juga bukan miliknya.
Kereta tersebut disewa.
Barang kemas yang dipakainya pula sebahagiannya barang kemas saduran yang dibeli untuk mengekalkan penampilan.
Lebih mengejutkan, Siska telah mengetahui kejayaan Maya dan Nita melalui media sosial.
Apabila melihat gambar Nita bekerja sebagai pramugari dan mengetahui Maya bakal berkahwin dengan seorang jurutera, dia mula mencari mereka.
Bukan kerana rindu.
Tetapi kerana wang.
Siska terduduk.
Untuk kali pertama, keangkuhannya benar-benar runtuh.
“Aku terdesak,” katanya perlahan.
Pak Broto akhirnya bersuara.
“Kalau kamu datang sebab terdesak, kenapa tak cakap baik-baik?”
Siska memandang bekas suaminya.
Lelaki yang pernah dihina kerana miskin itu kini berdiri di hadapannya tanpa pakaian mahal, tanpa kereta mewah, tanpa barang kemas.
Namun seluruh halaman rumah itu dipenuhi manusia yang menghormatinya.
Sedangkan dirinya datang dengan segala simbol kemewahan, tetapi tidak mempunyai sesiapa.
“Aku malu,” bisik Siska.
Pak Broto tersenyum hambar.
“Dulu kamu malu hidup miskin dengan saya. Sekarang kamu malu mengaku susah.”
Air mata mula memenuhi mata Siska.
Maya memandang ibunya lama.
“Kalau mak datang dan berkata mak sakit, mak lapar atau tak ada tempat tinggal, mungkin kami tetap akan bantu.”
Siska mengangkat wajah dengan penuh harapan.
“Tapi RM600,000 bukan bantuan,” sambung Maya. “Itu tuntutan.”
Nita mengangguk.
“Dan melahirkan seseorang tidak memberi kita hak untuk muncul dua puluh tahun kemudian lalu meletakkan harga pada kasih sayang.”
Siska menangis.
“Aku ibu kamu.”
“Kami tahu,” jawab Maya.
“Dan itulah yang paling menyakitkan.”
Siska menekup wajahnya.
Pak Broto berjalan ke dalam rumah.
Beberapa minit kemudian dia kembali membawa sebuah kotak kasut lama.
Dia meletakkannya di hadapan Siska.
“Apa ini?”
“Buka.”
Dengan tangan menggigil, Siska membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat puluhan kad Hari Ibu, lukisan kanak-kanak dan surat yang tidak pernah dihantar.
Siska mengambil satu persatu.
Ada lukisan empat orang berdiri di hadapan rumah.
Bapak.
Mak.
Maya.
Nita.
Pada bahagian atasnya tertulis dengan tulisan seorang kanak-kanak.
Keluarga saya.
Siska tidak mampu lagi menahan tangisan.
“Kenapa kau simpan semua ini?”
Pak Broto menjawab perlahan.
“Sebab saya fikir satu hari nanti kamu mungkin balik sebagai seorang ibu.”
Ayat itu terasa lebih menyakitkan daripada sebarang penghinaan.
“Tapi hari ini kamu datang sebagai seorang penagih hutang.”
Siska memeluk kotak tersebut.
Untuk beberapa ketika, tiada lagi wanita angkuh dengan beg mahal dan gelang emas.
Yang ada hanyalah seorang perempuan berusia lima puluhan yang akhirnya menyedari bahawa dia telah menukar dua puluh tahun kehidupan anak-anaknya dengan sebuah kemewahan yang akhirnya lenyap.
“Aku minta maaf.”
Maya menutup mata.
Selama bertahun-tahun dia membayangkan saat ibunya meminta maaf.
Anehnya, apabila saat itu benar-benar tiba, hatinya tidak terasa lega.
Kerana ada luka yang boleh dimaafkan tetapi tidak boleh dikembalikan kepada keadaan asal.
Nita mendekati ibunya.
“Kami tak akan beri RM600,000.”
Siska mengangguk sambil menangis.
“Tapi kami juga tak akan biarkan mak kelaparan.”
Siska memandangnya.
“Kami boleh bantu keperluan asas mak jika memang diperlukan. Tempat tinggal sederhana, makanan dan rawatan. Tapi semuanya mesti jelas. Kami tak akan bayar hutang perniagaan atau membiayai gaya hidup lama mak.”
“Kenapa kamu masih mahu bantu aku?”
Nita menoleh ke arah Pak Broto.
“Bukan kerana mak pernah mengajar kami begitu.”
Dia tersenyum kepada ayahnya.
“Bapak yang ajar.”
Pak Broto segera mengalihkan wajah kerana matanya sudah merah.
Majlis diteruskan pada petang itu.
Siska tidak duduk di meja utama.
Dia memilih duduk di bahagian belakang, jauh daripada tetamu kehormat.
Sebelum pulang, dia menghampiri Pak Broto.
“Broto.”
Pak Broto berpaling.
“Terima kasih kerana membesarkan mereka.”
Pak Broto diam seketika.
Kemudian dia menjawab.
“Mereka bukan hutang yang perlu dibayar. Mereka amanah yang perlu dijaga.”
Siska menundukkan kepala.
Beberapa bulan kemudian, sesuatu yang tidak disangka berlaku.
Siska menjual hampir semua barang mewah yang masih dimilikinya. Dia berpindah ke sebuah rumah sewa kecil di Shah Alam dan mula bekerja membantu seorang kenalan menguruskan kedai jahitan.
Maya dan Nita tidak terus menerimanya sebagai ibu seperti tiada apa-apa pernah berlaku.
Mereka hanya memberi ruang.
Kadangkala Siska menghantar mesej.
Bukan meminta wang.
Hanya bertanya.
Bapak sihat?
Maya dah makan?
Nita dah selamat mendarat?
Pada awalnya, jawapan mereka pendek.
Lama-kelamaan, menjadi sedikit lebih panjang.
Setahun kemudian, Pak Broto jatuh sakit dan dimasukkan ke hospital kerana keletihan serta masalah tekanan darah.
Ketika Maya dan Nita tiba di wad pada awal pagi, mereka melihat seseorang sedang tidur di kerusi plastik di sisi katil ayah mereka.
Siska.
Di tangannya terdapat tuala kecil yang digunakan untuk mengelap wajah Pak Broto.
Di atas meja hanya ada sebungkus nasi dan sebotol air mineral.
Tiada beg berjenama.
Tiada barang kemas.
Tiada kereta mewah.
Maya berdiri lama di pintu.
Siska terjaga lalu cepat-cepat bangun.
“Aku cuma datang jaga dia malam tadi. Kalau kamu tak selesa, aku boleh balik.”
Maya tidak menjawab.
Dia berjalan masuk lalu meletakkan sarapan di atas meja.
Kemudian dia menarik sebuah kerusi.
“Mak dah makan?”
Siska terdiam.
Satu soalan yang sangat biasa.
Namun air matanya terus mengalir.
Kerana selepas lebih dua puluh tahun, itulah kali pertama perkataan mak keluar daripada mulut anaknya tanpa kedengaran seperti panggilan kepada orang asing.
Pak Broto yang sebenarnya sudah terjaga sejak tadi hanya memejamkan mata sambil tersenyum.
Dia tahu masa tidak mampu memadam masa lalu.
Tetapi manusia masih boleh memilih apa yang mahu dilakukan dengan masa yang masih berbaki.
Siska pernah meninggalkan keluarganya kerana percaya bahawa kekayaan mampu membeli kebahagiaan.
Dua puluh tahun kemudian, dia pulang untuk meminta RM600,000 daripada anak-anak yang pernah ditinggalkannya.
Namun akhirnya dia pulang tanpa wang itu.
Sebaliknya, dia mendapat sesuatu yang jauh lebih sukar diperoleh.
Satu peluang kedua.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Siska memahami bahawa seorang ibu tidak menjadi berharga hanya kerana pernah melahirkan anak.
Kasih seorang ibu dibuktikan melalui kehadiran, pengorbanan dan tanggungjawab.
Sementara seorang ayah yang pernah dihina kerana tidak mempunyai apa-apa akhirnya meninggalkan warisan paling mahal kepada anak-anaknya.
Bukan rumah.
Bukan wang.
Tetapi hati yang tahu membezakan antara memaafkan dan membiarkan diri dipergunakan.
Kerana kasih yang sebenar tidak pernah datang membawa bil untuk dituntut.
Dan keluarga bukan tentang siapa yang mempunyai pertalian darah paling dekat.
Keluarga ialah mereka yang tetap memilih untuk tinggal ketika kehidupan memberikan seribu alasan untuk pergi.