Sudah tiga tahun saya hidup dengan satu janji yang tidak pernah saya mungkiri.
Janji itu saya lafazkan di sisi katil hospital ketika isteri saya menarik nafasnya yang semakin lemah.
“Jangan kahwin semata-mata sebab anak-anak perlukan seorang ibu. Kahwin hanya kalau hati awak benar-benar memilih.”
Saya mengangguk sambil menangis. Ketika itu saya tidak pernah menyangka bahawa janji itulah yang akan menjadi perkara paling sukar untuk saya pegang.
Selepas pengebumiannya, rumah kami menjadi terlalu sunyi. Amir baru berusia tujuh tahun, manakala adiknya, Hana, baru empat tahun. Setiap malam mereka menangis mencari ibu mereka. Saya pula cuba menjadi ayah dan ibu dalam masa yang sama, tetapi saya cepat sedar bahawa saya tidak mampu melakukannya seorang diri.
Liza datang tanpa banyak soal.
Dia mengemas rumah, menyediakan sarapan, menghantar anak-anak ke sekolah, menemani mereka membuat kerja sekolah dan memeluk mereka setiap kali mereka terjaga kerana bermimpi buruk.
Perlahan-lahan, rumah yang pernah dipenuhi tangisan kembali mempunyai bunyi gelak ketawa.
Namun Liza sentiasa menjaga batas.
Dia tidak pernah duduk terlalu rapat dengan saya. Tidak pernah memakai pakaian yang boleh menimbulkan salah faham. Malah apabila jiran-jiran mula bergosip mengatakan kami pasti akan berkahwin, dia hanya tersenyum nipis dan menukar topik.
Saya menghargai semua itu.
Tetapi manusia tetap manusia.
Semakin lama, semakin ramai yang mendesak.
“Anak-anak dah anggap Liza macam mak mereka.”
“Takkan nak hidup macam ni sampai tua?”
“Liza pun dah hampir tiga puluh tahun. Dia sanggup korbankan hidup dia demi keluarga awak.”
Setiap kali mendengar kata-kata itu, saya hanya diam.
Saya sendiri tidak tahu apa yang saya rasa.
Saya hormat Liza.
Saya percaya kepadanya.
Saya berterima kasih atas segala pengorbanannya.
Tetapi adakah itu cinta?
Saya sendiri tidak mampu menjawab.
Menjelang ulang tahun ketiga pemergian isteri saya, kedua-dua keluarga datang berkumpul di rumah.
Malam itu penuh dengan kenangan.
Kami melihat album lama.
Anak-anak bercerita tentang ibu mereka.
Kami sama-sama menangis dan ketawa.
Namun saya dapat melihat sesuatu yang pelik.
Semua orang seolah-olah sedang menunggu masa yang sesuai.
Selepas makan malam, ibu saya akhirnya bersuara.
“Liza… sampai bila nak macam ni? Awak dah banyak berkorban.”
Ibu mentua saya pula menyambung.
“Kalau kamu berdua setuju, arwah pun tentu nak tengok anak-anak membesar dalam keluarga yang lengkap.”
Suasana tiba-tiba menjadi sunyi.
Semua mata memandang kepada saya.
Saya menghela nafas panjang.
“Saya… kalau Liza bersetuju… saya sanggup cuba.”
Saya tidak tahu mengapa saya mengatakannya.
Mungkin kerana tekanan keluarga.
Mungkin kerana saya fikir itulah yang terbaik untuk anak-anak.
Atau mungkin kerana saya percaya kami boleh belajar mencintai satu sama lain.
Semua orang tersenyum lega.
Cuma seorang sahaja yang tidak.
Liza.
Dia langsung tidak tersenyum.
Selepas tetamu mula pulang dan anak-anak tidur, saya mengetuk pintu biliknya.
“Boleh kita bercakap?”
Dia mengangguk perlahan.
Kami duduk di ruang tamu yang hanya diterangi lampu kecil.
Saya bertanya perlahan.
“Kalau… kita berkahwin… apa pendapat awak?”
Liza menundukkan kepala lama.
Kemudian dia berkata dengan suara yang begitu tenang sehingga membuatkan jantung saya berdegup kencang.
“Saya tak boleh kahwin dengan abang.”
Saya terpaku.
“Kenapa?”
Dia mengangkat wajahnya.
Matanya merah.
“Sebab saya dah lama cintakan orang lain.”
Seluruh dunia saya terasa berhenti.
Bukan kerana saya terlalu mencintainya.
Tetapi kerana selama ini saya menyangka dia sanggup mengorbankan masa mudanya demi keluarga kami.
Saya tidak pernah terfikir bahawa sepanjang tempoh itu, hatinya sebenarnya milik orang lain.
“Siapa?”
Dia menggigit bibir.
“Kalau saya beritahu… abang mungkin akan benci saya.”
Saya semakin keliru.
“Tolong cakap.”
Air matanya akhirnya jatuh.
“Orang yang saya cintakan… ialah kakak saya.”
Saya memandangnya tanpa memahami.
“Apa maksud awak?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sejak kecil, saya terlalu sayangkan kakak. Dia bukan sekadar kakak. Dia segala-galanya dalam hidup saya.”
“Sebab itulah saya tak pernah ada keberanian untuk jatuh cinta dengan sesiapa.”
“Apabila dia berkahwin dengan abang, saya gembira.”
“Apabila dia sakit… saya rasa dunia saya runtuh.”
“Saya tinggal di rumah ini bukan sebab saya cintakan abang.”
“Saya tinggal sebab saya tak sanggup meninggalkan dua orang anak yang merupakan sebahagian daripada kakak.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Liza menyambung.
“Setiap kali saya pandang Hana, saya nampak senyuman kakak.”
“Setiap kali Amir ketawa, saya teringat suara kakak.”
“Selama tiga tahun saya bukan sedang menggantikan tempatnya.”
“Saya cuma cuba memastikan sebahagian dirinya terus hidup.”
Saya menutup wajah.
Selama ini saya benar-benar salah faham.
Dia tidak pernah cuba mengambil tempat isteri saya.
Dialah orang yang paling kuat mempertahankan kenangan kakaknya.
Liza mengeluarkan sebuah kotak kecil dari almari.
“Sebenarnya… kakak tinggalkan sesuatu.”
Dia menyerahkan kotak itu kepada saya.
Saya membuka perlahan.
Di dalamnya terdapat beberapa pucuk surat.
Semuanya ditulis dengan tulisan tangan isteri saya.
Di bahagian luar setiap sampul tertulis tahun.
“Tahun pertama.”
“Tahun kedua.”
“Tahun ketiga.”
Dan satu lagi.
“Apabila kamu benar-benar bersedia.”
Saya memandang Liza.
“Kenapa baru sekarang?”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Kakak suruh saya tunggu.”
“Sebab dia tahu abang takkan mampu membaca semua ini lebih awal.”
Saya membuka surat untuk tahun ketiga.
Tulisan isteri saya masih kemas seperti dahulu.
“Kalau awak membaca surat ini, bermakna awak sudah berjaya bertahan selama tiga tahun.”
“Saya bangga dengan awak.”
“Jangan rasa bersalah kerana terus hidup.”
“Jangan jadikan saya alasan untuk awak berhenti mencari kebahagiaan.”
Kemudian ada satu ayat yang membuatkan dada saya terasa sesak.
“Dan jangan sesekali kahwini Liza hanya kerana kasihan atau tanggungjawab.”
“Saya kenal adik saya.”
“Dia akan mengorbankan seluruh hidupnya jika saya memintanya.”
“Tolong bebaskan dia.”
Saya menangis tanpa dapat dikawal.
Semua yang berlaku selama ini rupa-rupanya telah dirancang oleh isteri saya.
Dia sudah tahu keluarga kami suatu hari nanti akan mendesak.
Dia sudah tahu Liza tidak akan mampu menolak jika saya meminta.
Sebab itu dia meninggalkan surat tersebut.
Keesokan paginya saya mengumpulkan kedua-dua keluarga.
Saya membaca surat itu dengan suara yang terketar-ketar.
Tiada siapa mampu menahan air mata.
Ibu saya memeluk Liza sambil meminta maaf.
“Mak ingat mak sedang buat perkara yang betul.”
Liza hanya mengangguk.
“Saya faham.”
Seminggu selepas itu, saya membuat keputusan yang mengejutkan semua orang.
Saya mendaftarkan Liza untuk menyambung pengajian ke peringkat sarjana yang pernah ditangguhkannya.
“Sekarang giliran awak pula hidup untuk diri sendiri.”
Dia menggeleng.
“Habis anak-anak?”
Saya tersenyum.
“Mereka masih ada ayah.”
Dan buat pertama kali selepas tiga tahun, saya melihat Liza menangis kerana dirinya sendiri, bukan kerana orang lain.
Beberapa bulan kemudian dia berpindah ke Kuala Lumpur untuk memulakan kehidupan baharu.
Rumah kami kembali sunyi.
Tetapi kali ini kesunyian itu tidak lagi menyakitkan.
Kami sering membuat panggilan video.
Setiap hujung minggu dia pulang melawat Amir dan Hana.
Mereka masih memanggilnya Mak Long.
Bukan ibu.
Bukan pengganti.
Hanya Mak Long yang paling mereka sayang.
Dua tahun kemudian, saya menerima jemputan ke majlis pertunangannya.
Lelaki yang dipilihnya ialah seorang pensyarah universiti yang dikenalinya ketika menyambung pengajian.
Sebelum majlis bermula, dia datang kepada saya.
“Abang… terima kasih.”
“Sebab apa?”
“Sebab akhirnya abang melepaskan saya daripada janji yang bukan milik saya.”
Saya tersenyum.
“Yang lepaskan awak sebenarnya kakak awak.”
Dia memandang ke langit sambil mengangguk perlahan.
Malam itu, ketika saya pulang bersama anak-anak, Hana tiba-tiba bertanya dari tempat duduk belakang.
“Ayah.”
“Ya?”
“Ibu tentu gembira kan?”
Saya memandang cermin pandang belakang.
Kedua-dua anak saya sedang tersenyum.
Saya juga tersenyum.
“Ya.”
“Sebab orang yang benar-benar menyayangi kita tidak pernah meminta kita berhenti hidup.”
“Mereka cuma berharap, suatu hari nanti, kita cukup berani untuk kembali bahagia.”