“Selama lapan belas tahun, ada seorang lelaki yang tidak pernah gagal hadir dalam hidup saya dan dua orang adik saya. Tetapi hari ini, saya ingin bercakap tentang seorang wanita yang meninggalkan kami ketika kami masih bayi.”
Suasana dewan sekolah di Shah Alam yang tadinya meriah bertukar sunyi.
Saya yang duduk di barisan ketiga terus menegakkan badan. Di sebelah saya, June dan Callie saling menggenggam tangan. Mereka kelihatan tenang, seolah-olah sudah mengetahui apa yang bakal dikatakan oleh kakak mereka.
Mara berdiri di belakang mikrofon dengan gaun graduasi berwarna biru tua. Walaupun matanya tidak mampu melihat ratusan wajah yang sedang memandangnya, suaranya kedengaran begitu yakin.
“Ketika kami dilahirkan, doktor memberitahu ibu bapa kami bahawa kami bertiga mengalami kehilangan penglihatan kekal. Ayah menerima kenyataan itu dengan hati yang terbuka. Tetapi ibu kami memilih untuk pergi kerana menganggap kami sebagai beban.”
Saya menundukkan kepala. Kenangan malam Audrey meninggalkan kami kembali menghantui fikiran.
“Sepanjang hidup, saya selalu tertanya-tanya bagaimana rupa wajah ibu. Saya pernah membayangkan suaranya, sentuhan tangannya, malah bau minyak wangi yang mungkin dipakainya. Tetapi apabila saya akhirnya mendengar suaranya hari ini, saya sedar sesuatu.”
Mara berhenti sebentar.
“Saya tidak pernah kehilangan seorang ibu yang menyayangi saya. Saya cuma tidak pernah mempunyai ibu seperti itu sejak awal.”
Beberapa orang ibu bapa mula mengesat air mata.
Audrey yang duduk tidak jauh daripada saya kelihatan gelisah. Dia membetulkan rantai berlian di lehernya sebelum berbisik kepada wanita di sebelahnya.
Namun, Mara belum selesai.
“Pagi tadi, sebelum majlis bermula, seorang wanita datang menemui kami. Dia memperkenalkan dirinya sebagai ibu kandung kami dan menawarkan untuk membayar semua yuran universiti. Dia berkata dia mahu memberikan masa depan yang ayah kami tidak mampu sediakan.”
Mara tersenyum kecil.
“Tetapi ayah sudah memberikan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada wang. Ayah mengajar kami bahawa dunia ini bukan gelap kerana kami tidak dapat melihat. Dunia hanya menjadi gelap apabila manusia kehilangan kasih sayang.”
Tepukan bergema memenuhi dewan.
Saya tidak mampu menahan air mata.
Namun, kata-kata Mara seterusnya membuatkan darah saya terasa membeku.
“Dan kepada wanita yang mengaku sebagai ibu kami, saya mahu bertanya satu soalan. Jika ibu benar-benar kembali kerana kasih sayang, mengapa ibu menghantar seorang peguam kepada kami tiga minggu lalu untuk meminta kami menandatangani dokumen yang tidak kami fahami?”
Saya terus menoleh ke arah Audrey.
Wajahnya berubah pucat.
“Apa yang Mara cakap ni?” saya bertanya dengan suara perlahan.
Audrey tidak menjawab. Dia segera mencapai beg tangannya dan bangun.
Tetapi sebelum sempat dia melangkah keluar, Mara menyambung.
“Dokumen itu bukan sekadar tawaran biasiswa. Ia berkaitan sebuah amanah keluarga bernilai jutaan ringgit. Dan nama kami bertiga tercatat sebagai penerima manfaat.”
Seluruh dewan mula berbisik.
Saya memandang June.
“June, apa sebenarnya yang berlaku?”
June menggenggam tangan saya.
“Maafkan kami, ayah. Kami nak beritahu ayah lebih awal, tapi kami perlu pastikan semuanya betul.”
Saya berasa seolah-olah lantai di bawah kaki sedang bergerak.
Selepas ucapan tamat, Mara turun dari pentas dengan bantuan gurunya. Saya segera mendapatkan ketiga-tiga anak perempuan saya.
Audrey sudah menunggu berhampiran pintu dewan.
“Samuel, jangan percaya semua yang mereka cakap. Ini salah faham,” katanya tergesa-gesa.
“Salah faham apa? Amanah keluarga apa?”
Audrey menarik nafas panjang.
“Kita tak boleh bincang di sini.”
“Awak dah hilang selama lapan belas tahun. Sekarang awak muncul dan cuba dapatkan tandatangan anak-anak saya. Saya rasa saya berhak tahu apa yang sedang berlaku.”
Sebelum Audrey sempat menjawab, seorang lelaki berkot kelabu menghampiri kami.
“Encik Samuel?”
Saya mengangguk.
“Nama saya Farid Hakimi. Saya peguam yang mewakili kepentingan Mara, June dan Callie. Saya rasa sudah tiba masanya encik mengetahui perkara sebenar.”
Audrey segera mencelah.
“Farid, saya dah cakap jangan libatkan Samuel!”
Farid memandangnya dengan tenang.
“Puan Audrey, saya dilantik untuk melindungi hak ketiga-tiga anak ini, bukan untuk menyembunyikan maklumat daripada bapa mereka.”
Kami akhirnya bersetuju untuk berbincang di sebuah bilik mesyuarat sekolah.
Farid meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Encik Samuel, pernahkah encik mendengar nama Tan Sri Richard Lim?”
Saya menggeleng.
“Beliau bapa kepada mendiang suami kedua Audrey, Datuk Adrian Lim.”
Saya memandang Audrey dengan hairan.
“Suami kedua?”
Audrey memalingkan wajah.
Farid menerangkan bahawa selepas meninggalkan kami, Audrey berkahwin dengan Adrian, seorang ahli perniagaan yang memiliki rangkaian hotel dan hartanah di Kuala Lumpur, Pulau Pinang dan Johor Bahru.
Perkahwinan itu memberikan Audrey kehidupan mewah yang selama ini diimpikannya.
Namun, mereka tidak mempunyai anak.
Adrian meninggal dunia akibat serangan jantung dua tahun lalu. Bapanya, Tan Sri Richard, pula meninggal dunia enam bulan kemudian.
“Dalam wasiat terakhir Tan Sri Richard, sebahagian besar aset keluarga dimasukkan ke dalam sebuah amanah,” jelas Farid.
“Apabila dokumen keluarga disemak, kami mendapati bahawa beliau telah menamakan tiga orang anak kandung Audrey sebagai penerima manfaat, dengan syarat mereka mencapai usia lapan belas tahun.”
Saya terpaku.
“Kenapa dia nak berikan harta kepada anak-anak saya? Dia tak pernah kenal mereka.”
Farid mengeluarkan sepucuk surat.
“Kerana beliau tahu tentang kewujudan mereka. Dan ada sebab yang sangat peribadi di sebalik keputusan itu.”
Audrey tiba-tiba bangun.
“Cukup! Ini urusan keluarga Lim!”
Callie yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Kami juga keluarga yang ibu tinggalkan. Kenapa ibu takut sangat kalau kami tahu perkara sebenar?”
Audrey kembali duduk, tetapi tangannya jelas menggigil.
Farid membuka surat tersebut.
Tan Sri Richard menulis bahawa ketika muda, beliau mempunyai seorang adik perempuan bernama Eleanor yang kehilangan penglihatan akibat penyakit. Keluarga mereka yang kaya menghantarnya ke sebuah institusi penjagaan kerana menganggap keadaannya memalukan.
Richard tidak pernah melupakan wajah adiknya yang menangis ketika dibawa pergi.
Bertahun-tahun kemudian, Eleanor meninggal dunia tanpa sempat kembali ke pangkuan keluarga.
Sejak itu, Richard menubuhkan sebuah yayasan untuk membantu individu kurang upaya penglihatan mendapatkan pendidikan.
Apabila beliau mengetahui bahawa menantunya pernah meninggalkan tiga bayi perempuan yang buta, beliau berasa sangat kecewa.
Beliau beberapa kali meminta Audrey memperkenalkannya kepada kami, tetapi Audrey menolak dengan alasan kami tidak mahu diganggu.
Akhirnya, Richard mengupah seorang penyiasat persendirian untuk mengetahui keadaan kami.
Saya teringat beberapa tahun lalu, ketika Mara memerlukan mesin Braille elektronik yang terlalu mahal untuk saya beli, pihak sekolah tiba-tiba menerima sumbangan tanpa nama.
Kemudian June mendapat tajaan kelas muzik, manakala Callie menerima komputer riba dengan perisian pembaca skrin.
Selama ini saya menyangka semuanya datang daripada badan kebajikan.
Rupa-rupanya Richard yang membiayai bantuan tersebut melalui yayasannya.
“Tan Sri tidak mahu mengganggu kehidupan encik,” kata Farid. “Beliau menghormati cara encik membesarkan anak-anak. Tetapi beliau mahu memastikan mereka mendapat peluang pendidikan yang sama seperti orang lain.”
Saya memejamkan mata.
Ada seseorang yang tidak pernah saya temui telah membantu keluarga kami secara senyap selama bertahun-tahun.
Namun, masih ada sesuatu yang tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa Audrey perlu dapatkan tandatangan anak-anak saya?”
Farid menarik satu lagi dokumen.
“Di sinilah masalahnya bermula.”
Beliau menjelaskan bahawa aset amanah itu dianggarkan bernilai RM24 juta. Ketiga-tiga anak perempuan saya mempunyai hak terhadap pendapatan dan bahagian aset yang diperuntukkan kepada mereka.
Audrey pula merupakan salah seorang pemegang amanah sementara, tetapi kuasanya sangat terhad.
“Dalam beberapa bulan kebelakangan ini, kami mendapati terdapat cubaan memindahkan sebahagian aset amanah kepada sebuah syarikat pelaburan milik Audrey.”
Saya memandang bekas isteri saya.
“Awak cuba ambil duit anak-anak?”
“Itu bukan mencuri!” Audrey membentak. “Saya cuma nak uruskan wang itu dengan lebih baik!”
Farid menggeleng.
“Puan meminta mereka menandatangani dokumen yang akan memberikan puan kuasa pengurusan yang luas terhadap bahagian amanah mereka. Dokumen itu tidak menjelaskan dengan sewajarnya risiko dan kepentingan peribadi puan.”
June mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Kami dah baca dokumen itu menggunakan pembaca skrin. Kami juga minta bantuan guru untuk semak beberapa istilah undang-undang. Sebab itu kami hubungi Encik Farid melalui firma guamannya.”
Saya memandang ketiga-tiga anak saya dengan perasaan bercampur baur.
Mereka bukan lagi bayi kecil yang perlu saya lindungi daripada segala bahaya.
Mereka sudah cukup matang untuk mengenali bahaya itu sendiri.
Audrey mula menangis.
“Samuel, awak tak faham. Selepas Adrian meninggal, perniagaan saya mengalami masalah. Saya ada hutang yang perlu diselesaikan.”
“Berapa banyak?” saya bertanya.
Dia terdiam.
Farid menjawab bagi pihaknya.
“Hampir RM8 juta, berdasarkan dokumen kewangan yang kami terima.”
Saya terasa sukar bernafas.
“Jadi awak kembali bukan kerana rindukan anak-anak?”
Audrey mengesat air mata.
“Saya memang rindukan mereka.”
“Selama lapan belas tahun?”
Dia tidak mampu menjawab.
“Awak tahu tak berapa kali mereka tanya tentang ibu mereka? Berapa kali saya terpaksa cipta alasan supaya mereka tak rasa diri mereka tak layak disayangi?”
Suara saya semakin bergetar.
“Awak tahu tak Mara pernah menangis sepanjang malam sebab kawan sekelasnya kata ibu dia pergi kerana dia buta?”
Audrey menutup muka.
“Samuel, saya muda waktu itu. Saya takut.”
“Saya pun takut, Audrey. Saya baru berumur dua puluh lapan tahun. Saya tak tahu cara menjaga tiga bayi pramatang. Saya tak tahu membaca Braille. Saya tak tahu macam mana nak bayar bil hospital. Tapi saya tetap tinggal.”
Bilik itu sunyi.
Kemudian Mara menghulurkan tangannya ke arah Audrey.
“Ibu, saya nak tanya sesuatu.”
Audrey segera menyambut tangan itu.
“Ya, sayang?”
“Kalau kami tak ada duit amanah ini, ibu tetap akan datang hari ini?”
Audrey membuka mulut, tetapi tiada suara yang keluar.
Beberapa saat berlalu.
Akhirnya dia berbisik, “Ibu tak tahu.”
Mara perlahan-lahan menarik semula tangannya.
“Terima kasih sebab akhirnya bercakap benar.”
Audrey menangis semakin kuat.
Tetapi tiada seorang pun daripada anak-anak saya bergerak untuk memeluknya.
Farid kemudian menjelaskan bahawa pihaknya sedang mengambil langkah undang-undang untuk melindungi aset amanah dan menyemak transaksi yang mencurigakan. Audrey tidak boleh menggunakan wang tersebut untuk menyelesaikan hutang peribadinya.
Saya menyangka itulah pengakhiran segala kejutan pada hari itu.
Namun, sebelum kami meninggalkan bilik, Farid memanggil saya sekali lagi.
“Encik Samuel, ada satu lagi perkara yang perlu saya sampaikan.”
Beliau mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna krim.
“Ini bukan daripada Audrey. Ini surat peribadi Tan Sri Richard untuk encik.”
Saya membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan dan sekeping gambar lama.
Gambar itu menunjukkan seorang gadis muda yang sedang memegang tongkat putih, berdiri di sebelah seorang budak lelaki.
Di belakang gambar tertulis nama Eleanor dan Richard.
Saya mula membaca surat tersebut.
Richard menulis bahawa sepanjang hidupnya, beliau menyesal kerana tidak cukup berani mempertahankan adiknya ketika keluarga mereka mahu menghantarnya pergi.
Beliau mempunyai wang, pendidikan dan kedudukan, tetapi semuanya tidak bermakna apabila beliau gagal melindungi seseorang yang disayanginya.
Kemudian saya sampai pada perenggan terakhir.
“Samuel, saya pernah melihat awak dari jauh ketika awak membawa ketiga-tiga anak perempuan awak ke taman di Shah Alam. Saya melihat bagaimana awak membimbing mereka berjalan, tetapi pada masa yang sama membiarkan mereka meneroka dunia dengan berani. Hari itu, saya sedar bahawa awak telah menjadi abang yang saya gagal jadi kepada Eleanor.”
Air mata saya jatuh ke atas kertas.
“Wang yang saya tinggalkan bukan ganjaran kerana anak-anak awak tidak dapat melihat. Mereka tidak perlu dikasihani. Wang itu hanyalah peluang yang sepatutnya dimiliki oleh setiap anak muda. Tetapi saya juga telah menyediakan sesuatu untuk awak, Samuel. Kerana selama ini, semua orang sibuk memikirkan masa depan tiga anak perempuan awak, sedangkan hampir tiada siapa bertanya tentang impian awak sendiri.”
Saya mengangkat wajah memandang Farid.
“Apa maksudnya?”
Farid tersenyum.
“Tan Sri telah memperuntukkan sebuah rumah teres dua tingkat di Shah Alam atas nama encik secara peribadi. Rumah itu bebas daripada sebarang hutang.”
Saya tergamam.
“Rumah?”
“Ya. Dan beliau meninggalkan sejumlah dana untuk membolehkan encik berhenti melakukan kerja tambahan sekiranya encik mahu. Beliau tahu encik pernah bercita-cita membuka pusat latihan kemahiran untuk individu kurang upaya penglihatan.”
Saya hampir menjatuhkan surat itu.
Impian tersebut sudah lama saya kuburkan.
Sebelum Mara, June dan Callie dilahirkan, saya pernah bercita-cita menjadi tenaga pengajar dalam bidang teknologi bantuan. Tetapi selepas Audrey pergi, saya terpaksa menerima apa sahaja pekerjaan yang mampu membayar bil.
Saya tidak pernah memberitahu anak-anak tentang impian itu.
Sekurang-kurangnya, itulah yang saya sangka.
“Ayah,” kata Callie perlahan, “sebenarnya kami yang beritahu Tan Sri Richard tentang impian ayah.”
Saya berpaling.
June tersenyum.
“Beberapa tahun lepas, wakil yayasan dia datang ke sekolah. Lama-kelamaan kami tahu siapa yang membantu kami. Kami pernah berhubung dengan Tan Sri melalui panggilan telefon.”
Mara menyambung, “Dia selalu tanya tentang ayah. Kami ceritakan semuanya. Termasuk buku-buku tentang teknologi bantuan yang ayah simpan dalam almari.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
“Dia pernah berjanji nak jumpa ayah,” kata Mara. “Tapi kesihatan dia semakin merosot. Sebelum meninggal, dia pesan supaya kami pastikan ayah baca surat itu selepas kami tamat sekolah.”
Saya memeluk ketiga-tiga anak perempuan saya.
Selama ini saya menyangka hanya saya yang sedang menjaga mereka.
Rupa-rupanya, mereka juga sedang menjaga saya.
Enam bulan kemudian, kehidupan kami berubah.
Mara melanjutkan pengajian dalam bidang undang-undang di Universiti Malaya. June memilih bidang muzik, manakala Callie mengikuti pengajian sains komputer.
Ketiga-tiganya menerima bantuan pendidikan daripada amanah tersebut, tetapi mereka tetap memohon biasiswa berdasarkan pencapaian sendiri.
Audrey pula berdepan tindakan undang-undang berhubung cubaan penyalahgunaan aset amanah. Dia kehilangan kedudukannya sebagai pemegang amanah sementara dan terpaksa menjual sebahagian harta peribadinya untuk menyelesaikan hutang.
Suatu petang, dia datang ke rumah baharu kami.
Kali ini, tiada berlian di lehernya. Tiada beg tangan mahal. Dia hanya memakai blaus putih dan seluar hitam biasa.
“Saya bukan datang nak minta duit,” katanya.
Saya mempersilakannya duduk.
“Saya cuma nak tahu sama ada anak-anak masih sudi bercakap dengan saya.”
Saya memandang wanita yang pernah saya cintai itu.
“Saya tak boleh jawab bagi pihak mereka. Awak kena beri mereka masa.”
Audrey mengangguk.
Sebelum pergi, dia meletakkan tiga pucuk surat di atas meja.
“Saya tulis untuk mereka. Kalau mereka tak nak baca, saya faham.”
Saya tidak menghalangnya.
Saya juga tidak menjanjikan apa-apa.
Pada malam itu, saya memberitahu anak-anak tentang surat tersebut. Mereka memilih untuk menyimpannya dahulu. Sama ada suatu hari nanti mereka mahu membuka ruang untuk Audrey kembali, keputusan itu milik mereka sepenuhnya.
Setahun selepas majlis graduasi, saya akhirnya membuka sebuah pusat latihan kecil yang dinamakan Pusat Eleanor.
Di situ, kami mengajar penggunaan komputer, pembaca skrin, Braille dan kemahiran pekerjaan kepada remaja serta orang dewasa yang mengalami masalah penglihatan.
Pada hari perasmian, ketiga-tiga anak perempuan saya berdiri di sebelah saya.
June memainkan piano. Callie membantu membangunkan laman web pusat itu supaya mudah diakses. Mara pula memberikan khidmat nasihat tentang hak pendidikan dan pekerjaan.
Ketika majlis hampir tamat, seorang lelaki muda menghampiri saya sambil memegang tongkat putih.
“Encik Samuel, saya nak ucap terima kasih. Dulu saya fikir saya takkan dapat kerja sebab saya tak nampak. Tapi selepas ikut latihan di sini, saya dah dapat tawaran bekerja.”
Saya menggenggam tangannya.
“Awak yang berusaha. Saya cuma tunjukkan beberapa jalan.”
Dia tersenyum.
“Anak-anak encik bertuah ada ayah macam encik.”
Saya memandang Mara, June dan Callie yang sedang ketawa bersama beberapa pelatih.
Kemudian saya menjawab sesuatu yang baru benar-benar saya fahami selepas lapan belas tahun.
“Sebenarnya, sayalah yang bertuah kerana ada mereka.”
Malam itu, selepas semua tetamu pulang, Mara menghampiri saya dengan sebuah kotak kecil.
“Ayah, kami ada hadiah.”
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan sederhana dengan tulisan Braille yang diukir pada bahagian belakang.
Saya menyentuh ukiran itu perlahan-lahan.
“Apa yang tertulis?”
Mara tersenyum.
“Biar kami bacakan.”
Ketiga-tiga anak perempuan saya berdiri rapat di sisi saya, lalu menyebut ayat itu bersama-sama.
“Ayah mengajar kami berjalan dalam dunia yang tidak dapat kami lihat. Sekarang, biarlah kami menemani ayah menuju dunia yang selama ini ayah impikan.”
Saya menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Lapan belas tahun lalu, seorang wanita meninggalkan saya bersama tiga bayi yang dianggapnya sebagai beban.
Pada malam itu, saya menyangka seluruh masa depan saya telah musnah.
Saya kehilangan isteri, wang simpanan dan hampir semua impian yang pernah saya bina.
Tetapi saya tidak tahu bahawa tiga bayi kecil yang sedang menangis di dalam katil mereka suatu hari nanti akan menjadi tiga manusia paling kuat yang pernah saya kenali.
Audrey pernah percaya bahawa kehidupan yang lebih baik menantinya di luar rumah kami.
Mungkin untuk beberapa tahun, dia benar-benar mendapat segala kemewahan yang diinginkannya.
Namun, ketika dia akhirnya kembali untuk mencari kekayaan yang lain, dia mendapati sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang.
Sebuah keluarga yang sudah belajar hidup bahagia tanpa dirinya.
Dan saya akhirnya memahami satu perkara.
Ketiga-tiga anak perempuan saya mungkin tidak pernah melihat wajah saya, rumah yang kami diami atau matahari yang terbenam di langit Shah Alam.
Tetapi sepanjang hidup mereka, mereka tidak pernah meragui satu perkara.
Bahawa mereka disayangi.
Sedangkan Audrey, yang mampu melihat segala kemewahan dunia dengan matanya sendiri, telah mengambil masa lapan belas tahun untuk menyedari betapa berharganya sesuatu yang pernah berada dalam pelukannya.
Pada hari dia meninggalkan kami, saya menyangka saya telah kehilangan segalanya.
Rupa-rupanya, pada hari itulah saya mula memiliki sesuatu yang paling berharga dalam hidup saya.