Aku memandang tepat ke wajahnya, menunggu walau sedikit perubahan pada riak mukanya.
Tiada.
Seolah-olah sijil perkahwinan itu hanyalah sekeping dokumen yang tidak membawa sebarang makna.
“Kapten…” anggota polis yang hampir terduduk tadi bersuara perlahan. “Ini… betul ke?”
Daniel mengambil semula salinan sijil itu, melihatnya beberapa saat sebelum memulangkannya kepadaku.
“Betul.”
Seluruh bilik menjadi senyap.
“Tapi itu urusan peribadi saya.”
Nada suaranya datar.
“Kes ini tetap diproses mengikut undang-undang.”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
Lelaki ini memang suamiku.
Namun cara dia bercakap denganku tidak jauh bezanya daripada cara dia bercakap dengan semua pesalah lain.
Beberapa minit kemudian semua dokumen selesai.
Daniel mengambil kunci keretaku yang dirampas sementara.
“Ikut saya.”
Aku bangun perlahan.
Seorang anggota polis muda memandangku dengan simpati.
“Kak…”
Aku menoleh.
“Kalau dia betul-betul suami akak… saya rasa dia memang pelik.”
Aku hanya tersenyum pahit.
“Bukan awak seorang yang fikir macam tu.”
Di luar balai, udara malam terasa lebih sejuk.
Kereta perondanya diparkir di hadapan.
Dia membuka pintu penumpang tanpa berkata apa-apa.
Aku masuk.
Sepanjang perjalanan, hanya bunyi enjin memenuhi ruang.
Aku akhirnya tidak tahan.
“Awak memang tak kenal saya tadi?”
Matanya tetap memandang jalan.
“Saya kenal.”
Jawapan ringkas itu membuatkan aku semakin bingung.
“Kalau kenal, kenapa buat macam orang asing?”
“Sebab ketika itu saya sedang bertugas.”
Aku tergelak kecil kerana terlalu geram.
“Jadi sebagai suami, awak tak ada apa-apa nak cakap?”
“Ada.”
“Apa?”
“Selepas ini jangan berlumba haram.”
Aku menoleh ke luar tingkap.
Mustahil ada lelaki seperti ini.
Kami sudah berkahwin lima bulan.
Tetapi jumlah perkataan yang kami tukar malam itu mungkin lebih banyak daripada keseluruhan lima bulan perkahwinan kami.
Rumah yang kami duduki sebenarnya lebih menyerupai hotel.
Aku bekerja sebagai arkitek.
Dia pula pegawai polis yang hampir tidak pernah berada di rumah.
Kadang-kadang aku keluar bekerja sebelum dia pulang.
Kadang-kadang dia keluar semula sebelum aku bangun.
Kami berkahwin kerana permintaan keluarga.
Kedua-dua keluarga sudah lama berkawan.
Ketika ayahku disahkan menghidap penyakit jantung, dia hanya mempunyai satu harapan.
Melihat aku berkahwin.
Daniel pula ketika itu baru kehilangan ibunya.
Dia bersetuju menerima perkahwinan yang diatur keluarganya tanpa banyak soal.
Kami bernikah.
Tetapi kehidupan kami tidak pernah benar-benar bermula.
Sesampainya di rumah, Daniel meletakkan kunci di atas meja.
“Saya keluar semula.”
Aku terpinga-pinga.
“Awak baru balik.”
“Ada operasi.”
Dia terus mengambil jaket.
Sebelum pintu ditutup, aku tiba-tiba bersuara.
“Daniel.”
Dia berhenti.
“Selamat malam.”
Beberapa saat berlalu.
Tanpa berpaling, dia menjawab perlahan.
“Selamat malam.”
Pintu tertutup.
Aku berdiri sendirian di ruang tamu yang terlalu sunyi.
Keesokan paginya aku dikejutkan oleh panggilan daripada ibu mentuaku.
“Bianca, Daniel ada di rumah?”
“Tak.”
“Sudah dua hari dia tak jawab telefon.”
Aku terdiam.
Rupanya bukan aku seorang yang tidak tahu di mana suamiku.
Tiga hari kemudian, berita besar memenuhi semua saluran televisyen.
Polis berjaya menumpaskan sindiket perlumbaan haram terbesar di Kuala Lumpur.
Beberapa pegawai cedera.
Dua suspek berjaya melarikan diri.
Salah seorang pegawai yang mengetuai operasi…
Kapten Daniel Lucero.
Aku segera menelefonnya.
Tidak dijawab.
Sepuluh kali.
Masih sama.
Sehinggalah hampir tengah malam.
Telefonku akhirnya berdering.
“Boleh datang Hospital Kuala Lumpur?”
Suara lelaki yang tidak aku kenali membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Aku berlari keluar rumah tanpa sempat menukar pakaian.
Sebaik tiba di hospital, beberapa anggota polis sedang menunggu.
“Kapten selamat.”
Aku menghembus nafas lega.
“Tapi…”
Jantungku kembali berdegup kencang.
“Dia cedera di bahu.”
Aku berlari ke wad.
Daniel sedang duduk di atas katil sambil membiarkan doktor membalut lukanya.
Dia memandangku seketika.
“Kenapa datang?”
Aku hampir hilang sabar.
“Awak telefon tak jawab. Tiga hari hilang. Saya patut buat apa?”
Doktor memandang kami bergilir-gilir.
“Kamu berdua suami isteri?”
Aku mengangguk.
Doktor ketawa kecil.
“Tak nampak macam pasangan.”
Aku tidak mampu membalas.
Kerana itulah hakikatnya.
Malam itu buat pertama kali kami pulang bersama selepas keluar dari hospital.
Aku memasakkan bubur.
Dia makan tanpa banyak bercakap.
Selepas beberapa suapan, dia tiba-tiba berkata,
“Bubur awak sedap.”
Aku hampir tersedak.
Itulah pujian pertama yang pernah keluar daripada mulutnya.
Hari-hari selepas itu berubah sedikit demi sedikit.
Walaupun masih sibuk, Daniel mula menghantar mesej ringkas.
“Sudah makan?”
“Balik lewat.”
“Jangan tunggu.”
Hanya tiga atau empat perkataan.
Tetapi bagiku, itu sudah satu kemajuan besar.
Aku juga mula memahami dunianya.
Dia bukan lelaki dingin.
Dia hanya terlalu lama hidup sebagai seorang polis sehingga semua emosinya disimpan jauh di dalam.
Suatu malam ketika dia sedang mandi, telefon kerjanya berbunyi.
Aku tidak berniat menjawab.
Namun nama yang muncul membuatkan aku terpaku.
“Amanda.”
Diikuti ikon hati berwarna merah.
Dadaku terasa sesak.
Aku teringat pembohongan yang pernah aku reka di balai polis.
Kononnya suamiku ada perempuan simpanan.
Mungkinkah…
Aku tidak sempat berfikir panjang apabila panggilan itu terputus.
Beberapa saat kemudian mesej masuk.
“Saya dah sampai bawah.”
Tanganku mula menggigil.
Daniel keluar dari bilik air sambil mengelap rambut.
Aku menyerahkan telefon itu kepadanya.
“Awak ada tetamu.”
Dia melihat skrin.
Wajahnya berubah serius.
“Saya keluar sekejap.”
Aku hanya mengangguk.
Sebaik pintu ditutup, aku terus membuka langsir.
Seorang wanita cantik berdiri di bawah.
Mereka bercakap hampir lima belas minit.
Kemudian Daniel menyerahkan satu fail kepadanya.
Wanita itu memeluk Daniel.
Air mataku terus mengalir.
Jadi selama ini…
Memang betul.
Aku duduk sendirian sehingga subuh.
Apabila Daniel pulang, aku sudah mengemas semua pakaianku.
Dia memandang beg pakaian di ruang tamu.
“Nak pergi mana?”
“Apa gunanya saya duduk sini?”
Dia mengerutkan dahi.
“Maksud awak?”
Aku ketawa kecil.
“Tak perlu berlakon.”
“Awak dah ada orang lain.”
Dia memandangku tanpa berkelip.
“Siapa?”
“Wanita semalam.”
Beberapa saat berlalu.
Kemudian sesuatu yang langsung tidak aku jangka berlaku.
Daniel ketawa.
Bukan senyum.
Tetapi benar-benar ketawa.
Itulah kali pertama aku melihat wajahnya berubah begitu banyak.
“Amanda?”
“Ya.”
“Itu pegawai penyamar dalam pasukan saya.”
Aku terus membeku.
“Peluk awak?”
“Dia baru berjaya keluar hidup-hidup selepas menyamar hampir setahun.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Daniel membuka fail yang dibawanya semalam.
Di dalamnya terdapat gambar operasi, laporan penyamaran dan surat penghargaan rasmi.
“Ada ikon hati sebab telefon ini asalnya milik arwah ibu saya.”
Dia mengangkat telefon itu.
“Ibu simpan nombor Amanda sejak dia kecil.”
Aku terus terduduk di sofa.
Malu bukan kepalang.
Daniel duduk di sebelahku.
“Kita tak pernah bercakap.”
Aku mengangguk perlahan.
“Kalau kita terus diam, kita akan terus salah faham.”
Aku memandang wajahnya.
Untuk pertama kali sejak berkahwin, matanya tidak lagi kelihatan sejauh langit.
“Aku tak pandai jadi suami.”
Katanya perlahan.
“Tapi aku sedang belajar.”
Air mataku jatuh lagi.
“Boleh saya ajar sekali?”
Dia mengangguk.
“Boleh.”
Enam bulan kemudian, aku kembali ke balai polis yang sama.
Bukan sebagai pesalah.
Tetapi membawa makan malam untuk suamiku.
Anggota polis yang pernah mentertawakanku dahulu terus bersorak.
“Kak Bianca datang!”
“Kapten! Isteri datang!”
Daniel keluar dari pejabat.
Masih dengan wajah serius.
Namun kali ini, dia berjalan terus ke arahku.
Tanpa menghiraukan semua orang yang sedang memerhati, dia mengambil beg makanan dari tanganku.
“Awak tunggu lama?”
“Tidak.”
Seorang anggota polis muda menyiku rakannya sambil berbisik cukup kuat untuk didengari semua.
“Inilah wanita ke-28 tu.”
Seluruh balai ketawa.
Aku turut ketawa.
Daniel menggeleng kecil.
Kemudian, buat kali pertama di hadapan semua orang, dia menggenggam tanganku.
Dengan suara yang tenang tetapi jelas, dia berkata,
“Perkenalkan.”
“Ini isteri saya.”
Seluruh balai tiba-tiba menjadi sunyi sebelum disusuli sorakan yang lebih kuat daripada malam aku ditahan dahulu.
Aku memandang lelaki di sebelahku sambil tersenyum.
Lucunya, malam ketika dia menangkapku, aku menyangka dia tidak mengenaliku.
Rupa-rupanya dia mengenali aku sejak awal.
Yang tidak dikenalinya sebenarnya ialah bagaimana menjadi seorang suami.
Dan yang tidak difahami olehku pula ialah bahawa ada orang yang menunjukkan cinta bukan melalui kata-kata, tetapi melalui cara mereka melindungi, memegang janji, dan sentiasa pulang, walaupun dunia mereka dipenuhi bahaya setiap hari.