Krisis itu datang lebih cepat daripada yang disangka.
Pada petang Isnin yang hujan lebat, satu kemalangan berantai melibatkan sebuah bas persiaran dan dua buah lori berlaku di lebuh raya. Ambulans datang silih berganti. Bilik kecemasan yang selama ini kelihatan terkawal tiba-tiba berubah menjadi medan perang.
Jeritan pesakit, bunyi monitor jantung, arahan jururawat dan bau darah memenuhi setiap ruang.
Aku baru selesai membuat rondaan wad apabila terdengar pengumuman kod kecemasan di seluruh hospital.
“Semua doktor yang bertugas diminta melapor ke Jabatan Kecemasan.”
Aku melihat jam tanganku.
Aku bukan lagi sebahagian daripada pasukan trauma.
Aku meneruskan langkah ke bilik persalinan.
Belum sempat aku menanggalkan kot putih, Jasmine berlari tercungap-cungap.
“Dr. Andrea! Tolonglah… kami tak mampu uruskan semuanya.”
Aku menggeleng perlahan.
“Siapa Ketua Pakar Bedah sekarang?”
Dia menggigit bibir.
“Dr. Bianca.”
“Kalau begitu, ikut prosedur. Hubungi dia.”
Air mata Jasmine hampir menitis.
“Tapi dia…”
Belum sempat dia menghabiskan ayat, telefon bimbitnya berbunyi. Wajahnya terus pucat.
“Seorang pesakit mengalami cardiac tamponade.”
Aku tahu keadaan itu.
Darah berkumpul di sekeliling jantung. Setiap saat yang berlalu menyebabkan jantung semakin sukar mengepam darah. Tanpa tindakan segera, pesakit akan mati.
Aku menarik nafas panjang.
Kemudian aku melangkah keluar dari bilik persalinan.
Bukan menuju ke bilik kecemasan.
Sebaliknya ke pintu keluar hospital.
Untuk kali pertama dalam kerjayaku, aku pulang tepat pada waktunya ketika hospital sedang bergelut dengan kes paling sukar.
Aku tidak melanggar sebarang peraturan.
Mereka sendiri yang telah memutuskan bahawa aku tidak lagi diperlukan.
Keesokan paginya, seluruh hospital sunyi.
Sunyi yang menakutkan.
Aku baru duduk di mejaku apabila terdengar beberapa jururawat berbisik.
“Dua pembedahan kecemasan terpaksa dipindahkan ke hospital lain.”
“Seorang pesakit meninggal dunia semasa menunggu pakar.”
“Pengarah hospital kena dipanggil lembaga pengarah pagi ini.”
Aku tidak mencelah.
Beberapa minit kemudian, pembesar suara memanggil namaku.
“Dr. Andrea Santos diminta hadir ke pejabat Pengarah Hospital.”
Apabila aku masuk, suasananya jauh berbeza daripada beberapa minggu lalu.
Pengarah hospital, Encik Manuel Lim, duduk bersama Dr. Teresa, Bianca dan beberapa ahli lembaga.
Wajah mereka tegang.
Encik Manuel menunjuk kerusi di hadapannya.
“Duduk.”
Aku duduk tanpa berkata apa-apa.
Beliau membuka fail setebal hampir lima sentimeter.
“Semalam berlaku beberapa kelewatan rawatan.”
Aku mengangguk kecil.
“Saya ada baca laporannya.”
“Awak tak datang membantu.”
“Saya tidak dijadualkan.”
Tiada siapa mampu membalas.
Kerana itu memang benar.
Dr. Teresa menyampuk.
“Sebagai doktor, awak sepatutnya mengutamakan nyawa pesakit.”
Aku memandangnya.
“Betul.”
“Jadi kenapa awak tak datang?”
“Sebab puan sendiri yang mengeluarkan surat bahawa saya tidak lagi dibenarkan mengendalikan kes kecemasan.”
Dia terdiam.
Aku menyambung dengan tenang.
“Kalau saya masuk tanpa kebenaran, bukankah itu melanggar arahan jabatan?”
Tiada siapa bersuara.
Encik Manuel mengurut dahinya.
“Andrea… hospital perlukan awak.”
Aku tersenyum nipis.
“Hospital perlukan saya, atau hospital perlukan seseorang untuk menanggung kesilapan mereka?”
Suasana kembali sunyi.
Aku mengeluarkan satu sampul surat daripada beg.
“Sebenarnya saya datang hari ini memang untuk menyerahkan ini.”
Encik Manuel mengambilnya.
Surat peletakan jawatan.
Dr. Teresa terus berdiri.
“Apa maksud awak?”
“Apa yang tertulis.”
“Awak tak boleh tinggalkan hospital sekarang.”
“Kenapa tidak?”
“Kita sedang kekurangan pakar.”
Aku memandangnya beberapa saat.
“Dulu semasa saya dipermalukan di hadapan seluruh hospital, puan tak pernah fikir perkara itu.”
Bianca akhirnya bersuara.
“Awak sengaja mahu membalas dendam.”
Aku ketawa perlahan.
“Tidak.”
“Aku cuma berhenti menjadi orang yang sentiasa menyelamatkan semua orang.”
“Bezanya sangat besar.”
Petang itu, berita peletakan jawatanku tersebar ke seluruh hospital.
Telefonku tidak berhenti berbunyi.
Ada doktor yang cuba memujuk.
Ada jururawat yang menangis.
Malah beberapa bekas pesakit menghantar mesej mengucapkan terima kasih kerana pernah menyelamatkan ahli keluarga mereka.
Namun satu panggilan benar-benar menarik perhatianku.
“Andrea.”
Aku terus mengenali suara itu.
Bekas pengarah hospital, Dr. Roberto Castillo.
Beliau telah bersara dua tahun lalu.
“Ada masa untuk minum kopi?”
Kami bertemu di sebuah kafe kecil berhampiran taman.
Beliau kelihatan semakin berusia tetapi senyumannya masih sama.
“Saya dengar semuanya.”
Aku hanya tersenyum hambar.
“Saya dah agak suatu hari nanti mereka akan hilang awak.”
Beliau menghulurkan satu fail.
Aku membukanya.
Logo sebuah hospital swasta terbesar di Kuala Lumpur terpampang di muka hadapan.
Heart and Vascular Institute Malaysia.
“Saya sekarang penasihat klinikal di sana.”
Aku memandangnya.
“Mereka sedang mencari Ketua Trauma dan Pembedahan Kardiotorasik.”
Aku tergelak kecil.
“Selepas semua yang berlaku?”
“Justru kerana semua yang berlaku.”
Beliau memandang tepat ke mataku.
“Institusi yang baik akan menilai keputusan klinikal.”
“Bukan gosip media sosial.”
Seminggu kemudian aku menghadiri temu duga.
Ia berlangsung hanya tiga puluh minit.
Selebihnya hanyalah perbincangan mengenai penyelidikan, sistem trauma dan pembangunan pasukan.
Tiada siapa bertanya tentang video tular itu.
Sebaliknya mereka bertanya bagaimana aku berjaya menurunkan kadar kematian pesakit trauma selama tiga tahun berturut-turut.
Dua hari kemudian, aku menerima surat tawaran.
Gaji hampir dua kali ganda.
Kuasa membuat keputusan klinikal.
Pasukan penyelidikan sendiri.
Dan kebebasan membina sistem rawatan trauma nasional.
Aku menerimanya tanpa ragu-ragu.
Hari terakhirku di St. Raphael tiba.
Aku membawa satu kotak kecil berisi beberapa buku dan bingkai gambar.
Jasmine memelukku sambil menangis.
“Doktor… hospital ni takkan sama lagi.”
Aku mengusap bahunya.
“Hospital bukan bergantung pada seorang manusia.”
“Ia bergantung pada keberanian semua orang untuk mempertahankan perkara yang betul.”
Sebaik aku melangkah keluar dari pintu utama, aku tidak menoleh lagi.
Sebulan kemudian, berita demi berita mula tersebar.
Beberapa pakar kanan turut meletakkan jawatan.
Tiga doktor muda memilih berpindah ke hospital lain.
Purata masa menunggu pembedahan meningkat hampir dua kali ganda.
Penilaian akreditasi hospital ditangguhkan kerana kegagalan memenuhi standard operasi trauma.
Media yang dahulu mengecamku kini mula menyiarkan laporan baharu.
Mereka menemu bual pakar-pakar kecemasan dari seluruh negara.
Seorang demi seorang menjelaskan bahawa prosedur menggunting pakaian, termasuk pakaian dalam, adalah amalan standard antarabangsa apabila nyawa pesakit berada dalam bahaya.
Video asal Adrian juga akhirnya dianalisis.
Versi penuh menunjukkan aku langsung tidak melakukan sebarang perkara tidak profesional.
Klip yang tular rupanya telah dipotong hampir dua minit.
Bahagian yang menunjukkan pesakit mengalami pendarahan teruk telah dibuang.
Netizen yang dahulu menghina mula meminta maaf.
Namun semuanya sudah terlambat.
Adrian pula dipanggil oleh pihak hospital kerana melanggar kerahsiaan pesakit.
Rupa-rupanya keluarga pesakit telah membuat saman terhadapnya.
Video itu dirakam tanpa kebenaran.
Dan dimuat naik tanpa persetujuan sesiapa.
Beberapa bulan kemudian, ketika aku sedang mengendalikan satu seminar trauma kebangsaan di Kuala Lumpur, seseorang berdiri di luar dewan.
Adrian.
Wajahnya jauh lebih letih daripada kali terakhir aku melihatnya.
Selepas seminar tamat, dia menghampiriku.
“Andrea.”
Aku berhenti.
“Saya cuma nak minta maaf.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Saya terlalu cemburu.”
“Saya fikir saya betul.”
“Saya musnahkan kerjaya awak.”
Aku memandangnya dengan tenang.
“Tidak.”
“Awak cuma menunjukkan siapa diri awak.”
“Yang memusnahkan kerjaya sendiri ialah hospital yang memilih mempercayai fitnah daripada sains.”
Dia menundukkan kepala.
“Ada peluang untuk kita…”
Aku menggeleng perlahan.
“Lelaki yang aku cintai sudah hilang pada hari dia memilih telefon bimbit daripada membantu seorang pesakit yang sedang nazak.”
Aku meninggalkannya berdiri sendirian di koridor.
Beberapa bulan selepas itu, St. Raphael kehilangan status sebagai pusat trauma rujukan utama.
Dr. Teresa dipaksa bersara lebih awal selepas siasatan dalaman mendapati wujud penyalahgunaan kuasa dalam beberapa pelantikan jawatan.
Bianca pula meletakkan jawatan secara senyap tanpa sebarang majlis perpisahan.
Aku pula berdiri di bilik pembedahan baharu, memandang pasukanku yang sedang bersedia untuk satu lagi pembedahan kecemasan.
Tiada siapa di situ mengenaliku kerana video tular.
Mereka mengenaliku kerana hasil kerjaku.
Ketika monitor jantung kembali berbunyi stabil selepas pembedahan berjaya, seorang doktor pelatih bertanya perlahan,
“Doktor, macam mana doktor masih boleh percaya kepada profesion ini selepas semua yang doktor lalui?”
Aku tersenyum sambil menanggalkan sarung tangan.
“Aku bukan percaya kepada institusi.”
“Aku percaya kepada setiap nyawa yang masih mempunyai peluang untuk diselamatkan.”
Kerana akhirnya aku sedar, menjadi tulang belakang kepada sebuah hospital bukanlah satu penghormatan jika tempat itu sanggup mematahkan tulang belakangmu sendiri demi menjaga imej mereka. Yang lebih penting ialah berada di tempat yang menghargai kebenaran, mempertahankan ilmu, dan tidak pernah meminta seorang doktor meminta maaf hanya kerana dia memilih untuk menyelamatkan nyawa.