Angela tidak tahu berapa lama dia duduk kaku di sisi kerusi roda Nenek Pilar.
RM185,000.
Angka itu berulang-ulang di kepalanya seperti bunyi loceng yang tidak mahu berhenti.
Selama empat tahun, setiap kali ayahnya berkata, “Yuran kamu mahal,” Angela akan menundukkan kepala kerana rasa bersalah.
Setiap kali Lorna mengeluh tentang perbelanjaan rumah, Angela akan mengurangkan duit makan.
Setiap kali dia terpaksa membeli buku rujukan baharu, dia akan meminta maaf kepada Renato seolah-olah dirinya sedang menyusahkan keluarga.
Rupa-rupanya semua itu bukan wang ayahnya.
Itu wang Nenek.
“Nenek jual tanah tu bila?” tanya Angela akhirnya.
“Beberapa minggu sebelum kamu mula kolej.”
“Tanah dekat Kuala Selangor yang arwah Atuk tinggalkan?”
Pilar mengangguk perlahan.
Angela terasa dadanya semakin sesak.
Sejak kecil, dia tahu tanah itu sangat bermakna bagi neneknya. Di situlah Pilar membesar bersama adik-beradiknya. Di situlah arwah suaminya pernah menanam pokok mangga pertama selepas mereka berkahwin.
Nenek pernah berkata tanah itu adalah satu-satunya perkara yang mahu disimpan sampai mati.
Namun dia menjualnya.
Untuk Angela.
“Kenapa Nenek tak pernah beritahu?”
Pilar tersenyum hambar.
“Sebab Nenek tak mahu kamu belajar dengan rasa berhutang. Nenek cuma mahu kamu berjaya.”
“Jadi kenapa Ayah cakap dia yang bayar semuanya?”
Pilar tidak menjawab.
Dia hanya menundukkan wajah.
Kak Beth kemudian membuka sebuah fail nipis di atas meja.
“Ada sesuatu lagi kamu patut tahu.”
Angela memandangnya.
“Bayaran rumah jagaan Mak Cik Pilar tertunggak hampir tujuh bulan.”
Angela terdiam.
“Berapa?”
“Hampir RM14,000.”
“Ayah saya tak bayar?”
Kak Beth menggeleng.
“Pada tahun pertama, dia bayar beberapa bulan. Lepas tu makin jarang. Sekarang nombor telefon dia pun susah nak dihubungi.”
Angela terasa malu dan marah datang serentak.
“Tapi rumah kami baru ubah suai tahun lepas.”
Dia teringat kabinet dapur baharu yang Lorna banggakan di Instagram.
Dia teringat televisyen besar di ruang tamu.
Dia teringat kereta Honda baharu yang Renato beli, kononnya selepas mendapat bonus daripada syarikat.
Dan yang paling menyakitkan, dia teringat jam tangan mahal yang dihadiahkan Renato kepada Lorna sempena ulang tahun perkahwinan mereka.
Pada malam itu, Angela pulang ke Ampang tanpa memberitahu sesiapa tentang pertemuannya dengan Pilar.
Renato sedang menonton televisyen.
Lorna pula duduk di sofa sambil membungkus beberapa barangan yang baru dibelinya secara dalam talian.
Angela berdiri di ruang tamu masih memakai uniform latihan klinikal.
“Ayah.”
Renato menoleh sekilas.
“Kenapa balik lambat?”
“Hari ini Angela pergi rumah jagaan warga emas dekat Kajang.”
Wajah Renato berubah.
Hanya sedikit.
Tetapi cukup untuk Angela melihatnya.
“Saya jumpa Nenek.”
Tangan Renato yang sedang memegang alat kawalan televisyen berhenti bergerak.
Lorna juga terdiam.
Angela menatap mereka berdua.
“Nenek kenal saya.”
Tiada sesiapa bersuara.
“Nenek ingat nama saya. Ingat kolej saya. Ingat makanan kegemaran saya. Malah dia masih panggil saya Gingging.”
“Angela,” Renato mula bersuara, “ayah boleh jelaskan.”
“Jelaskan apa?”
Nada Angela mula bergetar.
“Jelaskan kenapa Ayah beritahu saya Nenek dah nyanyuk? Atau jelaskan kenapa Ayah tak pernah bagi alamat rumah jagaan dia?”
“Keadaan masa tu rumit.”
“Rumit?”
Angela ketawa kecil, tetapi air matanya sudah mengalir.
“Empat tahun saya fikir Nenek dah tak kenal saya.”
Lorna bangun.
“Jangan buat drama sangat. Kami buat keputusan yang terbaik untuk semua orang.”
Angela menoleh tajam.
“Semua orang? Atau untuk Mak Cik seorang?”
Wajah Lorna berubah.
“Apa maksud kamu?”
Angela membuka begnya dan mengeluarkan salinan dokumen yang diberikan Kak Beth.
Dia melemparkannya ke atas meja.
“RM185,000.”
Renato terus pucat.
“Dari mana kamu dapat semua ni?”
“Jadi Ayah memang tahu.”
“Angela, dengar dulu.”
“Tanah Nenek dijual RM185,000. Sebahagiannya bayar yuran saya. Mana baki duit?”
Renato bangun dengan wajah tegang.
“Itu bukan urusan kamu.”
Angela tergamam.
“Bukan urusan saya?”
“Duit ibu ayah. Dia bagi kepada ayah untuk uruskan.”
“Dia bagi untuk pengajian saya.”
“Ayah tetap guna untuk keluarga.”
“Keluarga yang mana?”
Soalan itu membuatkan ruang tamu sunyi.
Mata Angela jatuh kepada beg tangan berjenama milik Lorna di atas sofa.
Kemudian kepada televisyen besar.
Kemudian kepada kunci kereta baharu di atas meja.
Seketika kemudian, semuanya menjadi jelas.
“Berapa banyak yang Ayah ambil?”
Renato mengetap rahang.
“Jangan bercakap dengan ayah macam ayah pencuri.”
“Kalau bukan pencuri, jawab.”
Lorna tiba-tiba mencelah.
“Kamu fikir hidup ni mudah? Masa ayah kamu hilang kerja dulu, siapa bayar bil? Duit tu digunakan untuk rumah ini juga. Kamu tinggal dalam rumah ni, kan?”
Angela memandangnya tidak percaya.
“Jadi sebab saya tinggal di sini, duit Nenek boleh digunakan sesuka hati?”
“Jangan kurang ajar!”
Renato menengking.
Itulah saat Angela sedar sesuatu.
Selama bertahun-tahun, dia takut mengecewakan ayahnya.
Tetapi malam itu, untuk kali pertama, dia tidak takut lagi.
“Ayah yang tinggalkan ibu sendiri di rumah jagaan murah, tak bayar yuran tempat itu, kemudian tipu anak sendiri selama empat tahun.”
Angela menyapu air matanya.
“Kalau ada orang yang patut malu malam ni, bukan saya.”
Renato mengangkat tangannya seolah-olah mahu menampar Angela, namun terhenti apabila Angela langsung tidak berganjak.
“Sentuh saya,” katanya perlahan, “dan esok saya buat laporan polis.”
Tangan Renato jatuh.
Angela masuk ke biliknya, memasukkan beberapa helai pakaian ke dalam beg dan keluar semula.
“Kamu nak pergi mana?” tanya Renato.
“Tempat yang saya tak perlu hidup dengan pembohongan.”
Angela menumpang sementara di rumah sahabat kolejnya, Farah.
Dua hari berikutnya digunakan untuk menyusun semua dokumen.
Dia meminta penyata bayaran penuh daripada pihak kolej.
Daripada jumlah RM185,000 itu, hanya RM112,400 pernah dibayar untuk yuran, asrama tahun pertama, buku dan beberapa keperluan pengajiannya.
Masih berbaki lebih RM70,000.
Namun perkara yang lebih mengejutkan muncul apabila seorang pegawai bank membantu Nenek Pilar mendapatkan rekod transaksi lama.
Selepas hasil jualan tanah masuk ke akaunnya, terdapat beberapa pindahan besar kepada akaun Renato.
RM20,000.
RM18,000.
RM15,000.
RM12,000.
Jumlahnya hampir sama dengan baki yang hilang.
Pilar memandang transaksi itu lama.
“Nenek tak pernah benarkan semua pindahan ni.”
Angela terasa darahnya mendidih.
“Jadi dia ambil tanpa izin?”
Pilar menarik nafas panjang.
“Dulu Nenek beri kad bank kepada ayah kamu sebab dia kata dia nak tolong bayar yuran kamu.”
Angela menggenggam tangan neneknya.
“Kita buat laporan.”
Namun Pilar menggeleng.
“Nenek tak mahu anak Nenek masuk penjara.”
“Nenek, dia curi duit Nenek.”
“Dia tetap anak Nenek.”
Angela menahan air mata.
“Nenek selalu fikir tentang semua orang. Tapi siapa fikir tentang Nenek?”
Pilar tidak dapat menjawab.
Beberapa hari kemudian, kesihatan Pilar merosot. Tekanan darahnya tidak stabil dan dia mengalami jangkitan paru-paru ringan.
Angela meminta bantuan pensyarahnya dan berjaya memindahkan neneknya ke sebuah pusat penjagaan yang lebih baik melalui sebuah program kebajikan warga emas.
Pada waktu malam selepas latihan klinikal, Angela akan datang menyuapkan Pilar bubur, menyikat rambutnya dan mendengar cerita-cerita lama.
Empat tahun yang hilang tidak mungkin dikembalikan.
Namun Angela cuba mengisi setiap hari yang masih tersisa.
Sementara itu, Renato mula menghubunginya berkali-kali.
Mesej pertama berbunyi marah.
“Balik rumah.”
Kemudian berubah menjadi lembut.
“Kita boleh bincang elok-elok.”
Akhirnya, selepas Angela tidak membalas selama beberapa hari, Renato menghantar satu mesej yang membuatkannya jijik.
“Kalau kamu sayang Nenek, jangan besarkan perkara ni. Kesihatan dia tak kuat.”
Angela menunjukkan mesej itu kepada Farah.
“Dia guna Nenek untuk tutup kesalahan dia.”
Farah mengangguk.
“Orang macam ni takut bukan sebab dia menyesal. Dia takut sebab rahsia dia dah terbongkar.”
Beberapa minggu kemudian, satu lagi rahsia terbongkar.
Kak Beth menghubungi Angela dan meminta mereka bertemu.
“Ada lelaki datang cari Mak Cik Pilar semalam,” katanya.
“Siapa?”
“Dia kata dia peguam.”
Angela terkejut.
Nama peguam itu ialah Haris Zainal.
Apabila Angela bertemu dengannya di sebuah kedai kopi berhampiran hospital, Haris menunjukkan beberapa dokumen lama.
“Saya pernah uruskan penjualan tanah Puan Pilar,” katanya. “Selepas tanah dijual, beliau datang berjumpa saya seorang diri.”
“Untuk apa?”
Haris mengeluarkan satu sampul.
“Untuk menyediakan wasiat.”
Angela menelan air liur.
“Wasiat?”
“Puan Pilar mempunyai satu lagi aset.”
Angela berkerut.
“Saya ingat tanah tu harta terakhir dia.”
“Bukan.”
Haris menunjukkan salinan geran sebuah rumah teres lama di Cheras.
Angela mengenalinya.
Rumah itu pernah didiami Pilar dan arwah suaminya sebelum berpindah bersama Renato.
Selama bertahun-tahun, Renato memberitahu bahawa rumah itu sudah dijual.
Rupa-rupanya tidak.
“Nilainya sekarang dianggarkan lebih RM700,000,” kata Haris.
Angela terpaku.
“Dan menurut wasiat ini, rumah tersebut bukan diwariskan kepada Renato.”
Angela memandang Haris.
“Kepada siapa?”
“Kepada kamu.”
Air mata Angela serta-merta bertakung.
“Tapi kenapa?”
Haris tersenyum kecil.
“Puan Pilar tulis sebabnya sendiri.”
Dia memberikan satu surat kepada Angela.
Tulisan tangan neneknya memenuhi kertas itu.
Gingging, kalau suatu hari nanti kamu baca surat ini, mungkin Nenek sudah terlalu tua untuk menjelaskan semuanya.
Nenek tidak beri rumah ini kepada kamu sebab Nenek marah pada ayah kamu.
Nenek beri sebab kamu perlukan tempat yang benar-benar milik kamu.
Selama bertahun-tahun Nenek lihat kamu belajar untuk menyenangkan hati semua orang.
Tapi suatu hari nanti, kamu mesti belajar hidup untuk diri sendiri.
Gunakan rumah ini untuk membina hidup yang tidak boleh dikawal sesiapa.
Angela menangis lama di kedai kopi itu.
Namun kejutan terbesar masih belum berakhir.
Apabila Renato mengetahui kewujudan rumah tersebut, dia datang sendiri ke pusat jagaan tempat Pilar tinggal.
Angela kebetulan berada di sana.
“Apa semua ni, Mak?” Renato terus bertanya apabila masuk ke bilik.
Pilar yang sedang duduk di atas katil memandang anaknya tanpa terkejut.
“Rumah Cheras tu Mak bagi pada Angela?”
“Ya.”
“Itu rumah keluarga!”
“Rumah itu atas nama Mak.”
“Saya anak Mak!”
Pilar diam beberapa saat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat Renato terus kaku.
“Sebab kamu anak Maklah Mak beri kamu terlalu banyak peluang.”
Renato terdiam.
“Mak diam masa kamu ambil duit hasil jual tanah. Mak diam masa kamu hantar Mak ke tempat itu. Mak diam bila kamu halang Angela jumpa Mak.”
Suara Pilar lembut, namun setiap perkataan terasa seperti pisau.
“Tapi kamu buat satu kesalahan besar.”
Renato memandangnya.
“Kamu ajar cucu Mak percaya bahawa kasih sayang mesti dibayar dengan rasa bersalah.”
Angela menahan tangis.
Pilar menyambung.
“Mak tak mahu dia hidup macam Mak.”
Wajah Renato berubah merah.
“Jadi Mak pilih dia daripada saya?”
Pilar menggeleng.
“Bukan. Mak cuma akhirnya memilih perkara yang betul.”
Renato keluar dari bilik tanpa berkata apa-apa lagi.
Tiga bulan kemudian, Angela menamatkan latihan klinikalnya.
Pada hari keputusan peperiksaan akhir diumumkan, namanya berada antara pelajar terbaik kohort.
Dia terus pergi menemui Pilar sambil membawa slip keputusan.
“Nenek.”
Pilar yang semakin lemah membuka mata.
Angela duduk di sisinya.
“Saya lulus.”
Wajah tua itu perlahan-lahan berseri.
“Betul?”
Angela mengangguk sambil menangis.
“Dengan keputusan cemerlang.”
Pilar tersenyum.
“Nenek dah tahu.”
Angela ketawa di celah tangis.
“Nenek mana tahu?”
“Sebab Gingging Nenek degil.”
Mereka ketawa bersama.
Sebulan kemudian, Pilar meninggal dunia dalam tidur.
Tiada jeritan.
Tiada kesakitan.
Dia pergi pada waktu subuh dengan wajah yang tenang.
Renato datang ke pengebumian.
Dia berdiri jauh daripada Angela.
Lorna tidak hadir.
Selepas orang ramai mula beransur pulang, Renato menghampiri anaknya.
“Ayah minta maaf.”
Angela memandangnya lama.
Dulu, dia membayangkan jika ayahnya meminta maaf, semua luka mungkin terus sembuh.
Rupa-rupanya tidak.
“Ayah minta maaf sebab apa?”
Renato terdiam.
Angela tersenyum hambar.
“Bila Ayah dah tahu jawapannya, mungkin masa tu kita boleh bercakap.”
Dia kemudian berjalan pergi.
Setahun kemudian, rumah lama di Cheras itu tidak dijual.
Angela mengubah suainya.
Bukan menjadi rumah mewah.
Bukan juga untuk disewakan.
Dia menjadikannya sebuah rumah penjagaan harian kecil untuk warga emas daripada keluarga berpendapatan rendah.
Di pintu masuk, terdapat sebuah papan sederhana.
Rumah Pilar.
Di dalam pejabat Angela, tergantung satu gambar lama.
Seorang budak perempuan berusia sembilan tahun tersenyum sambil memeluk wanita tua berkepang rambut putih.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan Pilar.
Gingging, jangan jadi kaya sahaja.
Jadilah manusia yang tidak lupa siapa yang memegang tangan kamu ketika kamu belum punya apa-apa.
Angela sering membaca ayat itu setiap kali hari terasa berat.
Dan setiap kali ada warga emas bertanya sama ada anak mereka akan datang melawat, Angela akan duduk di sebelah mereka.
Dia tidak akan menjanjikan sesuatu yang tidak pasti.
Dia hanya akan menggenggam tangan mereka.
Kerana akhirnya Angela memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh ayahnya.
Kadangkala keluarga bukanlah orang yang paling banyak bercakap tentang pengorbanan.
Keluarga ialah orang yang berkorban tanpa memastikan kita berasa berhutang kepada mereka.
Dan kadangkala, orang yang dikatakan sudah melupakan kita sebenarnya sedang menunggu setiap hari sambil berharap kita masih mengingati mereka.