Namun apabila saya membaca nama Rina Pratiwi pada mesej itu, ketakutan yang muncul seketika bertukar menjadi satu persoalan yang jauh lebih mengganggu.
Mengapa dia begitu yakin?
Saya membaca mesej tersebut tiga kali sebelum menelefon Darto.
“Encik Darto, mereka nak datang pagi ini.”
“Jangan sentuh apa-apa, puan,” jawabnya pantas. “Terutama paip plastik dekat dinding semalam. Biarkan semuanya seperti sedia ada.”
Nada suaranya membuatkan saya semakin resah.
Kira-kira pukul sembilan pagi, sebuah kenderaan utiliti berhenti di hadapan rumah saya. Dua orang pegawai turun bersama seorang juruteknik. Darto juga sudah berada di garaj sejak beberapa minit sebelumnya.
Tidak sampai lima minit kemudian, Rina muncul.
Dia memakai blaus putih dan seluar hitam, dengan telefon di tangan. Anehnya, dia kelihatan jauh lebih bersedia daripada saya.
“Saya yang buat laporan,” katanya kepada salah seorang pegawai. “Saya syak ada sambungan yang tidak mengikut peraturan.”
Pegawai itu mengangguk tanpa menunjukkan sebarang reaksi.
“Kami akan periksa dahulu.”
Saya membuka pagar.
“Silakan. Saya tak ada apa-apa nak disembunyikan.”
Rina tersenyum nipis.
Pemeriksaan bermula dari papan agihan utama, kemudian meter, pendawaian dapur dan akhirnya garaj.
Saya berdiri bersama Encik Hendra dan Puan Yuni yang datang selepas melihat kenderaan pemeriksaan di hadapan rumah.
Darto pula langsung tidak banyak bercakap.
Dia hanya memerhatikan.
Selepas hampir setengah jam, salah seorang juruteknik memanggil rakannya.
“Encik, tengok sini.”
Semua mata tertumpu ke sudut garaj.
Dia sedang memegang paip plastik kecil yang semalam menarik perhatian Darto.
Jantung saya mula berdegup kencang.
Juruteknik itu menanggalkan sebahagian penutup berhampiran dinding. Di sebaliknya terdapat kabel elektrik yang saya tidak pernah lihat sepanjang hampir dua belas tahun tinggal di rumah itu.
Kabel tersebut tidak berakhir di garaj saya.
Ia menembusi dinding pemisah.
Ke arah rumah Rina.
Saya terasa darah di wajah saya seolah-olah mengalir turun sekaligus.
“Apa benda itu?”
Tiada siapa menjawab serta-merta.
Pegawai itu meminta semua orang berundur sebelum mereka memeriksa laluan kabel dengan lebih teliti.
Rina tiba-tiba bersuara.
“Itu mesti sambungan lama. Rumah-rumah sini dah lama.”
Darto terus memandangnya.
“Rumah ini memang lama, tapi kabel itu tidak.”
Rina menjeling.
“Awak tahu dari mana?”
“Jenis kabel, keadaan penebat dan klip pemasangannya. Saya tak boleh tentukan bila tepat ia dipasang tanpa pemeriksaan lanjut, tapi jelas ia jauh lebih baharu daripada pendawaian asal rumah Puan Ratna.”
Suasana terus senyap.
Pegawai itu kemudian bertanya kepada saya, “Puan pernah benarkan sesiapa buat pendawaian melalui dinding ini?”
“Tak pernah.”
“Pernah buat renovasi bahagian garaj?”
“Lima tahun lalu saya cuma tukar bumbung kecil. Pendawaian tak disentuh.”
Dia mencatat sesuatu.
Kemudian mereka keluar dari rumah saya dan meminta izin memeriksa bahagian bersebelahan dari rumah Rina.
Rina terus berubah wajah.
“Kenapa rumah saya pula?”
“Kerana kabel ini menuju ke arah hartanah puan.”
“Itu bukan alasan untuk masuk sesuka hati.”
“Betul. Sebab itu kami meminta kerjasama puan.”
Rina berdiri kaku.
Encik Hendra yang sejak tadi diam tiba-tiba berkata, “Kalau memang tak ada apa-apa, bagi sajalah mereka periksa.”
Rina memandangnya tajam.
“Saya tak minta pendapat awak.”
Akhirnya, selepas beberapa minit bertegang urat, Rina membenarkan pemeriksaan.
Saya tidak ikut masuk.
Saya duduk di kerusi plastik di garaj sambil cuba memahami apa yang sedang berlaku.
Saya fikir masalah ini cuma tentang sebuah kereta elektrik.
Rupanya kabel pengecas itu mungkin hanya bahagian yang paling mudah dilihat.
Dua puluh minit kemudian, Darto keluar dari rumah Rina bersama seorang pegawai.
Wajah mereka serius.
“Puan Ratna,” kata pegawai itu, “kami perlukan puan datang tengok sesuatu.”
Saya mengikut mereka.
Di bahagian belakang rumah Rina terdapat sebuah stor yang sudah diubah suai menjadi ruang kecil berhawa dingin.
Di dalamnya ada peti sejuk beku, sebuah pengering pakaian dan beberapa peralatan elektrik.
Di belakang sebuah rak besi, kabel daripada arah rumah saya bersambung ke satu kotak agihan kecil.
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Pegawai itu menunjuk sambungan tersebut.
“Berdasarkan laluan yang kami kesan, sebahagian bekalan untuk ruang ini nampaknya datang dari litar rumah puan.”
Saya berpaling kepada Rina.
“Awak ambil elektrik saya selama ini?”
“Jangan tuduh saya!”
“Tapi kabel itu masuk ke rumah awak.”
“Saya tak pasang!”
“Jadi siapa?”
Rina tidak menjawab.
Tiba-tiba seorang lelaki keluar dari dalam rumah.
Suaminya, Farid.
Sepanjang kejadian malam sebelumnya, saya langsung tidak melihatnya.
Farid memandang kabel itu dan wajahnya terus pucat.
“Rina…”
“Abang diam.”
Hanya dua perkataan itu sudah cukup untuk membuatkan semua orang memahami bahawa ada sesuatu yang lebih besar sedang disembunyikan.
Farid mengusap wajah.
Kemudian dia memandang saya.
“Puan Ratna, saya minta maaf.”
Rina terus menjerit.
“Abang!”
Tetapi Farid sudah tidak peduli.
“Lebih kurang tujuh bulan lalu, Rina panggil seorang pekerja untuk tambah soket dekat stor. Saya ingat dia tarik bekalan dari rumah kami.”
Rina mencelah, “Saya tak tahu pekerja itu buat macam mana!”
Farid menggeleng.
“Saya pernah tanya kenapa bil elektrik kita tak banyak berubah walaupun kita tambah peti sejuk beku.”
Wajah Rina berubah.
Farid menyambung perlahan.
“Masa itu awak kata stor guna sistem jimat tenaga.”
Puan Yuni menutup mulutnya.
Encik Hendra hanya menggeleng.
Saya pula teringat sesuatu.
Tujuh bulan.
Kenaikan bil saya sebenarnya tidak berlaku secara mendadak bulan ini sahaja.
Saya membuka aplikasi pembayaran lama dalam telefon.
RM236.
RM251.
RM278.
RM305.
RM327.
Saya selama ini menyangka kenaikan kecil itu berpunca daripada cuaca panas dan penggunaan penghawa dingin.
Bulan ini sahaja jumlahnya melonjak begitu ketara kerana Rina mula mengecas kereta elektriknya menggunakan soket luar.
“Jadi selama tujuh bulan…”
Suara saya hampir tidak keluar.
Darto mengangguk perlahan.
“Besar kemungkinan penggunaan dari stor itu menyumbang kepada kenaikan bil. Tapi jumlah tepat kena ditentukan melalui pemeriksaan dan rekod.”
Rina mula menangis.
Namun anehnya, saya langsung tidak terasa puas.
Saya cuma penat.
“Kenapa, Rina?”
Dia memandang saya dengan mata merah.
“Awak nak tahu kenapa?”
Saya diam.
“Selepas Farid hilang kerja tahun lepas, semuanya jatuh atas kepala saya. Ansuran rumah, sekolah anak-anak, kereta, belanja dapur. Saya buat bisnes makanan sejuk beku dari stor itu untuk tambah pendapatan.”
Farid menundukkan kepala.
Rina menyambung, “Mula-mula saya cuma nak kurangkan kos. Orang yang buat pendawaian itu kata boleh tarik sambungan dari sebelah sebab dekat. Saya tahu salah. Tapi saya fikir sekejap saja.”
“Sebentar?”
Saya menunjukkan rekod bil.
“Tujuh bulan bukan sebentar.”
Dia menangis semakin kuat.
“Saya terdesak.”
Saya menggeleng.
“Saya boleh faham orang terdesak. Tapi saya tak boleh faham kenapa semalam awak masih datang cas kereta selepas saya tangkap awak.”
Rina terdiam.
“Dan pagi ini awak laporkan rumah saya seolah-olah saya yang mencuri elektrik.”
Itulah perkara yang paling menyakitkan.
Bukan RM100.
Bukan RM200.
Tetapi keberaniannya cuba menjadikan saya pesalah untuk menutup kesalahannya sendiri.
Rina mengesat air mata.
“Saya takut sambungan itu akan ditemui. Saya fikir kalau saya buat laporan dulu, orang akan syak pendawaian rumah puan memang bermasalah.”
Saya ketawa kecil, tetapi langsung tiada rasa lucu.
“Awak sanggup buat saya nampak seperti pencuri supaya awak selamat?”
Dia menundukkan kepala.
Tiada jawapan diperlukan.
Pemeriksaan diteruskan hampir dua jam.
Sambungan yang mencurigakan itu didokumentasikan dan diasingkan dengan selamat. Saya juga diminta menyimpan bil, rakaman kamera dan rekod penggunaan sebagai bukti sekiranya diperlukan untuk tindakan lanjut.
Tetapi kejutan terbesar berlaku petang itu.
Darto datang semula.
“Puan, saya nak tunjuk satu benda.”
Dia membawa komputer riba dan memaparkan rakaman kamera garaj yang saya pasang sehari sebelumnya.
“Saya periksa rakaman awal pagi.”
Pada pukul 5.42 pagi, beberapa jam sebelum pegawai datang, kamera merakam Rina keluar dari rumahnya.
Dia berjalan ke arah pokok berhampiran dinding pemisah.
Kemudian dia cuba menarik sesuatu daripada paip plastik tersebut.
Saya mendekatkan wajah ke skrin.
“Apa dia buat?”
“Nampaknya dia cuba cabut atau sembunyikan kabel sebelum pemeriksaan.”
Tetapi ada sesuatu yang lebih pelik.
Dalam rakaman itu, Rina tiba-tiba berhenti.
Seorang budak lelaki muncul dari rumahnya.
Anak sulungnya, Amir.
Kami tidak dapat mendengar perbualan mereka dengan jelas, tetapi Amir kelihatan marah. Dia mengambil telefon dan merakam ibunya sendiri.
Pada petang yang sama, loceng rumah saya berbunyi.
Amir berdiri di luar pagar.
Umurnya baru tujuh belas tahun.
“Mak cik Ratna…”
Dia memegang sebuah sampul.
“Saya nak minta maaf.”
“Bukan kamu yang buat.”
“Tapi saya tahu.”
Saya terdiam.
Amir memberitahu bahawa dia sudah mengesyaki perkara itu beberapa bulan lalu selepas terlihat ibunya memeriksa kabel di belakang stor.
Dia pernah bertanya, tetapi Rina menyuruhnya diam.
“Pagi tadi saya rakam sebab saya takut mak akan buang bukti.”
Dia menyerahkan satu salinan video kepada saya.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada sampul.
RM500.
“Saya kumpul duit kerja sambilan hujung minggu. Tak banyak. Tapi ambillah dulu.”
Saya menolak tangannya.
“Amir, simpan duit kamu.”
“Tapi elektrik itu keluarga saya guna.”
“Kesalahan orang dewasa bukan hutang yang anak mereka perlu bayar.”
Matanya mula berair.
Itulah kali pertama sepanjang kejadian itu saya benar-benar terasa sebak.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana seorang budak berusia tujuh belas tahun mempunyai rasa tanggungjawab yang gagal ditunjukkan oleh orang dewasa di sekelilingnya.
Beberapa hari kemudian, Farid datang ke rumah saya seorang diri.
Dia membawa semua rekod penggunaan stor dan menawarkan untuk membayar balik jumlah yang dapat dianggarkan berdasarkan pemeriksaan juruteknik serta rekod bil saya.
Saya menerimanya dengan satu syarat.
“Jangan gunakan duit sekolah anak-anak.”
Farid mengangguk.
Hubungan saya dengan Rina tidak pernah kembali seperti dahulu.
Dia jarang keluar apabila saya berada di halaman.
Kereta elektriknya juga tidak lagi diletakkan berhampiran pagar rumah saya.
Sebaliknya, sebuah pengecas yang dipasang dengan betul muncul di garaj rumahnya beberapa minggu kemudian.
Namun kisah itu belum benar-benar berakhir.
Sebulan selepas kejadian tersebut, ketika saya sedang menyiram bunga, Puan Yuni datang membawa pasu berbentuk burung.
Pasu saya yang hilang dahulu.
“Saya jumpa dekat belakang rumah Rina. Farid suruh pulangkan.”
Saya memegang pasu itu sambil ketawa kecil.
Kemudian Encik Hendra datang membawa mesin pemotong rumput saya.
Rupanya Rina juga masih menyimpannya.
Dalam masa kurang sepuluh minit, halaman rumah saya dipenuhi beberapa barang lama yang selama ini saya sangka hilang atau tersalah letak.
Hos taman.
Tangga aluminium kecil.
Dua bekas tanaman.
Malah satu set kerusi lipat.
Saya memandang semuanya dan akhirnya memahami sesuatu.
Rina tidak berubah menjadi seseorang yang melanggar batas dalam satu malam.
Dia bermula dengan perkara kecil.
Meminjam tanpa bertanya.
Mengambil tanpa meminta.
Menggunakan tanpa membayar.
Setiap kali saya diam kerana mahu menjaga hubungan kejiranan, dia belajar satu perkara yang salah.
Bahawa sempadan saya boleh dialihkan sedikit demi sedikit.
Malam itu saya duduk di beranda sambil memandang lampu sensor di garaj.
Benda kecil itulah yang pada awalnya saya pasang hanya untuk melindungi satu soket elektrik.
Tetapi akhirnya ia membongkar sesuatu yang jauh lebih besar.
Bukan sekadar kabel tersembunyi di dalam dinding.
Bukan sekadar bil elektrik yang meningkat.
Ia membongkar bagaimana kebaikan yang tidak disertai batas boleh disalah anggap sebagai kelemahan.
Beberapa hari kemudian, saya bertemu Amir di hadapan rumah.
Dia tersenyum malu.
“Mak cik masih marah dengan mak?”
Saya berfikir sebentar.
“Saya marah dengan apa yang dia buat. Tapi saya harap dia belajar daripada perkara ini.”
Amir mengangguk.
Sebelum pergi, dia berkata sesuatu yang masih saya ingat sampai hari ini.
“Mak selalu cakap orang baik tak akan berkira.”
Saya tersenyum.
“Orang baik memang tak semestinya berkira, Amir. Tapi orang baik tetap berhak berkata jangan ambil sesuatu yang bukan milik kamu.”
Dia diam seketika sebelum mengangguk.
Saya melihatnya berjalan pulang.
Di garaj, soket elektrik saya masih mempunyai penutup berkunci.
Kamera masih terpasang.
Notis kecil itu juga masih berada di tempatnya.
Saya tidak menanggalkannya.
Bukan kerana saya takut Rina akan datang lagi.
Tetapi kerana selepas bertahun-tahun cuba menjadi jiran yang tidak menyusahkan sesiapa, akhirnya saya memahami satu perkara.
Menjaga hubungan baik tidak bermaksud membiarkan orang lain melanggar sempadan kita.
Kadang-kadang, satu perkataan “tidak” yang disebut tepat pada waktunya jauh lebih baik daripada seratus kali berdiam diri demi menjaga hati orang yang tidak pernah menjaga hati kita.