Telefon bimbitku bergetar sekali lagi.
Aku menunduk melihat skrin yang sedikit retak itu. Satu mesej baharu muncul daripada pihak pentadbiran sebuah universiti terkemuka di Kuala Lumpur.
“Saudari Nadia, kami telah cuba menghubungi saudari beberapa kali. Pihak universiti ingin mengesahkan kehadiran saudari ke majlis pengiktirafan calon cemerlang kebangsaan esok. Kami juga ingin berbincang mengenai tawaran biasiswa penuh yang telah diluluskan.”
Aku membaca mesej itu tanpa mengubah riak wajah.
“Kenapa diam? Berapa markah kamu?” soal Citra lagi.
Aku mengunci skrin telefon lalu memasukkannya semula ke dalam poket.
“Belum masanya, kak.”
Citra ketawa kecil.
“Belum masanya? Nadia, keputusan dah keluar sejak pagi tadi. Janganlah buat orang tertanya-tanya kalau sebenarnya kamu gagal.”
Beberapa orang saudara turut ketawa.
Aku memandang jam di dinding. Hampir pukul enam petang.
“Bukankah kita nak pergi makan malam? Nanti lambat pula.”
Ibu mengeluh panjang.
“Memang susah bercakap dengan budak yang tak tahu bersyukur.”
Aku tidak menjawab.
Sejak kecil, aku sudah biasa menjadi bayang-bayang dalam keluarga sendiri.
Ketika Citra mendapat tempat ketiga dalam pertandingan pidato sekolah, ayah membelikan sebuah komputer riba baharu untuknya. Ketika aku memenangi pertandingan Matematik peringkat negeri, ibu hanya berkata, “Baguslah. Sekurang-kurangnya kamu ada sesuatu yang boleh dibanggakan.”
Ketika Citra gagal dalam peperiksaan percubaan, seluruh keluarga berusaha menenangkannya. Namun, apabila aku mendapat 98 markah dan kehilangan dua markah kerana kesilapan kecil, ibu bertanya mengapa aku tidak memperoleh seratus.
Lama-kelamaan, aku berhenti menunjukkan keputusan peperiksaanku.
Bukan kerana aku tidak mahu berkongsi kegembiraan.
Aku cuma penat melihat setiap pencapaianku bertukar menjadi alasan untuk membandingkan kami berdua.
Pada malam itu, kami tiba di sebuah hotel lima bintang di pusat bandar Kuala Lumpur.
Dewan makan peribadi yang ditempah ayah dihiasi bunga segar berwarna putih dan emas. Di tengah-tengah ruangan, terdapat sebuah papan besar bertulis, “Tahniah Citra, Kebanggaan Keluarga Baskoro.”
Lebih tiga puluh orang saudara-mara dan kenalan perniagaan ayah sudah menunggu.
Citra berjalan masuk dengan senyuman berseri-seri, menerima pelukan dan ucapan tahniah daripada semua orang.
Aku pula berjalan beberapa langkah di belakang sambil membawa beg tangan ibu.
“Nadia, letakkan beg itu di kerusi sana. Lepas itu tolong tengok sama ada semua tetamu dah dapat minuman,” arah ibu.
Aku menurut tanpa membantah.
Di hujung dewan, seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan sedang berbual dengan ayah. Aku mengenalinya sebagai Encik Farid, rakan perniagaan ayah yang juga merupakan ahli lembaga sebuah yayasan pendidikan.
“Nampaknya Citra memang hebat,” katanya sambil tersenyum. “748 markah bukan pencapaian kecil.”
Ayah ketawa bangga.
“Dari kecil lagi dia memang bijak. Kami dah nampak potensinya.”
Encik Farid kemudian memandangku.
“Kalau tak silap, Nadia pun menduduki peperiksaan yang sama, bukan?”
Aku baru hendak menjawab apabila ayah segera mencelah.
“Ya, tapi Nadia ni lain sikit. Dia lebih suka duduk diam di rumah. Kami tak letak harapan terlalu tinggi.”
Encik Farid mengerutkan dahi.
“Kenapa pula? Saya pernah dengar nama Nadia Baskoro dalam pertandingan Matematik kebangsaan beberapa tahun lalu.”
Jantungku berdegup sedikit laju.
Ayah kelihatan terkejut.
“Betul ke? Mungkin kebetulan nama sama.”
Aku memandang ayah.
Pertandingan itu berlangsung ketika aku berusia enam belas tahun. Aku pulang membawa pingat emas, tetapi ayah tidak hadir kerana menemani Citra membeli pakaian untuk majlis graduasinya.
Rupa-rupanya dia langsung tidak ingat.
Encik Farid tidak meneruskan perbualan tersebut. Namun, sebelum beredar, dia memandangku sekali lagi dengan senyuman penuh makna.
“Teruskan usaha kamu, Nadia. Jangan biarkan orang lain menentukan sejauh mana kamu boleh pergi.”
Aku mengangguk perlahan.
Makan malam bermula tidak lama kemudian.
Hidangan demi hidangan dibawa masuk oleh pelayan. Citra duduk di kerusi utama, diapit ibu dan ayah. Setiap kali seseorang memuji keputusannya, ibu akan mengulang cerita tentang betapa gigihnya Citra belajar sehingga lewat malam.
Aku duduk di meja paling hujung bersama beberapa orang sepupu.
“Nadia, kau dapat berapa sebenarnya?” bisik sepupuku, Aina.
Aku tersenyum.
“Nanti kau tahulah.”
Aina memandangku dengan curiga.
“Kau ni peliklah. Semua orang sibuk bercakap tentang Citra, tapi kau nampak tenang sangat.”
“Sebab aku lapar.”
Aina hampir tersembur air mendengar jawapanku.
Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Selepas hidangan utama, ayah berdiri di hadapan dewan sambil memegang mikrofon.
“Terima kasih kepada semua yang hadir malam ini. Saya dan isteri sangat bangga dengan pencapaian anak sulung kami.”
Tepukan gemuruh memenuhi ruangan.
“Citra telah membuktikan bahawa usaha keras, disiplin dan kesungguhan akan membawa kejayaan.”
Citra bangun sambil menundukkan kepala, menerima tepukan dengan wajah terharu.
Kemudian ayah menyambung sesuatu yang membuatkan senyumanku hilang.
“Saya berharap anak bongsu kami, Nadia, dapat menjadikan kakaknya sebagai contoh. Walaupun setiap anak mempunyai kemampuan berbeza, sekurang-kurangnya dia boleh belajar daripada kejayaan Citra.”
Beberapa orang tetamu menoleh ke arahku.
Aku menggenggam sudu di tangan.
Citra mengambil mikrofon daripada ayah.
“Terima kasih, ayah. Sebenarnya saya pun nak cakap sesuatu.”
Dia memandang tepat ke arahku.
“Nadia, kakak tahu kamu mungkin sedih hari ini. Tapi jangan rasa rendah diri. Bukan semua orang dilahirkan dengan kemampuan akademik yang sama.”
Dewan menjadi sedikit sunyi.
“Kakak harap suatu hari nanti kamu pun dapat buat ibu dan ayah bangga.”
Aku menarik nafas perlahan.
Aina berbisik, “Nadia, itu dah melampau.”
Aku bangun.
Bukan kerana mahu mencetuskan pergaduhan.
Aku cuma sudah terlalu lama membiarkan orang lain bercakap seolah-olah mereka mengetahui seluruh hidupku.
“Citra, boleh saya pinjam mikrofon sekejap?”
Citra kelihatan terkejut, tetapi segera tersenyum.
“Boleh. Nak ucap tahniah pada kakak?”
Aku berjalan ke hadapan.
Ibu terus memberi isyarat supaya aku duduk semula.
Namun, aku berpura-pura tidak melihatnya.
Sebaik sahaja mikrofon berada di tanganku, aku memandang seluruh dewan.
“Pertama sekali, tahniah kepada kakak saya. Mendapat 748 markah memang satu pencapaian yang baik.”
Citra tersenyum puas.
“Tapi saya nak tanya satu soalan.”
Aku menoleh kepada ibu dan ayah.
“Sejak keputusan peperiksaan keluar pagi tadi, ada sesiapa dalam keluarga kita yang pernah bertanya berapa markah saya?”
Tiada sesiapa menjawab.
Aku menyambung dengan suara yang masih tenang.
“Ibu suruh saya menipu kalau orang tanya. Ayah kata jangan rosakkan hari istimewa kakak. Kakak pula beritahu semua orang supaya saya tak rasa rendah diri.”
Aku berhenti seketika.
“Tapi sebenarnya, saya tak pernah rasa rendah diri dengan keputusan saya.”
Wajah Citra mula berubah.
“Nadia, apa maksud kamu?”
Aku mengeluarkan telefon bimbit.
“Saya dapat 998 markah daripada 1,000.”
Seluruh dewan sunyi.
Beberapa saat kemudian, kedengaran suara seseorang ketawa kecil.
Ibu saudara menggelengkan kepala.
“Nadia, janganlah bergurau macam itu.”
Citra terus mengambil mikrofon daripada tanganku.
“998? Nadia, kamu tahu tak betapa mustahilnya markah itu?”
Aku memandangnya.
“Kenapa mustahil?”
“Sebab markah tertinggi pun jarang sampai tahap itu!”
“Jarang bukan bermakna mustahil, kak.”
Citra tersenyum sinis.
“Kalau betul, tunjuklah bukti.”
Aku membuka laman keputusan rasmi peperiksaan yang menggunakan sistem pemarkahan maksimum 1,000 mata pada tahun tersebut.
Nama penuhnya tertera jelas.
Nadia Baskoro.
Jumlah markah keseluruhan, 998.
Aina yang berdiri di sebelahku terus menutup mulut.
“Ya Allah, Nadia!”
Aku menyerahkan telefon kepada Encik Farid yang kebetulan sudah menghampiri kami.
Dia memeriksa nombor pengenalan calon, kod pengesahan dan maklumat keputusan.
Kemudian wajahnya berubah serius.
“Ini keputusan yang sah.”
Citra merampas telefon daripada tangannya.
“Tak mungkin!”
Dia menatal skrin berkali-kali, seolah-olah angka itu akan berubah jika diperhatikan cukup lama.
“Macam mana kau boleh dapat markah setinggi ini?”
Aku mengambil semula telefonku.
“Dengan belajar.”
Wajah Citra memerah.
“Jangan kurang ajar!”
Aku memandangnya tanpa gentar.
“Kakak tanya, saya jawab.”
Ayah segera bangun.
“Cukup! Nadia, kenapa kamu sengaja simpan perkara sebesar ini?”
Soalan itu membuatkan dadaku terasa sesak.
“Sebab saya nak tengok sama ada ayah akan tanya.”
Ayah terdiam.
“Saya tunggu sejak pagi. Saya fikir mungkin selepas ibu selesai meraikan kakak, ibu akan datang ke bilik saya dan bertanya tentang keputusan saya.”
Aku memandang ibu.
“Tapi ibu tak datang.”
Mata ibu mula berkaca.
“Saya fikir ayah mungkin akan telefon saya selepas menempah restoran. Tapi ayah pun tak tanya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Jadi saya sedar sesuatu. Bukan keputusan saya yang tak cukup baik. Saya memang tak pernah diberi peluang untuk menjadi cukup baik dalam keluarga ini.”
Tiada siapa bertepuk tangan.
Tiada siapa bersorak.
Namun, kesunyian itu terasa jauh lebih kuat daripada semua mercun yang dinyalakan petang tadi.
Tiba-tiba Encik Farid bersuara.
“Nadia, boleh saya tanya sesuatu? Adakah kamu calon yang menerima tawaran daripada Yayasan Cendekia Nasional minggu lepas?”
Aku mengangguk.
“Ya, encik.”
Dia tersenyum lebar.
“Patutlah nama kamu macam biasa saya dengar!”
Semua orang memandangnya.
Encik Farid mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan satu surat rasmi kepada ayah.
“Saya merupakan salah seorang panel penilai yayasan itu. Nadia bukan sekadar mendapat keputusan peperiksaan hampir sempurna. Dia juga dipilih sebagai penerima biasiswa penuh untuk pengajian perubatan, termasuk program penyelidikan antarabangsa.”
Ibu menutup mulut.
“Perubatan?”
Encik Farid mengangguk.
“Dia juga memperoleh tawaran daripada sebuah universiti terkemuka di United Kingdom.”
Ayah memandangku dengan mata terbeliak.
“Nadia, kenapa kamu tak pernah beritahu?”
Aku hampir ketawa mendengar soalan itu.
“Bila ayah pernah ada masa untuk dengar?”
Citra berdiri kaku di sebelah pentas.
Kemudian dia berkata dengan suara bergetar, “Jadi selama ini kau sengaja berpura-pura bodoh supaya boleh malukan aku hari ini?”
Aku menoleh kepadanya.
“Kak, saya tak pernah berpura-pura bodoh. Kakak yang tak pernah mahu percaya saya pandai.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Semua orang akan fikir aku gagal sekarang.”
Aku menggelengkan kepala.
“748 markah masih keputusan yang bagus. Saya tak pernah kata kakak gagal.”
“Jadi kenapa kau buat semua ini?”
“Sebab kakak jadikan kejayaan kakak sebagai alasan untuk menghina saya.”
Citra terus terdiam.
Buat pertama kali malam itu, dia tidak mempunyai jawapan.
Namun, kejutan sebenar belum berakhir.
Telefon Encik Farid tiba-tiba berdering.
Dia menjawab panggilan tersebut di tepi dewan. Beberapa saat kemudian, dia kembali dengan wajah serius.
“Nadia, pihak universiti sedang cuba menghubungi kamu. Mereka kata ada perkara penting mengenai dokumen kemasukan kamu.”
Aku segera memeriksa telefon.
Terdapat tujuh panggilan tidak dijawab.
Aku menelefon semula nombor tersebut.
“Assalamualaikum, saudari Nadia. Saya Puan Suraya daripada Unit Biasiswa Antarabangsa.”
“Waalaikumussalam, puan.”
“Kami perlu mengesahkan keputusan akhir saudari malam ini kerana pihak penaja telah meluluskan satu penempatan tambahan.”
Aku mendengar dengan teliti.
“Selain biasiswa pengajian, saudari turut dipilih menyertai program penyelidikan perubatan selama setahun di London sebelum memulakan pengajian klinikal. Semua kos ditanggung.”
Tanganku sedikit menggigil.
“Terima kasih, puan.”
“Tetapi kami perlukan pengesahan daripada saudari sendiri. Adakah saudari bersetuju menerima tawaran ini?”
Aku memandang ibu dan ayah.
Mereka berdiri bersebelahan, memandangku dengan harapan yang tiba-tiba muncul.
“Nadia,” bisik ibu, “kita bincang dulu sebagai keluarga.”
Aku menutup bahagian mikrofon telefon.
“Ibu, selama ini ibu yang tentukan apa saya patut buat. Sekolah mana saya patut pergi, pakaian apa saya patut pakai, malah siapa yang patut saya jadikan contoh.”
Air mata ibu jatuh.
“Tapi kali ini, saya nak buat keputusan sendiri.”
Aku kembali bercakap melalui telefon.
“Saya terima tawaran itu, puan.”
Selepas panggilan tamat, ayah menghampiriku.
“Nadia, ayah minta maaf.”
Aku memandang wajahnya yang tiba-tiba kelihatan jauh lebih tua.
“Ayah terlalu sibuk memikirkan masa depan Citra sampai ayah terlupa kamu juga ada impian.”
Aku tidak terus menjawab.
Permintaan maaf itu sesuatu yang pernah aku tunggu selama bertahun-tahun.
Namun, apabila akhirnya aku mendengarnya, aku sedar satu perkara.
Luka yang terbentuk selama bertahun-tahun tidak akan sembuh hanya kerana beberapa perkataan.
“Saya hargai permintaan maaf ayah,” kataku perlahan. “Tapi saya perlukan masa.”
Ayah mengangguk dengan mata merah.
Ibu pula cuba memegang tanganku.
“Nadia, ibu bangga dengan kamu.”
Aku memandangnya.
“Kalau markah saya cuma 600, ibu masih bangga tak?”
Tangan ibu terhenti di udara.
Dia membuka mulut, tetapi tiada perkataan yang keluar.
Aku tersenyum hambar.
“Itulah jawapan yang saya takut nak dengar selama ini.”
Aku berjalan meninggalkan dewan.
Aina segera mengejarku.
“Nadia, tunggu!”
Kami berhenti di lobi hotel.
Dia memelukku erat.
“Aku bangga dengan kau. Bukan sebab 998 markah itu, tapi sebab kau akhirnya berani pertahankan diri sendiri.”
Buat pertama kali pada hari itu, aku menangis.
Bukan kerana sedih.
Aku menangis kerana akhirnya ada seseorang yang melihat diriku, bukan sekadar nombor pada slip peperiksaan.
Tiga bulan kemudian, aku bersiap untuk berlepas ke London.
Ibu dan ayah menghantarku ke Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.
Hubungan kami belum pulih sepenuhnya, tetapi mereka mula belajar bertanya tentang kehidupanku tanpa membandingkannya dengan Citra.
Citra pula tidak datang.
Sejak malam di hotel, kami hampir tidak bercakap.
Namun, ketika aku sedang menunggu panggilan untuk menaiki pesawat, satu mesej daripadanya muncul.
“Nadia, kakak dah lama nak cakap sesuatu. Sebenarnya kakak takut pada kamu sejak kecil. Setiap kali kamu berjaya, kakak rasa macam kakak akan hilang kasih sayang ibu dan ayah. Jadi kakak cuba buat kamu nampak lebih rendah supaya kakak boleh rasa lebih tinggi.”
Aku membaca mesej itu dengan mata berkaca.
Beberapa saat kemudian, mesej kedua masuk.
“Kakak tahu itu salah. Kakak minta maaf. Kakak harap suatu hari nanti kita boleh jadi adik-beradik yang sebenar, bukan dua orang yang sentiasa dipaksa berlumba.”
Aku menaip balasan ringkas.
“Kita tak pernah perlu berlumba, kak. Kita cuma perlu belajar gembira untuk satu sama lain.”
Sebelum mematikan telefon, aku menerima satu lagi mesej.
Kali ini daripada ibu.
“Nadia, ibu baru jumpa kotak lama dalam bilik kamu. Ibu nampak semua sijil, pingat dan surat penghargaan yang kamu simpan sendiri. Ibu menangis bila sedar betapa banyak kejayaan kamu yang ibu tak pernah raikan.”
Aku menatap skrin itu lama.
Kemudian aku membalas.
“Ibu, saya tak perlukan majlis besar atau mercun. Saya cuma pernah berharap ibu masuk bilik, duduk sebelah saya dan tanya bagaimana hari saya.”
Tidak lama kemudian, ibu membalas.
“Bila kamu sampai di London nanti, telefon ibu. Ibu nak dengar semuanya.”
Aku tersenyum sambil mengesat air mata.
Di luar tingkap lapangan terbang, sebuah pesawat mula bergerak perlahan menuju landasan.
Aku teringat malam ketika seluruh keluarga berkumpul untuk meraikan Citra.
Malam ketika aku berdiri di hujung dewan dengan telefon retak di tangan, mendengar orang lain menentukan nilai diriku.
Aku pernah menyangka bahawa untuk dihargai, aku perlu menjadi yang terbaik.
998 daripada 1,000.
Hampir sempurna.
Tetapi kini aku tahu, angka itu bukan perkara paling penting yang aku peroleh.
Aku akhirnya memiliki keberanian untuk menentukan hidupku sendiri.
Sebelum melangkah masuk ke pesawat, aku membuka beg galas dan mengeluarkan slip keputusan peperiksaanku.
Aku memandang angka 998 itu buat kali terakhir, kemudian menyimpannya semula.
Dua markah yang hilang tidak pernah membuatkan aku kurang bernilai.
Dan kasih sayang yang selama ini tidak aku terima juga tidak bermakna aku tidak layak disayangi.
Aku melangkah ke hadapan dengan hati yang jauh lebih ringan.
Kerana akhirnya aku faham, kejayaan sebenar bukanlah apabila seluruh dunia bertepuk tangan untuk kita.
Kejayaan sebenar ialah apabila kita tidak lagi memerlukan tepukan itu untuk percaya bahawa diri kita berharga.