Pada minggu pertama selepas perkahwinan kami, Gabriel menetapkan beberapa peraturan yang kedengarannya sangat mudah.
Jangan masuk ke bilik kerjanya tanpa mengetuk.
Jangan bawa masalah hospital pulang ke rumah.
Jangan campur tangan dalam kehidupan peribadi masing-masing.
Aku bersetuju tanpa banyak soal.
Namun peliknya, Gabriel sendiri yang paling kerap melanggar peraturan terakhir itu.
Jika aku pulang lewat selepas syif malam, lampu ruang tamu pasti masih menyala.
Dia akan duduk di sofa dengan komputer riba di atas paha, kononnya sedang membaca jurnal perubatan.
“Kau belum tidur?” tanyaku suatu malam.
“Belum mengantuk.”
Esoknya, aku pulang hampir jam dua pagi.
Dia masih berada di sofa.
“Masih belum mengantuk?”
“Banyak kerja.”
Pada malam ketiga, aku sengaja pulang lebih awal.
Jam baru menunjukkan pukul sepuluh, tetapi Gabriel sudah tiada di ruang tamu.
Aku hampir ketawa sendiri.
Rupa-rupanya lelaki itu memang menungguku.
Namun setiap kali aku cuba meyakinkan diri bahawa mungkin dia mengambil berat, Gabriel akan kembali menjadi lelaki paling dingin yang pernah kukenali.
Suatu pagi aku terhiris jari ketika memotong buah.
Dia mengambil peti kecemasan, membersihkan lukaku dan membalut jariku dengan teliti.
“Luka kecil saja,” kataku.
“Jangkitan juga bermula daripada luka kecil.”
Selepas itu dia bangun dan berlalu seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Begitulah Gabriel.
Perbuatannya sentiasa lebih lembut daripada wajahnya.
Dan aku tidak pernah tahu yang mana satu dirinya yang sebenar.
Petang selepas kejadian dengan Leo, aku pulang ke apartmen dengan perasaan tidak puas hati.
Gabriel sudah berada di dapur.
Lengan kemeja putihnya dilipat hingga ke siku dan dia sedang menuangkan air ke dalam gelas.
Aku meletakkan beg dengan agak kuat.
“Mana kesalahan dalam carta pesakit katil nombor empat?”
Tangannya terhenti.
“Sudah dibetulkan.”
“Apa yang salah?”
Dia diam.
Aku menyilangkan tangan.
“Tak ada kesalahan, kan?”
Gabriel memandangku.
Beberapa saat berlalu sebelum dia menjawab tenang.
“Doktor Valencia terlalu dekat dengan kau.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Dia selalu cari kau.”
“Dia senior aku.”
“Dia belikan kau kopi.”
“Jadi?”
Rahang Gabriel menegang sedikit.
“Dia sukakan kau.”
Aku hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Kalau dia sukakan aku sekalipun, apa masalahnya dengan awak?”
Soalan itu membuatkan suasana berubah.
Gabriel meletakkan gelasnya perlahan-lahan.
“Aku suami kau.”
“Itu cuma di atas kertas.”
Aku menyesal sebaik sahaja kata-kata itu keluar.
Wajah Gabriel tidak berubah, tetapi sesuatu dalam matanya seolah-olah padam.
Dia mengangguk perlahan.
“Baik.”
Hanya satu perkataan.
Kemudian dia masuk ke bilik kerjanya.
Pintu tertutup.
Malam itu dia tidak menungguku di ruang tamu.
Entah kenapa, apartmen itu terasa jauh lebih sunyi daripada biasa.
Hari-hari berikutnya, Gabriel benar-benar menjaga jarak.
Di hospital, aku kembali menjadi Doktor Intern Maya dan dia menjadi Doktor Alcantara.
Di rumah, kami makan pada waktu berbeza.
Jika aku berada di ruang tamu, dia berada di bilik kerja.
Jika dia berada di dapur, aku mencari alasan untuk masuk ke bilik.
Aku sepatutnya berasa lega.
Bukankah inilah yang aku mahukan sejak awal?
Namun semakin dia menjauh, semakin aku sedar bahawa kehadirannya sudah menjadi sebahagian daripada rutin hidupku.
Aku rindu bunyi cawan kopinya pada pukul enam pagi.
Aku rindu pesanan ringkasnya yang cuma berbunyi, “Dah makan?”
Aku malah rindu wajah masamnya apabila aku pulang lewat.
Kemudian sesuatu berlaku yang mengubah semuanya.
Pada petang Jumaat, hospital mengadakan majlis penghargaan untuk staf perubatan di sebuah hotel di Kuala Lumpur.
Aku sebenarnya malas mahu pergi, tetapi Profesor Reyes berkeras kerana semua doktor pelatih diwajibkan hadir.
Aku memakai gaun biru gelap yang sederhana dan tiba bersama beberapa rakan.
Gabriel datang hampir sejam kemudian.
Dia memakai sut hitam.
Seperti biasa, kehadirannya membuatkan beberapa doktor muda mula berbisik.
“Kalau betul dia dah kahwin, kasihan isterinya,” kata seorang jururawat di sebelahku.
“Kenapa?”
“Bayangkan hidup dengan lelaki sedingin itu.”
Aku tersenyum hambar.
Kalau mereka tahu.
Sepanjang majlis, Gabriel langsung tidak menghampiriku.
Aku pula duduk bersama Leo dan beberapa doktor lain.
Leo membuatkan semua orang ketawa dengan cerita tentang seorang pesakit kecil yang memanggil stetoskop sebagai “telefon jantung”.
Ketika muzik dimainkan, dia tiba-tiba menghulurkan tangan kepadaku.
“Jom menari.”
Aku menggeleng.
“Aku tak pandai.”
“Aku pun.”
“Kau menipu.”
Leo ketawa.
“Aku janji tak pijak kaki kau.”
Aku hampir menerima tangannya apabila satu suara kedengaran dari belakang.
“Maya.”
Aku menoleh.
Gabriel berdiri beberapa langkah daripada kami.
Wajahnya tenang, tetapi pandangannya tepat pada tangan Leo.
“Profesor Reyes cari kau.”
“Sekarang?”
“Sekarang.”
Aku meminta diri lalu mengikuti Gabriel.
Namun dia tidak membawaku kepada Profesor Reyes.
Sebaliknya, dia berjalan terus ke balkoni hotel.
Aku berhenti.
“Profesor Reyes mana?”
“Tak cari kau.”
Aku menghela nafas panjang.
“Gabriel.”
Dia berpaling.
“Apa?”
“Awak buat lagi.”
“Apa?”
“Mencari alasan untuk menjauhkan aku daripada Leo.”
Dia diam.
Aku sudah tidak tahan.
“Awak yang mahu rahsiakan perkahwinan kita. Awak yang berlagak macam tak kenal aku di hospital. Tapi bila lelaki lain bercakap dengan aku, awak marah. Sebenarnya apa yang awak mahu?”
Gabriel memandangku lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
“Aku mahu kau.”
Aku terkaku.
Bunyi muzik dari dalam dewan tiba-tiba terasa jauh.
“Apa?”
“Aku mahu isteri aku.”
Dadaku berdegup semakin pantas.
“Tapi perkahwinan kita…”
“Bukan kontrak.”
“Awak sendiri yang kata awak tak membantah.”
“Sebab kalau aku kata terlalu banyak, keluarga kau mungkin sedar aku memang mahu berkahwin dengan kau.”
Aku benar-benar tidak memahami apa yang didengarnya.
“Kita baru bertemu masa makan malam keluarga.”
“Bagi kau.”
Dunia seakan berhenti.
Gabriel mengeluarkan telefon daripada poketnya.
Dia membuka satu gambar lama.
Gambar itu menunjukkan sekumpulan pelajar perubatan di sebuah program sukarelawan.
Aku mengenali diriku sendiri.
Aku berusia sekitar dua puluh tahun ketika itu.
Di belakang kumpulan tersebut berdiri seorang doktor muda.
Gabriel.
Aku mengangkat wajah.
“Awak ada di sana?”
“Program kesihatan komuniti di Sabah. Lima tahun lalu.”
Ingatan samar mula kembali.
Seorang doktor muda yang membantu seorang pesakit tua mendapatkan rawatan percuma.
Seorang lelaki pendiam yang pernah memberikan payungnya kepadaku ketika hujan.
Aku tidak pernah bertanya namanya.
“Kau lupa,” katanya.
Ada senyuman kecil yang pahit di bibirnya.
“Aku tidak.”
Aku tidak tahu apa yang harus dikatakan.
Gabriel menyimpan telefonnya.
“Bila nenek beritahu keluarga kau sedang mencari jalan menyelamatkan syarikat dan mencadangkan perkahwinan, aku bersetuju sebelum mereka sempat habiskan ayat.”
“Tapi kenapa awak tak pernah beritahu aku?”
“Kerana aku tahu kau tidak memilih perkahwinan ini.”
Jawapannya membuatkan dadaku sesak.
“Aku tak mahu menggunakan masalah keluarga kau untuk memaksa kau mencintai aku.”
“Jadi awak berpura-pura tak peduli?”
“Aku fikir itu lebih adil.”
Aku hampir mahu marah.
“Adil?”
Suaraku bergetar.
“Awak tahu betapa kelirunya aku selama empat bulan?”
Gabriel terdiam.
“Awak tunggu aku setiap malam. Awak masak bila aku terlupa makan. Awak marah bila Leo dekat dengan aku. Tapi setiap kali aku fikir mungkin awak peduli, awak berubah jadi peti ais!”
Untuk kali pertama, Gabriel kelihatan benar-benar tidak tahu mahu menjawab apa.
“Aku tak pandai perkara macam ini.”
Aku ketawa kecil walaupun mataku mula panas.
“Itu aku tahu.”
Dia melangkah mendekat.
Namun sebelum sempat berkata apa-apa, telefon kami berbunyi serentak.
Panggilan kecemasan dari hospital.
Seorang pesakit lelaki berusia 46 tahun yang baru menjalani pembedahan jantung mengalami komplikasi serius.
Dalam masa kurang dua puluh minit, kami sudah kembali memakai kot putih.
Semua perasaan terpaksa diketepikan.
Di hospital, Gabriel berubah sepenuhnya.
Dia tenang, tepat dan tegas.
Aku membantu pasukan kecemasan menyediakan pesakit.
Tiba-tiba tekanan darah pesakit jatuh mendadak.
Semua orang bergerak pantas.
Dalam kekalutan itu, aku ternampak satu bacaan yang tidak kena.
“Doktor Alcantara.”
Gabriel sedang memberikan arahan.
“Doktor Alcantara!”
Dia menoleh.
Aku menunjukkan monitor dan keputusan darah terbaru.
“Kalium dia naik terlalu cepat. Kalau kita teruskan ubat ini, risiko aritmia akan meningkat.”
Seorang doktor kanan menggeleng.
“Mustahil. Keputusan sebelumnya normal.”
“Tapi keputusan ini baru lima minit.”
Gabriel hanya melihatnya beberapa saat.
Kemudian dia berkata tegas, “Hentikan infusi.”
Doktor lain teragak-agak.
“Gabriel…”
“Hentikan.”
Beberapa minit kemudian, bacaan jantung pesakit mula tidak stabil.
Pasukan bertindak segera berdasarkan kemungkinan yang aku kesan.
Selepas hampir dua jam, keadaan pesakit akhirnya stabil.
Aku keluar dari bilik rawatan dengan lutut hampir lemah.
Profesor Reyes menepuk bahuku.
“Bagus, Maya. Kalau kau lambat beberapa minit, kita mungkin kehilangan dia.”
Aku tersenyum lega.
Kemudian aku mencari Gabriel.
Dia berdiri di hujung koridor.
Namun sebelum aku sempat menghampirinya, Leo muncul.
“Maya!”
Dia terus memelukku.
“Kau memang gila. Tapi kau hebat!”
Aku terlalu penat untuk bereaksi.
Kemudian Leo tiba-tiba melepaskan pelukannya.
Seseorang telah menarik belakang kotnya.
Gabriel.
“Cukup.”
Leo memandangnya pelik.
“Apa masalah kau sebenarnya?”
Seluruh koridor senyap.
Jururawat yang sedang menulis laporan berhenti.
Doktor lain menoleh.
Aku dapat melihat konflik jelas pada wajah Gabriel.
Empat bulan dia menjaga rahsia ini.
Kerjayanya dibina atas reputasi profesional.
Dia paling membenci gosip.
Tetapi akhirnya dia menarik nafas dan berkata,
“Masalahnya ialah kau sedang memeluk isteri aku.”
Sunyi.
Benar-benar sunyi.
Sebuah pen jatuh ke lantai.
Leo memandang Gabriel.
Kemudian aku.
Kemudian tangan kami.
“Isteri?”
Seorang jururawat di belakang hampir menjerit.
“Doktor Maya isteri Doktor Alcantara?”
Gabriel tidak menjawab mereka.
Dia hanya memandangku.
Kemudian, di hadapan semua orang, dia mengeluarkan sesuatu dari poket kotnya.
Cincin perkahwinannya.
Dia menyarungkannya semula pada jari manis.
“Aku dah penat menanggalkannya.”
Entah kenapa, aku mula ketawa.
Leo mengangkat kedua-dua tangan.
“Baiklah. Sekarang semuanya masuk akal.”
Dia menepuk bahu Gabriel.
“Dan untuk pengetahuan kau, aku tak pernah cuba rampas isteri kau.”
Gabriel mengerutkan dahi.
Leo tersenyum lebar.
“Aku belikan Maya kopi sebab aku nak minta dia kenalkan aku dengan jururawat Farah.”
Dari kaunter jururawat, terdengar seseorang terbatuk kuat.
Semua kepala berpaling kepada Farah yang wajahnya sudah merah padam.
Aku menutup muka menahan ketawa.
Gabriel pula kelihatan seperti mahu menghilang.
Malam itu kami pulang bersama.
Untuk pertama kalinya, tiada jarak aneh antara kami di dalam kereta.
Apabila tiba di apartmen, Gabriel berdiri di ruang tamu sambil memandangku.
“Aku minta maaf.”
“Untuk?”
“Banyak perkara.”
Aku menunggu.
Dia menyambung, “Terutama kerana membuat keputusan untuk kau.”
Aku mengangguk perlahan.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat dari laci.
“Apa ini?”
“Dokumen.”
Aku membukanya.
Aku terpaku.
Ia merupakan perjanjian rasmi yang menyatakan bahawa hutang syarikat keluargaku telah diselesaikan dan tiada sebarang tuntutan kewangan daripada keluarga Alcantara.
Namaku juga tidak terikat kepada sebarang syarat perkahwinan.
“Apa maksudnya?”
Gabriel menarik nafas.
“Kalau kau mahu pergi, kau bebas.”
Aku menatapnya.
“Sejak bila dokumen ini disediakan?”
“Seminggu selepas kita berkahwin.”
Jantungku terasa seperti dipukul sesuatu.
Selama ini aku menyangka aku terikat kepadanya kerana keluarga.
Rupa-rupanya aku sudah lama bebas.
“Kenapa awak tak beritahu?”
“Sebab aku pengecut.”
Aku tersenyum kecil.
Pengakuan itu kedengaran lucu daripada seorang pakar bedah yang mampu membuka dada manusia tanpa tangannya bergetar.
“Aku takut kalau kau tahu kau boleh pergi, kau akan pergi.”
Mataku terasa panas.
Aku meletakkan dokumen itu di atas meja.
Kemudian aku berjalan menuju pintu.
Wajah Gabriel berubah.
“Maya?”
Aku membuka pintu.
Dia berdiri kaku.
Aku mengambil beg yang kutinggalkan berhampiran rak kasut.
“Maya.”
Kali ini suaranya benar-benar cemas.
Aku menoleh.
“Aku nak pergi.”
Wajahnya pucat sedikit.
“Baik.”
Hanya itu.
Namun aku dapat melihat betapa sukarnya perkataan itu keluar.
Aku menahan senyum.
“Pergi kedai serbaneka. Kita kehabisan susu.”
Gabriel terpaku.
Aku ketawa.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah aku lihat selama empat bulan berlaku.
Gabriel Alcantara tersenyum.
Bukan senyuman kecil dan terkawal.
Dia benar-benar tersenyum.
Dia berjalan ke arahku lalu mengambil beg dari tanganku.
“Aku ikut.”
“Tak perlu.”
“Aku ikut.”
“Kenapa?”
Tangannya mencari tanganku.
Jari kami bertaut.
“Sebab selepas malam ini, aku tak mahu biarkan isteri aku pergi seorang diri lagi.”
Aku menjelingnya.
“Jangan mula mengawal.”
“Aku sedang belajar.”
“Dan jangan halang lelaki lain bercakap dengan aku.”
Dia diam.
“Gabriel.”
“Aku akan cuba.”
Aku ketawa lagi.
Beberapa bulan kemudian, gosip tentang “Putera Ais” akhirnya hilang.
Bukan kerana orang bosan.
Tetapi kerana seluruh hospital sudah tahu satu rahsia yang jauh lebih menarik.
Doktor Gabriel Alcantara yang terkenal dingin sebenarnya akan menghantar makanan ke jabatan tempat isterinya bertugas.
Dia akan menunggu di lobi jika syifku tamat lewat.
Dan setiap kali Leo datang menghampiriku, Gabriel masih akan memandangnya dengan wajah mencurigakan.
Perbezaannya cuma satu.
Kini cincin perkahwinannya tidak pernah ditanggalkan lagi.
Suatu petang, aku bertanya kepadanya ketika kami berdiri di balkoni apartmen.
“Kalau keluarga kita tak pernah aturkan perkahwinan itu, apa awak akan buat?”
Gabriel berfikir sejenak.
“Aku akan cari kau.”
“Kalau aku tak ingat awak?”
“Aku akan kenalkan diri semula.”
“Kalau aku tak suka awak?”
“Aku akan cuba lagi.”
“Kalau tetap tak suka?”
Dia memandangku dengan wajah serius.
“Aku tunggu.”
Aku ketawa.
“Berapa lama?”
Gabriel mengangkat tangan kami yang bertaut, kemudian mencium cincin di jari manisku.
“Lima tahun dulu aku boleh tunggu.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Seumur hidup pun aku boleh.”
Ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Kami memang dipaksa berkahwin oleh keadaan.
Tetapi tiada siapa pernah memaksa Gabriel menungguku selama lima tahun.
Tiada siapa memaksanya memastikan aku pulang dengan selamat setiap malam.
Dan tiada siapa memaksaku untuk kekal selepas pintu kebebasan dibuka seluas-luasnya.
Perkahwinan kami mungkin bermula sebagai keputusan dua keluarga.
Tetapi cinta kami bermula pada saat kami akhirnya diberi pilihan.
Dan kami tetap memilih satu sama lain.