Mungkin sebab itulah, sejak kecil aku belajar satu perkara.
Kalau aku tidak meminta apa-apa, aku tidak akan kecewa apabila tidak mendapatnya.
Kalau aku tidak terlalu berharap, aku tidak akan terluka apabila orang memilih orang lain.
Aku membesar dengan kepercayaan itu.
Sehinggalah Dante datang dan membuat aku berani berharap buat kali pertama.
Esok paginya, aku terjaga dengan mata yang bengkak dan kepala yang terasa berat.
Telefon di atas meja sisi katil penuh dengan notifikasi.
Tiga panggilan tidak dijawab daripada Dante.
Lima mesej daripadanya.
“Aku dah balik.”
“Kau dah sampai rumah?”
“Trina, jawab mesej aku.”
“Jangan fikir bukan-bukan tentang semalam.”
“Aku akan jumpa kau petang nanti.”
Aku membaca semuanya tanpa membalas.
Beberapa minit kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Aku beli kek kegemaran kau.”
Aku ketawa kecil.
Lucu.
Selepas dua tahun, dia masih tahu kek apa yang aku suka.
Tetapi dia tidak pernah tahu betapa aku mahu menjadi seseorang yang dipilihnya tanpa perlu disembunyikan.
Aku bangun, membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna hitam.
Di dalamnya ada gelang yang Dante berikan pada ulang tahun pertama kami.
Di bahagian dalam gelang itu terukir dua huruf.
D dan T.
Dulu aku fikir itu lambang sesuatu yang kekal.
Sekarang ia kelihatan seperti bukti betapa mudahnya aku diperbodohkan.
Aku memasukkan gelang itu bersama semua hadiah kecil daripadanya ke dalam sebuah kotak.
Kemudian aku menghantar satu mesej.
“Kita putus.”
Balasan Dante datang kurang daripada seminit.
“Jangan buat keputusan masa kau tengah emosi.”
Aku memandang skrin lama sebelum menaip.
“Saya bukan emosi. Saya cuma akhirnya sedar.”
Dia menelefon.
Aku menolak panggilan.
Dia menelefon sekali lagi.
Aku mematikan telefon.
Hari itu aku tidak keluar dari bilik sehingga tengah hari.
Mama menganggap aku demam.
Anton pula masih tidur kerana mabuk.
Aku fikir semuanya akan menjadi mudah kalau aku hanya menjauh.
Rupanya tidak.
Tepat pukul tiga petang, bunyi enjin kereta berhenti di hadapan rumah.
Aku sudah tahu siapa sebelum pembantu rumah mengetuk pintuku.
“Cik Trina, Encik Dante datang.”
Aku menutup mata seketika.
“Cakap saya tidur.”
“Dia kata dia akan tunggu.”
Dan Dante benar-benar menunggu.
Satu jam.
Dua jam.
Tiga jam.
Akhirnya aku turun kerana aku tidak mahu Anton bangun dan bertanya mengapa sahabat baiknya duduk di ruang tamu seperti orang kehilangan arah.
Dante berdiri sebaik sahaja melihatku.
Wajahnya kelihatan penat.
Di atas meja ada kek coklat, bunga tulip putih dan sebuah beg kecil daripada jenama yang pernah aku tunjuk kepadanya beberapa bulan lalu.
Semua benda yang biasanya mampu membuatku tersenyum kini terasa seperti penghinaan.
“Trina.”
“Apa lagi yang kau nak?”
Dia mengerutkan dahi.
“Aku dah kata semalam aku minta maaf.”
“Dan saya dah kata kita putus.”
Rahangnya mengeras.
“Jangan kebudak-budakan.”
Kata-kata itu membuatku tersenyum pahit.
“Bukankah itu yang kau suka tentang saya? Muda, senang dengar cakap dan tak banyak masalah?”
Wajahnya berubah.
“Siapa beritahu kau semua tu?”
“Saya duduk dalam bilik yang sama, Dante.”
Dia terdiam.
Aku memandangnya terus.
“Betul ke kau bercinta dengan saya sebab kesian?”
Dia mengusap wajahnya.
“Aku mabuk.”
“Itu bukan jawapan.”
“Aku tak maksudkan semuanya.”
“Yang mana satu kau tak maksudkan? Hubungan kita suka-suka? Saya terlalu kesian untuk ditolak? Atau kau sebenarnya masih tunggu Giselle?”
Apabila nama itu keluar dari mulutku, mata Dante kembali berubah.
Halus.
Tetapi aku nampak.
Dan itu sudah cukup.
Aku mengangguk perlahan.
“Baiklah.”
Aku berpaling.
Dante segera menarik pergelangan tanganku.
“Trina, jangan macam ni.”
Aku menepis tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
“Dengar dulu.”
“Untuk apa? Supaya kau boleh cakap semua yang kau buat selama dua tahun ni bukti kau dah jadi teman lelaki yang baik?”
Dia terdiam sekali lagi.
Aku ketawa kecil sambil air mata memenuhi mata.
“Itulah masalahnya, Dante. Kau memang teman lelaki yang baik. Terlalu baik sampai saya tak pernah sedar hati kau sebenarnya ada dekat tempat lain.”
Suara dari tangga tiba-tiba menyampuk.
“Apa benda ni?”
Aku dan Dante serentak menoleh.
Anton berdiri di situ.
Mukanya masih pucat akibat mabuk semalam, tetapi matanya sudah cukup sedar untuk memahami ada sesuatu yang tidak kena.
“Kenapa kau pegang tangan adik aku?”
Tiada siapa menjawab.
Anton memandang aku.
Kemudian Dante.
Kemudian bunga dan hadiah di atas meja.
Wajahnya perlahan-lahan menjadi tegang.
“Jangan cakap…”
Aku menarik nafas.
“Ya, Abang.”
Anton turun satu anak tangga demi satu.
“Saya teman wanita rahsia Dante.”
Ruang tamu menjadi sunyi.
Beberapa saat kemudian, satu tumbukan tepat mengenai muka Dante.
Mama menjerit dari dapur.
Aku sendiri terkejut.
Anton mencengkam kolar Dante.
“Dua tahun?”
“Anton…”
“DUA TAHUN?”
“Abang, cukup!”
Aku cuba menarik Anton, tetapi dia terlalu marah.
“Kau tidur dekat rumah aku. Kau makan dengan keluarga aku. Kau panggil adik aku budak kecil depan aku, tapi belakang aku kau bercinta dengan dia?”
Dante tidak melawan.
Darah mengalir sedikit dari bibirnya.
“Aku memang salah sebab sorok.”
“Sorok saja?”
Anton menolak dadanya.
“Semalam kau sendiri cakap perempuan tu tak serius. Kau tahu tak perempuan yang kau hina tu adik aku?”
Dante akhirnya memandangku.
“Aku tak tahu Trina ada di luar masa itu.”
Aku terasa dada dipukul sesuatu yang berat.
Aku berkata perlahan, “Jadi kalau saya tak dengar, semuanya tak apa?”
Dante terdiam.
Anton ketawa tanpa humor.
“Keluar.”
“Anton.”
“Keluar dari rumah aku sebelum aku lupa kita pernah berkawan.”
Dante berdiri kaku beberapa saat.
Akhirnya dia mengambil kunci keretanya.
Sebelum pergi, dia memandangku.
“Aku akan jelaskan bila kau dah tenang.”
Aku tidak menjawab.
Pintu tertutup.
Anton berpaling kepadaku.
Aku menjangka dia akan memarahiku kerana merahsiakan hubungan kami.
Sebaliknya, dia hanya memandangku lama sebelum menarikku ke dalam pelukannya.
“Kenapa kau tak pernah beritahu Abang?”
Soalan itu membuat pertahananku runtuh.
Aku menangis di dadanya seperti budak kecil.
“Sebab saya takut Abang tak setuju.”
“Kalau dia betul-betul sayang kau, Abang mungkin marah seminggu saja.”
Aku menangis lebih kuat.
Anton mengusap kepalaku.
“Tapi kalau Abang tahu dia buat kau macam ni, dari awal lagi Abang dah patahkan kaki dia.”
Dalam keadaan lain, aku mungkin akan ketawa.
Namun hari itu, aku hanya menangis sehingga tidak mampu mengeluarkan suara.
Giselle pulang ke Kuala Lumpur tiga hari kemudian.
Aku tahu kerana seluruh kumpulan kawan Anton bercakap tentang majlis sambutan yang Dante uruskan.
Sebuah ruang eksklusif di hotel mewah di Bukit Bintang.
Bunga kegemarannya.
Menu daripada restoran yang pernah Giselle sukai.
Malah muzik latar juga dipilih berdasarkan lagu yang sering didengarnya ketika mereka masih belajar.
Dua tahun bersama Dante, aku tidak pernah melihat dia bersungguh-sungguh seperti itu untuk apa-apa acara.
Anehnya, aku tidak menangis lagi.
Mungkin ada tahap tertentu dalam kesedihan apabila hati sudah terlalu letih untuk bertindak balas.
Aku hanya memadam semua gambar kami daripada telefon.
Kemudian aku menukar nombor telefon.
Seminggu kemudian, Giselle sendiri datang ke rumahku.
Aku sedang membaca di gazebo belakang ketika dia muncul dengan gaun ringkas berwarna krim dan rambut panjang yang masih sama seperti dalam ingatanku.
Dia masih cantik.
Masih cerah seperti matahari.
“Trina.”
Aku menutup buku.
“Lama tak jumpa.”
Dia duduk di hadapanku.
“Aku dengar tentang kau dan Dante.”
Aku ketawa pendek.
“Cepat juga berita sampai.”
“Anton yang beritahu.”
Sudah tentu.
Anton dan Giselle masih berkawan sejak kecil.
Aku menyandarkan badan.
“Kalau kau datang untuk minta maaf sebab Dante masih sukakan kau, tak perlu.”
Giselle memandangku aneh.
“Siapa cakap Dante masih sukakan aku?”
Aku terdiam.
Dia mengerutkan dahi.
“Trina, aku balik sebab akan berkahwin.”
Dunia terasa senyap seketika.
“Apa?”
“Aku dah bertunang hampir setahun. Tunang aku orang Malaysia juga. Kami kenal di Melbourne.”
Aku cuba menghadam kata-katanya.
“Majlis sambutan Dante…”
“Bukan untuk aku seorang. Itu perjumpaan kawan lama. Dante cuma urus sebab Anton malas.”
Aku menggeleng.
“Tak. Dia keluar malam tu selepas telefon kau.”
Giselle kelihatan lebih keliru.
“Aku telefon sebab Anton tak jawab. Aku nak tanya tentang satu dokumen keluarga yang tertinggal dekat rumah lama kami. Dante kebetulan angkat selepas Anton beri nombor dia.”
Aku terasa jantungku mula berdegup tidak menentu.
“Tapi semua orang kata…”
“Mereka suka buat cerita.”
Giselle diam seketika sebelum berkata perlahan.
“Dante memang pernah suka aku.”
Aku memejamkan mata.
“Tapi aku tak pernah suka dia macam tu.”
Dia memandang ke arah taman.
“Bertahun dulu, sebelum aku pindah ke Australia, Dante pernah nak luahkan perasaan. Aku tahu, jadi aku sengaja elak. Dia ikut aku ke lapangan terbang, tapi bukan sampai Australia macam cerita mereka.”
“Album?”
“Aku pernah keluarkan album indie untuk projek universiti. Semua kawan beli. Dante beli banyak sebab aku hampir gagal capai sasaran jualan.”
Aku menahan nafas.
“Kenapa dia panggil nama kau bila mabuk?”
Giselle ketawa kecil.
“Yang itu aku tak tahu. Mungkin sebab Anton suka tambah cerita.”
Aku tidak ikut ketawa.
Kerana walaupun separuh daripada cerita mereka dibesar-besarkan, satu perkara tetap benar.
Dante sendiri pernah berkata aku tidak serius.
Dia sendiri pernah berkata dia bercinta kerana simpati.
Dan yang paling menyakitkan, apabila aku bertanya tentang Giselle, dia tidak menafikannya.
Seolah-olah dapat membaca fikiranku, Giselle berkata, “Aku bukan datang nak pertahankan Dante.”
Aku memandangnya.
“Jadi kenapa kau datang?”
Dia mengeluarkan sesuatu dari beg tangannya.
Sebuah sampul surat lama.
“Ini milik kau.”
Aku mengerutkan dahi.
Di depan sampul itu tertulis namaku.
Tulisan tangan Dante.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya ada sekeping surat bertarikh hampir tiga tahun lalu.
Sebelum kami bercinta.
Trina,
Aku tak tahu sejak bila aku mula melihat kau berbeza.
Mungkin sejak hari kau tunggu Anton di hospital sampai pagi walaupun kau sendiri demam.
Mungkin sejak kau pura-pura tak takut ketika rumah mati elektrik supaya Mama kau tak risau.
Atau mungkin lebih lama daripada itu.
Aku cuma tahu aku tak patut rasa begini terhadap adik sahabat baik aku.
Kalau Anton tahu, dia mungkin akan bunuh aku.
Aku pernah fikir lebih mudah kalau aku sukakan orang lain.
Giselle, contohnya.
Semua orang memang fikir aku sukakan dia.
Lebih mudah biarkan mereka fikir macam tu daripada mengaku bahawa sejak beberapa tahun ini, orang yang aku cari setiap kali masuk ke rumah Anton sebenarnya ialah kau.
Aku berhenti membaca.
Jari-jariku menjadi sejuk.
Giselle berkata perlahan, “Dante beri surat tu kepada aku dulu.”
“Kenapa?”
“Dia takut nak bagi pada kau. Dia minta aku simpan sampai dia berani.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kau baru bagi sekarang?”
“Sebab aku sangka dia dah beri surat lain kepada kau. Sampai Anton cerita yang korang putus.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Aku sepatutnya rasa lega.
Sepatutnya bahagia.
Tetapi yang aku rasa cuma lebih keliru.
Malam itu, Dante datang lagi.
Kali ini Anton tidak menghalangnya.
Mungkin kerana Giselle sudah bercakap dengannya lebih awal.
Aku menemui Dante di luar pagar.
Kami berdiri di bawah lampu jalan tanpa bercakap selama beberapa saat.
Aku mengangkat surat itu.
“Apa ni?”
Wajah Dante berubah.
“Giselle bagi dekat kau?”
“Jawab.”
Dia menghela nafas.
“Surat yang aku tak pernah berani beri.”
“Jadi kau memang cintakan saya?”
“Ya.”
Jawapannya pantas.
Tanpa ragu.
Aku ketawa sambil menangis.
“Kalau begitu kenapa kau cakap semua benda kejam malam tu?”
Dante menunduk.
Untuk kali pertama, dia kelihatan benar-benar malu.
“Sebab aku pengecut.”
Aku diam.
“Aku takut Anton tahu. Bila mereka mula mendesak nak kenal teman wanita aku, aku panik. Aku fikir kalau aku buat hubungan tu nampak tak penting, mereka akan berhenti bertanya.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Jadi untuk lindungi rahsia kau, kau rendahkan saya depan kawan-kawan?”
Dia tidak mempertahankan dirinya.
“Ya.”
“Dan Giselle?”
“Aku memang pernah fikir aku sukakan dia masa muda. Tapi bila aku kenal perasaan aku terhadap kau, baru aku sedar apa yang aku rasa pada Giselle dulu cuma kagum.”
“Kenapa masa saya tanya, kau kata saya dah tahu kau sukakan dia?”
Dante menutup mata.
“Sebab aku marah kau sebut nama dia macam tuduhan. Aku jawab ikut ego.”
“Bagus.”
Aku mengangguk.
“Sekurang-kurangnya sekarang kau jujur.”
Dia mengambil satu langkah ke hadapan.
“Trina, beri aku peluang.”
Aku menggeleng.
Wajahnya terus pucat.
“Tapi surat tu…”
“Surat ini buktikan kau cintakan saya sebelum kita bersama.”
Aku memegangnya erat.
“Tapi cinta bukan alasan untuk menghina seseorang.”
Dante diam.
“Kalau malam itu saya tak datang, sampai bila kau akan biarkan kawan-kawan kau fikir perempuan yang bersama kau selama dua tahun cuma perempuan kesian yang senang dikawal?”
Tiada jawapan.
“Kalau hubungan kita hanya boleh wujud selagi orang lain tak tahu, itu bukan hubungan yang saya mahu.”
Matanya merah.
“Aku boleh perbaiki semuanya.”
“Mungkin.”
Aku tersenyum tipis.
“Tapi bukan dengan saya.”
Aku memulangkan surat itu.
Dante tidak menyambutnya.
“Trina…”
“Dua tahun saya fikir perkara paling menyakitkan ialah bila tahu kau tak cintakan saya.”
Aku menyeka air mata.
“Rupanya lebih sakit bila tahu kau memang cintakan saya, tapi cinta itu masih tak cukup untuk buat kau berani mempertahankan saya.”
Buat pertama kalinya sejak aku mengenalinya, Dante tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan.
Aku masuk ke dalam rumah dan menutup pagar di antara kami.
Setahun kemudian, Giselle berkahwin.
Aku hadir bersama Anton.
Dante juga ada.
Kami saling tersenyum dari jauh.
Tiada kebencian.
Tiada lagi rasa mahu kembali.
Hanya dua orang yang pernah saling mencintai, tetapi gagal mencintai dengan cara yang betul.
Ketika majlis hampir berakhir, Anton menyerahkan segelas jus kepadaku.
“Abang nak tanya sesuatu.”
“Apa?”
“Kalau masa boleh diputar balik, kau masih akan bercinta dengan Dante?”
Aku memandang ke arah pentas.
Giselle sedang ketawa bersama suaminya.
Dante pula berdiri bersama beberapa rakan lama.
Aku tersenyum.
“Ya.”
Anton terkejut.
“Serius?”
“Sebab kalau bukan kerana dia, saya mungkin masih fikir cinta bermaksud seseorang ingat tarikh lahir saya, belikan bunga dan hantar mesej setiap malam.”
Aku menghela nafas perlahan.
“Sekarang saya tahu cinta juga bermaksud seseorang berani mengaku memilih kita, walaupun pilihan itu mungkin menyusahkan hidup dia.”
Anton mengusap kepalaku seperti selalu.
“Kau dah besar.”
Aku ketawa.
“Dah lama pun.”
Beberapa bulan selepas itu, aku menerima sebuah bungkusan tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada gelang lama yang pernah aku pulangkan kepada Dante.
Huruf D dan T di bahagian dalamnya sudah dipadam.
Sebagai gantinya, hanya ada satu ayat kecil terukir.
Jangan jadi bayang-bayang sesiapa lagi.
Tiada surat.
Tiada permintaan supaya aku kembali.
Aku tidak tahu sama ada itu hadiah terakhir daripada Dante atau satu bentuk permohonan maaf.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak perlukan jawapan.
Aku memakai gelang itu bukan kerana mahu mengenangnya.
Tetapi kerana akhirnya aku faham sesuatu yang sepatutnya aku pelajari sejak kecil.
Aku tidak pernah kurang menarik daripada Giselle.
Aku tidak pernah terlalu pendiam untuk disayangi.
Aku tidak pernah perlu menjadi lebih manja, lebih ceria atau lebih mudah menyenangkan orang lain untuk layak dipilih.
Selama ini, masalahnya bukan aku hidup dalam bayang-bayang orang lain.
Masalahnya ialah aku sendiri terlalu lama percaya bahawa tempatku memang sepatutnya berada di sana.
Dan sejak hari itu, aku berhenti menunggu sesiapa menarikku keluar ke cahaya.
Aku berjalan ke sana sendiri.