“Kalau Bapak ingin tahu kenapa adik Bapak meninggal dengan nama seorang pencuri, jangan biarkan Dimas menyentuh dokumen itu!”
Suara seorang perempuan tiba-tiba terdengar dari belakang kerumunan.
Aku menoleh.
Seorang perempuan berusia sekitar enam puluh tahun berdiri di dekat pagar proyek. Wajahnya dipenuhi kerutan, sementara tangannya menggenggam sebuah tas kain tua.
Aku mengenalinya.
Bu Sulastri.
Mantan pegawai administrasi perusahaan Pranata yang dahulu bekerja bersama adikku, Bayu.
“Bu Sulastri?” panggilku.
Perempuan itu berjalan mendekat dengan mata berkaca-kaca.
“Pak Surono, akhirnya dokumen Bayu ditemukan.”
Aku langsung membeku.
“Ibu tahu tentang kaleng ini?”
Bu Sulastri mengangguk.
“Bayu pernah bilang bahwa dia menyembunyikan sesuatu di tempat yang tidak akan diperiksa orang kantor.”
Dimas mendadak maju.
“Jangan dengarkan perempuan itu! Dia sudah lama tidak bekerja di perusahaan!”
Rendra Pranata mengangkat tangan.
“Dimas, diam.”
Untuk pertama kalinya, wajah Dimas benar-benar kehilangan warna.
Aku menggenggam kaleng biskuit berkarat tersebut semakin erat.
“Bu Sulastri, sebenarnya apa yang terjadi dua puluh tujuh tahun lalu?”
Perempuan itu menarik napas panjang.
“Bayu bukan mencuri dana pesangon. Dia menemukan bahwa uang milik empat puluh tujuh pekerja dialihkan ke perusahaan lain.”
Aku menatap Rendra.
“Perusahaan siapa?”
Bu Sulastri menunjuk Dimas.
“Perusahaan ayahnya.”
Dimas langsung membentak.
“Fitnah!”
Namun, Bu Sulastri tidak gentar.
“Namanya PT Satria Lahan. Direktur utamanya Hadi Santoso.”
Aku teringat nama yang tertulis dalam surat peninggalan Bayu.
Hadi Santoso.
Ayah Dimas.
Rendra membuka dokumen yang tadi kuberikan. Semakin lama ia membaca, semakin tegang wajahnya.
“Pak Surono, apakah semua isi kaleng ini boleh kami periksa bersama tim hukum?”
Aku menggeleng.
“Boleh diperiksa. Tapi tidak boleh dibawa tanpa berita acara. Sudah terlalu lama keluarga kami kehilangan bukti.”
Rendra mengangguk.
Kemudian aku menemukan sesuatu di balik foto Bayu.
Sebuah angka tertulis menggunakan tinta biru.
17.
Di bawahnya terdapat tulisan kecil.
Koperasi Sumber Makmur.
Aku mengambil kunci kuningan yang tersimpan di dalam kaleng.
Angka yang sama terukir pada gagangnya.
Jantungku langsung berdegup.
“Kita harus pergi ke koperasi ini.”
Dimas seketika bergerak menghalangi jalan.
“Tidak perlu! Itu cuma tempat penyimpanan barang lama!”
Aku menatapnya tajam.
“Kalau begitu, kenapa kamu takut?”
Rendra langsung meminta petugas proyek menghentikan pembongkaran.
Kami kemudian menuju Koperasi Sumber Makmur bersama Bu Sulastri dan Marni.
Di ruang penyimpanan lama, pengurus koperasi memeriksa dokumen kami sebelum mengizinkan loker nomor tujuh belas dibuka dengan pendampingan.
Tanganku gemetar ketika memasukkan kunci.
Klik.
Pintu besi itu terbuka.
Di dalamnya terdapat buku kas, beberapa surat, dan puluhan kartu identitas pekerja.
Aku mengambil buku kas paling atas.
Pada halaman keenam, nama Bayu tercantum sebagai penerima dana pesangon sebesar Rp18.750.000.
Namun, tanda tangan di sebelah namanya terlihat asing.
“Itu bukan tanda tangan adik saya.”
Bu Sulastri mendekat.
“Benar. Bayu selalu menulis huruf B dengan garis bawah panjang.”
Aku membuka halaman berikutnya.
Semua pekerja tercatat menerima uang pada hari yang sama.
Jumlah keseluruhannya mencapai Rp3,86 miliar.
Namun, sebuah surat transfer menunjukkan uang tersebut justru dialihkan ke rekening PT Satria Lahan.
Rendra membaca dokumen itu dengan wajah pucat.
“Ini harus diperiksa secara resmi.”
Aku menatap Dimas yang berdiri di dekat pintu.
“Kamu sudah tahu semua ini?”
Ia menghindari pandanganku.
“Aku cuma mengurus proyek sekarang. Urusan ayahku tidak ada hubungannya denganku!”
“Kalau begitu, kenapa kamu mencoba merebut kaleng Bayu?”
Dimas terdiam.
Bu Sulastri kemudian mengambil sebuah surat dari dasar loker.
“Pak Surono, ini tulisan Bayu.”
Aku menerimanya.
Tanganku langsung bergetar ketika mengenali tulisan adikku.
Dalam surat tersebut, Bayu menjelaskan bahwa ia pernah diperintahkan memindahkan sejumlah berkas ke gudang pada malam hari.
Tanpa sengaja, ia menemukan dokumen pemindahan dana pekerja.
Ia kemudian menyalin nomor transaksi dan menyampaikan temuannya kepada Aditya Pranata, ayah Rendra.
Tiga hari setelah itu, Bayu meninggal dalam kecelakaan.
Aku menutup mata.
Selama puluhan tahun, aku membayangkan adikku menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan ketakutan.
Ternyata ia sedang berusaha menyelamatkan hak orang lain.
Namun, satu pertanyaan masih menghantuiku.
“Kalau Pak Aditya sudah mengetahui semuanya, kenapa Bayu tetap dituduh mencuri?”
Rendra tidak menjawab.
Ia justru meminta stafnya memeriksa arsip perusahaan tahun 1999.
Siang itu kami kembali ke kantor cabang lama Pranata Logistik.
Setelah hampir dua jam mencari, seorang staf menemukan laporan audit yang disimpan di antara berkas keuangan.
Pada halaman terakhir terdapat memo bertanda tangan Aditya Pranata.
Isinya memerintahkan penghentian seluruh transaksi PT Satria Lahan dan pemeriksaan terhadap Hadi Santoso.
Nama Bayu disebut sebagai saksi yang harus dilindungi.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
“Bayu saksi?”
Rendra mengangguk.
“Menurut dokumen ini, iya.”
Air mataku langsung jatuh.
Untuk pertama kalinya setelah dua puluh tujuh tahun, aku memegang bukti bahwa adikku bukan pencuri.
Namun, Rendra tiba-tiba menunjuk bagian bawah memo.
“Pak Surono, lihat ini.”
Ada catatan bahwa laporan audit tersebut tidak pernah ditindaklanjuti oleh bagian keuangan.
Nama pejabat yang menghentikan prosesnya memiliki hubungan keluarga dengan Hadi Santoso.
Aku menatap Dimas.
“Jadi keluargamu bukan hanya mengambil uang pekerja. Mereka juga diduga menutup laporan tentang perbuatan itu.”
Dimas mendadak marah.
“Kalian tidak bisa menyalahkan orang yang sudah meninggal!”
Aku menatapnya.
“Benar. Karena itulah kita membutuhkan bukti, bukan tuduhan.”
Aku kemudian mengeluarkan foto surat pengosongan bengkel.
“Ada satu hal lagi yang harus diperiksa.”
Rendra memperhatikannya.
“Nomor bidang 118?”
Aku mengangguk.
“Padahal bengkel kami berada di bidang 181.”
Tim hukum memeriksa dokumen pembebasan lahan proyek.
Hasilnya membuat kami terdiam.
Ada surat pelepasan hak atas bidang 181 menggunakan namaku.
Surono Prasetyo.
Tanggalnya enam bulan lalu.
Aku langsung menggeleng.
“Saya tidak pernah menandatangani ini.”
Dimas menyela.
“Mungkin Bapak lupa!”
Aku menunjuk tanggal tersebut.
“Hari itu saya sedang dirawat karena demam berdarah. Rumah sakit punya catatannya.”
Marni tiba-tiba meraih lenganku.
“Mas, lihat nama saksi.”
Aku membaca nama di bagian bawah.
Wiryo.
Tetangga lama kami.
Aku langsung menatap Rendra.
“Pak Wiryo meninggal empat tahun lalu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Dimas mundur selangkah.
Rendra memeriksa dokumen itu sekali lagi.
Kemudian berkata dengan suara tegas.
“Hentikan seluruh pembebasan lahan yang berkaitan dengan dokumen bermasalah. Saya ingin pemeriksaan independen.”
Dimas langsung panik.
“Pak, proyek ini nilainya ratusan miliar!”
Rendra menatapnya.
“Dan itu bukan alasan untuk mengambil tanah orang menggunakan dokumen palsu.”
Wajah Dimas memerah.
Tiba-tiba ia meraih buku kas dari meja dan berusaha keluar.
Namun, petugas keamanan segera menghentikannya.
Aku hanya berdiri mematung.
Selama bertahun-tahun, keluargaku tidak pernah punya cukup kekuatan untuk menuntut penjelasan.
Sekarang, orang yang sejak pagi mengusir kami justru ketakutan menghadapi dokumen peninggalan adikku.
Beberapa minggu kemudian, pemeriksaan menemukan sejumlah kejanggalan lain dalam transaksi tanah milik para mantan pekerja.
Pembongkaran bengkel kami dihentikan.
Perusahaan juga mengoreksi catatan kepegawaiannya dan mencabut tuduhan penggelapan terhadap Bayu berdasarkan temuan audit.
Dimas diberhentikan dari jabatannya dan diperiksa terkait dugaan penggunaan dokumen palsu serta hubungan transaksi proyek dengan PT Satria Lahan.
Sementara dugaan penyalahgunaan dana pesangon diserahkan kepada pihak berwenang untuk ditelusuri lebih lanjut.
Aku tidak merasa menang.
Terlalu banyak waktu sudah hilang.
Bayu tidak mungkin kembali.
Ayah dan Ibu kami sudah meninggal tanpa sempat mendengar bahwa putra mereka tidak bersalah.
Namun, setidaknya nama adikku akhirnya dapat dibersihkan.
Suatu sore, Rendra datang ke bengkel bersama beberapa perwakilan keluarga pekerja.
Ia membawa dokumen mengenai proses penyelesaian hak pesangon lama.
“Kami sedang memverifikasi ahli waris empat puluh tujuh pekerja itu, Pak Surono. Perusahaan akan menyelesaikan kewajiban yang dapat dibuktikan secara sah.”
Aku mengangguk.
Kemudian mengajukan satu permintaan.
“Pak Rendra, saya tidak ingin nama Bayu hanya dibersihkan di atas kertas.”
“Apa yang Bapak inginkan?”
“Buatlah pengakuan resmi bahwa para pekerja itu pernah menjadi korban. Jangan biarkan anak cucu mereka mewarisi tuduhan yang tidak benar.”
Rendra terdiam cukup lama.
Kemudian mengangguk.
Beberapa bulan berikutnya, perusahaan memasang sebuah prasasti berisi nama empat puluh tujuh pekerja yang haknya pernah diabaikan.
Nama Bayu ada di sana.
Bayu Prasetyo.
Aku berdiri di depan prasasti itu bersama Marni.
Air mataku jatuh ketika menyentuh namanya.
“Bayu, akhirnya Mas bisa pulang membawa kabar baik.”
Marni menggenggam tanganku.
“Kita masih punya bengkel, Mas.”
Aku mengangguk.
Namun, beberapa hari kemudian, ketika kami memperbaiki papan dasar gerobak tua, Marni menemukan sebuah ukiran kecil di balik lapisan kayu yang retak.
“Mas Surono, coba lihat.”
Aku mendekat.
Tulisan itu dibuat menggunakan benda tajam.
Huruf-hurufnya tidak rapi, tetapi aku langsung mengenalinya.
Tulisan Bayu.
Mas, kalau aku tidak sempat menjelaskan semuanya, jangan buang gerobak ini. Di dalamnya ada sesuatu yang harus tetap hidup meskipun aku sudah tidak ada.
Aku menahan napas.
Di bawah kalimat tersebut terdapat tulisan lain.
Aku tidak takut mati miskin. Aku hanya takut anak-anak pekerja itu tumbuh dengan keyakinan bahwa ayah mereka pernah menerima uang yang sebenarnya dicuri orang lain.
Tanganku gemetar menyentuh ukiran tersebut.
Selama dua puluh tujuh tahun, aku mengira Bayu menyembunyikan dokumen itu untuk menyelamatkan nama baiknya sendiri.
Ternyata bukan.
Ia memikirkan empat puluh tujuh keluarga yang kehilangan hak.
Aku duduk di bangku kayu sambil menangis.
Marni merangkul bahuku.
“Bayu orang baik, Mas.”
Aku mengangguk.
“Aku tahu. Tapi baru sekarang aku mengerti seberapa besar keberaniannya.”
Keesokan paginya, bengkel kecil kami kembali dibuka.
Seorang pengendara motor datang meminta ban kendaraannya ditambal.
Aku mengambil peralatan seperti biasa.
Marni menyiapkan kopi.
Gerobak besi tua masih berdiri di samping pintu, kini dengan papan dasar yang sudah diperbaiki.
Tidak ada mobil mewah.
Tidak ada kehidupan baru yang tiba-tiba dipenuhi kekayaan.
Namun, untuk pertama kalinya setelah puluhan tahun, aku bekerja tanpa merasa harus menundukkan kepala ketika orang menyebut nama adikku.
Aku memandangi gerobak itu sekali lagi.
Dulu, aku menganggapnya hanya peninggalan keluarga yang sudah usang.
Sekarang aku tahu, benda sederhana itu telah menyimpan sesuatu yang bahkan tidak bisa dibeli keluarga miliarder mana pun.
Kebenaran yang dijaga seorang laki-laki sampai akhir hidupnya.
Dan ketika dunia hampir merampas tempat terakhir kami mencari nafkah, justru warisan dari orang yang pernah mereka sebut pencuri itulah yang menyelamatkan semuanya.