“Siapa yang mengembalikan?” tanya Bapak akhirnya.
Ayu meremas ujung bajunya. “Aku cuma dengar dari Totok. Katanya ada amplop di teras Pak RT.”
Bapak langsung berdiri, tetapi Ibu menahan lengannya.
“Besok. Malam ini kita urus Jum dulu.”
Dari kamar terdengar suara Jaya memanggil ibunya, pelan dan berulang. Bapak duduk kembali. Untuk pertama kalinya, aku merasa takut kami telah mengambil terlalu banyak tempat, sampai kesedihan Jaya pun nyaris tersisih.
Lek Jum dimakamkan keesokan siangnya. Jaya berdiri di tepi liang dengan sandal berlumur tanah, memandangi bunga yang baru ditaburkan. Ketika para pelayat beranjak, dia mendekati Bapak.
“Pakde, sebelum sakit, Ibu menitipkan sesuatu.”
Dia menyerahkan kantong kain kecil. Di dalamnya ada kunci berkarat dan secarik kertas.
Tulisan Lek Jum miring, seperti dibuat terburu-buru.
Kalau aku sudah tidak bisa bicara, buka lemari Kasni. Rak paling bawah. Jangan biarkan mereka mengambilnya.
“Siapa mereka?” bisikku.
Jaya menggeleng. “Saya kira Ibu mengigau. Sekarang saya nggak tahu lagi.”
Sore itu Pak RT datang membawa amplop cokelat. Di dalamnya memang ada kunci rumah Mbah Kasni.
“Diantar kurir dari Gunung Tugel,” katanya. “Keponakannya mengembalikan. Tidak mau berurusan dengan rumah itu sebelum soal warisan jelas.”
Aku menatap Ayu. Adikku menunduk.
Satu kabar yang sampai ke telinga kami sebagai kejadian gaib ternyata memiliki nomor pengiriman.
Namun, belum sempat dadaku lega, Pak RT mengeluarkan benda lain dari sakunya.
“Ini ditemukan di makam tadi pagi.”
Sebuah ponsel murah. Layarnya retak, dibungkus plastik, dengan alarm yang masih aktif.
Bapak menekan tombolnya.
Suara perempuan merintih memenuhi ruang tamu.
Ayu menutup mulut.
“Itu,” bisiknya. “Suara itu yang kudengar sebelum aku berteriak.”
Pak RT mematikan ponsel.
“Kita perlu masuk ke rumah Kasni.”
Bapak mengajak Lek Budi dan dua pengurus musala. Aku ikut karena tak tahan menunggu kabar di rumah. Ibu tidak melarang, hanya menggenggam pergelangan tanganku sebentar.
“Kalau takut, bilang. Jangan memaksakan diri.”
Rumah Mbah Kasni berbau lembap. Cahaya sore masuk melalui genting kaca, menerangi debu di atas meja. Tidak ada langkah misterius, tidak ada bisikan. Hanya dengung lalat dan bunyi engsel ketika Pak RT membuka jendela.
Lemari yang dimaksud Lek Jum berada di kamar belakang.
Kunci kecil itu cocok.
Di rak paling bawah ada kaleng biskuit berisi sertifikat tanah, buku tabungan, dan surat dengan namaku tertulis pada bagian luarnya.
Tanganku gemetar saat membukanya.
Untuk Rini, anak Jum yang selalu bertanya kenapa aku tidak pernah datang ke rumahnya.
Aku berhenti membaca.
“Anak Jum?” suaraku nyaris tak terdengar.
Bapak memejamkan mata.
Tak seorang pun menjawab.
Aku membaca baris berikutnya dengan napas tersangkut.
Jum menyerahkanmu kepada kakaknya ketika usiamu delapan bulan. Bukan karena tidak sayang. Waktu itu dia bahkan tidak punya tempat tinggal setelah suaminya pergi.
Lantai terasa bergoyang.
Lek Jum. Perempuan yang selama ini kupanggil bibi. Perempuan yang tangannya kugenggam saat meninggal, tanpa sekali pun kusebut Ibu.
“Kenapa nggak ada yang bilang?”
Bapak meraih bahuku, tetapi aku mundur.
“Kenapa?”
“Jum minta menunggu sampai kamu siap,” jawabnya serak. “Lalu setiap tahun kami selalu merasa waktunya belum tepat.”
Aku menangis sambil tetap membaca.
Mbah Kasni telah membeli tanah rumah itu dari Lek Jum bertahun-tahun lalu, ketika Jaya membutuhkan operasi. Belakangan dia ingin menyerahkannya kembali kepada kami berdua. Di bawah suratnya terselip salinan akta dari notaris.
Ada pula catatan mengenai Mbah Sukur.
Sukur terus meminta sertifikat asli. Katanya untuk membetulkan batas tanah. Jum melarangku memberikannya. Sejak itu dia marah.
Pak RT memotret semua dokumen.
“Kita bawa ini ke kantor polisi,” katanya.
Dari belakang rumah terdengar benda jatuh.
Lek Budi berlari lebih dulu. Aku melihat bayangan seseorang melompati pagar, lalu terdengar teriakan. Beberapa detik kemudian dia kembali menyeret Totok yang lututnya berdarah.
Di dalam tas Totok ada pengeras suara kecil, kain putih, dan dua ponsel.
Ayu yang menunggu di teras langsung berdiri.
“Kamu bilang kamu juga diteror.”
Totok menangis sebelum ditanya.
Mbah Sukur menjanjikan uang jika dia membantu membuat warga menjauhi rumah itu. Bunyi dari ponsel, kain di kebun, ketukan pada jendela. Setelah kampung ketakutan, Mbah Sukur akan menawarkan bantuan menjual rumah dan tanahnya dengan harga murah.
“Terus kamarku?” tanya Ayu. “Siapa yang mengunci?”
Totok menggeleng keras. “Aku nggak pernah masuk rumahmu.”
Ayu terdiam.
Malam itu Bapak memeriksa pintunya. Ada bekas benturan pada selot bagian dalam, tepat setinggi sandaran kursi yang dilempar Ayu. Selotnya longgar; sekali terdorong, besinya bergeser masuk.
Penjelasan itu membuat Ayu menangis lebih keras daripada ketika dia ketakutan.
“Aku sampai melukai Bapak.”
Bapak menariknya mendekat. “Sekarang kita cari bantuan supaya kamu bisa tidur lagi.”
Mbah Sukur dan Totok kemudian diperiksa polisi. Mas Yono dibawa berobat, sementara warga bergantian membantu membuka warungnya. Perlahan, jalan di depan rumah Mbah Kasni kembali dilewati orang.
Tetapi aku masih menghindari Ibu.
Pada malam ketiga setelah pemakaman, beliau duduk di depan kamarku sambil membawa album lama.
“Ini Jum waktu mengandungmu.”
Di foto itu Lek Jum tersenyum malu, telapak tangannya menutupi perut. Ibu duduk di sebelahnya, merangkul bahunya.
“Dia datang setiap ulang tahunmu,” kata Ibu. “Biasanya sebelum kamu bangun. Membantu masak, lalu pulang.”
Aku teringat nasi kuning, telur yang selalu dikupaskan, sandal baru yang katanya hadiah dari pasar murah.
“Waktu sakit, dia sering minta pindah ke kamarmu. Katanya di situ bisa tidur.”
Aku menunduk sampai air mataku menetes ke album.
“Seharusnya Ibu memberitahumu lebih cepat,” katanya.
Aku bergeser, memberinya tempat di sisiku.
Kami menangis tanpa banyak bicara.
Seminggu kemudian Jaya membantuku membersihkan kamar Lek Jum. Di laci dekat tempat tidurnya, kutemukan botol kaca kecil berisi minyak gosok.
Ketika kubuka, aromanya langsung kukenal.
Malam lampu padam itu. Tangan dingin yang kuraih. Bau samar yang tertinggal di jemariku.
“Waktu itu Ibu sempat keluar kamar,” kata Jaya setelah mendengar ceritaku. “Bude bilang beliau mencari kamu.”
Aku duduk di tepi ranjang, menggenggam botol itu.
Selama ini aku terus bertanya siapa yang menyentuhku dalam gelap.
Kini yang tak sanggup kuhentikan adalah ingatan tentang betapa cepatnya aku melepaskan tangannya.