“Siapa yang meninggal, Bang?”
Bang Dewo berhenti menarik lenganku.
“Nggak ada yang meninggal. Liana jatuh dari tangga.”
Kutunjukkan pesan di layar ponsel. Wajahnya berubah. Dia membacanya dua kali, lalu menoleh ke arah rumah.
“Kamu terima ini kapan?”
“Baru saja.”
Dia meraih sebotol air dari meja dekat gudang dan menyerahkannya kepadaku.
“Minum dulu. Kamu ikut Abang. Jangan tinggal di sini sendirian.”
Di mobil, aku meminum air perlahan. Bang Dewo membeli roti di minimarket, tetapi aku hanya mampu menelan dua gigitan. Yang terus terbayang justru wajah Liana dan kalimat yang kuucapkan semalam.
Semoga tangan jahilnya patah.
“Bang, kalau aku pernah berharap sesuatu yang buruk, lalu itu benar-benar terjadi…”
“Kamu nggak membuat Liana jatuh.”
Jawabannya terlalu cepat.
Aku menoleh.
“Abang tahu sesuatu?”
Dia mencengkeram kemudi.
“Andika bilang Liana sedang mengambil kardus di atas lemari dekat tangga. Dia pakai kursi plastik yang kakinya retak.”
Aku menatap jalan. Ada penjelasan yang masuk akal, tetapi pesan itu tetap terasa seperti seseorang sedang berdiri di belakangku, mengetahui isi kepalaku.
Di rumah sakit, Ibu langsung bangkit ketika melihatku.
“Kenapa dia dibawa?”
“Karena dia belum makan sejak pagi,” jawab Bang Dewo. “Dan mulai malam ini, tidak ada lagi yang menguncinya.”
Ibu hendak membantah, tetapi perawat memanggil keluarga pasien. Liana perlu menjalani tindakan untuk lengannya.
Saat Ibu masuk, Andika mendekatiku.
Dia menyodorkan ponselnya dengan tangan gemetar.
“Aku harus menunjukkan sesuatu, Mbak.”
Rekamannya dibuat semalam. Awalnya hanya menampilkan lorong dan suara televisi. Andika sedang mencoba kamera ponsel bekas yang baru dibelinya. Kemudian Liana terlihat keluar dari kamarku, membungkuk sebentar sebelum menutup pintu.
Di tangannya ada wadah merah.
Waktu rekaman menunjukkan pukul tujuh lewat sepuluh menit. Aku masih membantu mencuci piring di dapur.
“Kenapa baru sekarang?” tanyaku.
Andika menunduk.
“Aku takut. Tadi aku mau bilang ke Kak Liana kalau semuanya terekam. Kami bertengkar. Setelah itu dia naik mengambil kardus.”
Bang Dewo memutar ulang video tersebut.
“Ada suara pertengkaran kalian?”
Andika menggeleng.
“Tapi dia bilang bedaknya cuma dipindahkan sebentar. Katanya Ibu memang mau memberi Maisarah pelajaran.”
Kakiku terasa lemas. Bang Dewo membantuku duduk.
Jadi mereka tidak sedang mencari kebenaran ketika mengobrak-abrik kamarku. Mereka sudah tahu apa yang akan ditemukan.
“Aku mau pergi dari rumah,” kataku.
Bang Dewo menatapku, lalu mengangguk.
“Abang antar ke rumah Bu Ratna dulu. Setelah itu kita urus semuanya.”
Bu Ratna adalah adik almarhum Ayah. Sudah lama dia mengajakku tinggal bersamanya, tetapi Ibu selalu mengatakan aku akan merepotkan orang.
Malam itu, Bu Ratna datang menjemput. Dia tidak menanyakan bedak atau kutukan. Dia hanya memelukku, lalu bertanya bagian mana yang sakit.
Di rumahnya, ponselku kembali berbunyi.
“Kamu pikir setelah pergi, dia tidak bisa menemukanmu?”
Aku menyerahkan ponsel kepada Bu Ratna. Dia membaca kedua pesan itu tanpa menghapusnya.
“Besok kita laporkan. Malam ini kamu tidur di kamar sebelah Tante.”
Namun, aku belum bisa tidur.
Aku terus memikirkan kotak bedak yang membuat Ibu kehilangan kendali. Wadahnya sudah tua, berwarna merah tua dengan engsel keemasan. Ibu bahkan tetap menyimpannya ketika isinya habis.
Pagi berikutnya, aku bertanya kepada Bu Ratna apakah dia pernah melihatnya.
Wajahnya berubah.
“Dari mana kamu tahu bedak itu?”
“Ibu punya.”
Bu Ratna berdiri, mengambil album foto dari lemari. Dia membukanya sampai menemukan foto seorang perempuan di depan salon kecil.
Perempuan itu memegang wadah merah yang sama.
“Ini ibumu, Mai.”
Aku menatapnya.
“Bukan. Itu bukan Ibu.”
“Namanya Ratri.”
Ruangan terasa sunyi.
Bu Ratna duduk di depanku.
“Ibu yang membesarkanmu itu istri kedua ayahmu.”
Aku menunggu dia tertawa atau mengatakan bahwa aku salah mengerti.
Tetapi matanya justru basah.
Ibu kandungku meninggal ketika aku berusia empat tahun. Setelah Ayah menikah lagi, foto-fotonya disingkirkan. Orang-orang memilih diam karena mengira aku terlalu kecil untuk mengingat.
“Ayahmu melarang kami membicarakannya di depanmu. Katanya supaya kamu mudah menerima keluarga baru. Tante menyesal menurut.”
Bayangan yang selama ini menggangguku mendadak terasa berbeda. Seorang perempuan menyenandungkan lagu di depan cermin. Aroma melati. Jari yang menepuk bedak ke pipiku sambil tertawa.
Mungkin sebagian adalah mimpi. Mungkin sebagian lagi ingatan yang tidak pernah diberi nama.
“Dia meninggal kenapa?”
“Kecelakaan mobil. Kamu ada di dalamnya dan selamat.”
Aku meraih tepi meja.
“Apakah aku yang membuatnya kecelakaan?”
“Tidak.”
Suara Bu Ratna tegas.
“Pengemudi kendaraan lain kehilangan kendali. Tante menyimpan dokumennya.”
Kami belum selesai bicara ketika Bang Dewo datang membawa wadah merah.
Dia menemukannya di tas Liana saat mengambil pakaian untuk rumah sakit.
Di bawah tempat bedaknya ada ruang tipis. Bang Dewo membukanya dengan hati-hati. Di dalamnya terselip foto kecil Ibu Ratri menggendongku dan kertas yang sudah menguning.
Tulisan di sana ditujukan kepada Ayah.
Kalau suatu hari aku tidak sempat melihat Mai besar, tolong jangan biarkan dia tumbuh mengira dirinya tidak pernah diinginkan.
Aku menangis sampai dadaku sakit.
Siang itu, Liana akhirnya mengaku di hadapan keluarganya. Dia mengirim pesan dari kartu prabayar lain setelah mendengar Ibu bercerita tentang kecelakaan tersebut.
“Aku cuma mau menakutinya,” katanya melalui sambungan telepon.
Bang Dewo menutup mata.
“Dia dikurung dan kelaparan. Kamu masih merasa perlu menakutinya?”
Liana terisak. Aku tidak mengatakan bahwa aku memaafkannya.
Ibu kemudian meminta bicara denganku. Dia mengaku menyimpan bedak itu karena Ayah pernah berpesan agar benda tersebut diberikan kepadaku saat dewasa. Tetapi setiap melihatku membukanya, dia takut aku menemukan foto perempuan yang selama ini selalu membuatnya merasa menjadi pengganti.
“Jadi Ibu memukulku supaya aku tidak tahu siapa ibuku?”
Tidak ada jawaban.
Aku mengembalikan ponsel kepada Bang Dewo.
Bu Ratna mendampingiku mendokumentasikan luka dan melaporkan ancaman. Aku tinggal bersamanya sambil melanjutkan pekerjaanku. Bang Dewo membantu, tetapi dia juga harus mendengar saat kukatakan bahwa diamnya di depan pintu gudang telah melukaiku.
Beberapa minggu kemudian, aku meletakkan foto Ibu Ratri di meja kamar.
Wadah merah itu kusimpan di sebelahnya, dalam keadaan terbuka.
Untuk pertama kalinya, aku bisa memandangnya tanpa menunggu seseorang datang menghukumku.