“IBUMU SUDAH MENINGGAL BELASAN TAHUN LALU, MAYA! BAGAIMANA MUNGKIN DIA
MENANDATANGANI SURAT INI?”
Suara Tari, pengacaraku, membuat Rama terhuyung mundur di halaman rumah peninggalan ibuku di Puncak.
Aku menatap lembar dokumen yang baru saja diserahkan Hendra Saputra, kepala bagian hukum Kusuma Group.
Di bagian bawah tercantum nama almarhumah ibuku, Lestari Danurdara.
Ada tanda tangan.
Ada cap.
Dan ada tanggal yang membuat darahku terasa membeku.
Dokumen itu dibuat lima tahun setelah Ibu meninggal.
“Apa maksud semua ini?” tanyaku dengan suara bergetar.
Hendra menunduk.
“Bu Maya, saya menemukan berkas tersebut dalam arsip pengajuan pembiayaan. Saya tidak tahu siapa yang pertama kali membuatnya.”
Tari mengambil dokumen itu dengan hati-hati.
“Surat ini tidak bisa dijadikan bukti persetujuan yang sah tanpa pemeriksaan. Kita harus menyerahkannya kepada pihak berwenang.”
Aku mengangguk.
Namun ketika menoleh kepada Rama, aku melihat suamiku justru menatap nama ibuku dengan wajah pucat.
“Mas, kamu tahu sesuatu?”
Rama menggeleng cepat.
“Enggak, May.”
Aku mendekatinya.
“Kalau begitu, kenapa kamu terlihat ketakutan?”
Dia tidak menjawab.
Aku sudah mengenal Rama selama hampir delapan tahun. Aku tahu perbedaan antara ekspresinya ketika terkejut dan ketika sedang menyembunyikan sesuatu.
“Mas, aku minta kamu jujur.”
Rama memejamkan mata.
Kemudian berkata sangat pelan.
“Aku pernah melihat surat itu.”
Dadaku langsung sesak.
“Kapan?”
“Sekitar setahun lalu.”
Aku mundur selangkah.
“Setahun lalu? Dan kamu diam saja?”
Rama menunduk.
“Ibu bilang itu cuma dokumen lama untuk melengkapi administrasi perusahaan.”
Aku tertawa pahit.
“Dokumen lama yang dibuat setelah ibuku meninggal?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku menatap laki-laki yang selama enam tahun kupanggil suami.
Untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa asing terhadapnya.
Sore itu, aku kembali ke Jakarta bersama Tari. Rama tidak kuizinkan ikut dalam mobilku.
Kami langsung mendatangi kantor pengacara untuk menyusun laporan dan meminta pemeriksaan resmi terhadap dokumen pertanahan serta berkas pembiayaan yang menggunakan identitasku.
Pihak bank juga diberi pemberitahuan tertulis bahwa aku membantah pernah menjual tanah atau menyetujui penggunaan tanah tersebut sebagai agunan.
Namun malamnya, sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
“Bu Maya, kalau Ibu ingin tahu siapa yang sebenarnya merencanakan semuanya, periksa rekaman kamera rumah Puncak tanggal 17 Februari tahun lalu.”
Aku membaca pesan itu berulang kali.
Tanggal tersebut hanya berselisih satu hari dari tanggal yang tercantum pada akta jual beli palsu.
Aku segera menghubungi Tari.
Keesokan paginya, kami meminta bantuan penyedia layanan kamera untuk memeriksa data yang masih tersedia.
Sebagian besar rekaman lama memang sudah terhapus sesuai masa penyimpanan.
Namun terdapat satu salinan video pendek yang pernah diunduh melalui perangkat yang terhubung dengan akun keamanan rumah.
Dalam rekaman itu, sebuah mobil hitam berhenti di halaman.
Ibu Ratih turun lebih dahulu.
Di belakangnya ada seorang perempuan mengenakan blus putih dan celana hitam.
Aku langsung mengenalinya.
Sinta Kusuma.
Adik perempuan Rama.
Perempuan yang selama ini selalu bersikap manis kepadaku.
Dialah yang setiap tahun datang membawa bunga ke makam ibuku.
Dan dialah yang pernah mengatakan bahwa rumah di Puncak harus tetap menjadi tempat kenangan keluarga.
Aku menatap layar tanpa berkedip.
Sinta terlihat membawa map besar.
Beberapa menit kemudian, seorang pria masuk bersama mereka.
Wajahnya tidak terlihat jelas.
Namun dia membawa koper dokumen berwarna hitam.
Tari menghentikan video.
“Maya, kamu mengenali pria itu?”
Aku menggeleng.
Namun ketika video diputar kembali, aku memperhatikan sesuatu.
Pria itu mengenakan jam tangan dengan tali kulit merah tua.
Aku pernah melihat jam tersebut.
Pada pergelangan tangan seseorang yang sering menghadiri rapat keluarga Kusuma.
Pak Budi.
Kepala administrasi perusahaan yang sudah bekerja bersama Ratih selama hampir dua puluh tahun.
Tari mengangguk.
“Ini petunjuk. Tapi kita tetap harus memastikan identitasnya melalui pemeriksaan resmi.”
Aku setuju.
Tiga hari kemudian, Sinta datang ke rumahku tanpa memberi kabar.
Dia membawa sekotak kue dan tersenyum seperti biasa.
“Kak Maya, aku dengar Kakak sedang stres. Aku mau menjenguk.”
Aku mempersilahkannya duduk.
Kemudian meletakkan salinan dokumen di meja.
“Sinta, kamu pernah datang ke rumah Puncak bersama Ibu Ratih tahun lalu?”
Senyumnya langsung menghilang.
“Kapan, Kak?”
“Bulan Februari.”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Aku punya rekaman kameranya.”
Wajah Sinta langsung pucat.
Dia meletakkan kotak kue dengan tangan gemetar.
“Kak, aku bisa jelaskan.”
Aku menatapnya.
“Silakan.”
Sinta mulai menangis.
“Ibu bilang tanah itu harus digunakan untuk menyelamatkan perusahaan. Katanya Rama sudah setuju.”
Aku membeku.
“Rama setuju?”
Sinta mengangguk.
“Ibu bilang Kak Maya juga akan diberi tahu setelah semuanya selesai.”
Aku menarik napas panjang.
“Jadi kamu membantu menyiapkan dokumen?”
Sinta menunduk.
“Aku cuma menghubungi Pak Budi dan menyerahkan salinan sertifikat yang diberikan Ibu.”
Aku menatapnya tajam.
“Dan tanda tangan palsu itu?”
Dia menggeleng.
“Aku enggak membuatnya, Kak. Aku bersumpah.”
Aku tidak langsung mempercayainya.
Namun Sinta kemudian mengeluarkan ponsel dan menunjukkan beberapa percakapan lama.
Di sana terdapat instruksi dari Ratih untuk menyiapkan dokumen pengalihan tanah.
Yang membuatku semakin terkejut, Rama ternyata ikut dalam grup percakapan tersebut.
Aku membaca pesan suamiku.
“Pastikan Maya tidak perlu datang. Dia sedang banyak pekerjaan.”
Tanganku langsung dingin.
Jadi Rama memang mengetahui lebih banyak daripada yang selama ini diakuinya.
Malam itu, aku meminta Rama datang bersama pengacaranya.
Ketika kutunjukkan percakapan tersebut, dia langsung menunduk.
“Maaf, Maya.”
Aku menatapnya.
“Kamu sengaja membiarkan mereka menggunakan tanah ibuku?”
Rama menangis.
“Waktu itu perusahaan sedang hampir bangkrut. Ibu bilang kalau pinjaman tidak cair, ratusan karyawan bisa kehilangan pekerjaan.”
“Kenapa kamu tidak bicara kepadaku?”
“Karena aku tahu kamu pasti menolak.”
Aku terdiam.
Kalimat itu menjelaskan semuanya.
Bukan karena Rama tidak memahami nilai rumah peninggalan ibuku.
Dia justru mengetahui betapa berharganya rumah itu bagiku.
Dan karena itulah dia memilih menyembunyikan rencananya.
“Aku pernah bilang akan membantumu mencari jalan lain,” kataku.
Rama mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu.”
“Tapi kamu tidak memberiku kesempatan.”
Dia tidak menjawab.
Aku berdiri.
“Mulai sekarang, urusan kita ditangani melalui pengacara.”
Rama mendongak.
“Maya, jangan bilang kamu ingin bercerai.”
Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Aku belum membuat keputusan akhir. Tapi aku tidak bisa tinggal bersama orang yang menggunakan kepercayaanku untuk mengambil peninggalan ibuku.”
Beberapa minggu kemudian, penyelidikan semakin berkembang.
Pak Budi dimintai keterangan terkait penyiapan dokumen.
Dari hasil pemeriksaan awal, muncul dugaan bahwa dokumen jual beli dan persetujuan pembebanan hak tanggungan dibuat menggunakan data pribadi yang diperoleh tanpa izin.
Lebih mengejutkan lagi, rekening tujuan dana pembiayaan ternyata berkaitan dengan perusahaan investasi milik Sinta.
Namun Sinta mengaku tidak pernah menerima sebagian besar uang tersebut untuk dirinya sendiri.
“Rekening perusahaan saya dipakai atas instruksi Ibu,” katanya ketika memberikan keterangan.
Setelah transaksi ditelusuri, diketahui bahwa sebagian dana telah dialihkan lagi ke beberapa rekening lain.
Salah satunya berhubungan dengan seorang pengusaha bernama Adrian Kusuma.
Kakak laki-laki Rama.
Pria yang selama ini jarang hadir dalam acara keluarga karena lebih banyak tinggal di Surabaya.
Ketika namanya muncul, Rama langsung terkejut.
“Mas Adrian?”
Aku mengangguk.
Ternyata selama bertahun-tahun, Adrian menjalankan proyek properti yang mengalami kerugian besar.
Dia meminjam dana dari berbagai pihak untuk mempertahankan proyek tersebut.
Namun ketika pembayaran mulai jatuh tempo, dia meminta bantuan Ratih.
Ibu mertuaku kemudian berusaha menggunakan tanah warisanku sebagai bagian dari rencana memperoleh pembiayaan baru.
Aku akhirnya memahami mengapa mereka begitu terobsesi dengan rumah di Puncak.
Mereka bukan sekadar ingin membangun vila.
Mereka ingin menggunakan tanah ibuku untuk menutupi persoalan keuangan Adrian.
Dalam pertemuan keluarga yang disaksikan para penasihat hukum, Ratih akhirnya mengakui bahwa dia mengetahui rencana penggunaan tanah tersebut.
Namun dia tetap berusaha membela diri.
“Aku melakukan semua ini demi keluarga!”
Aku menatapnya.
“Keluarga yang mana, Bu?”
Ratih membeku.
Aku melanjutkan.
“Karena selama enam tahun menikah dengan Rama, Ibu selalu mengatakan bahwa aku bagian dari keluarga Kusuma.”
Dia terdiam.
“Tapi ketika perusahaan membutuhkan uang, yang Ibu korbankan justru satu-satunya peninggalan ibuku.”
Ratih menunduk.
Aku mengeluarkan sebuah foto lama.
Foto Ibu Lestari berdiri di depan rumah Puncak sambil memegang pot anggrek.
“Ibu saya bekerja puluhan tahun untuk membeli tanah itu. Beliau membangunnya sedikit demi sedikit.”
Air mataku mulai jatuh.
“Beliau meninggalkan rumah itu supaya saya selalu punya tempat pulang.”
Aku menatap Ratih.
“Dan Ibu hampir membuat saya kehilangan tempat tersebut hanya karena saya terlalu percaya kepada keluarga suami.”
Untuk pertama kalinya, Ratih tidak mampu membalas.
Proses hukum kemudian berjalan selama berbulan-bulan.
Dokumen-dokumen yang diduga palsu diperiksa melalui instansi berwenang.
Bank melakukan peninjauan terhadap proses penerimaan berkas agunan.
Sementara pihak-pihak yang terlibat dalam penyiapan serta penggunaan dokumen dimintai pertanggungjawaban sesuai peran masing-masing.
Setelah melalui proses pemeriksaan dan penyelesaian sengketa, status kepemilikan tanahku akhirnya dapat dipastikan tetap terlindungi. Berkas pengalihan yang tidak sah tidak digunakan sebagai dasar kepemilikan Rama.
Aku juga mengajukan perceraian.
Keputusan itu bukan sesuatu yang mudah.
Aku masih mengingat masa-masa ketika Rama menjadi suami yang perhatian.
Kami pernah tertawa bersama.
Pernah merencanakan masa depan.
Pernah saling berjanji akan menjaga satu sama lain.
Namun aku tidak bisa membangun kehidupan di atas kepercayaan yang terus-menerus dilanggar.
Enam bulan setelah kami resmi berpisah, aku kembali mengunjungi rumah di Puncak.
Pagi itu hujan baru saja reda.
Udara pegunungan terasa segar.
Dua pohon mangga di halaman masih berdiri kokoh.
Aku membuka pintu kayu tua.
Aroma rumah yang sudah lama tidak ditempati langsung menyambutku.
Di ruang tamu, foto almarhumah Ibu masih tergantung di dinding.
Aku menyentuh bingkainya perlahan.
“Bu, Maya pulang.”
Air mataku jatuh.
Namun kali ini bukan karena ketakutan.
Melainkan karena akhirnya aku bisa berdiri di rumah itu tanpa merasa seseorang akan merampasnya.
Aku berjalan menuju rumah kaca tua di halaman belakang.
Sebagian rangkanya sudah berkarat.
Pot-pot anggrek lama banyak yang kosong.
Aku memutuskan memperbaikinya.
Selama beberapa minggu berikutnya, aku membersihkan halaman, memperbaiki atap rumah kaca, dan menanam kembali anggrek yang dulu disukai Ibu.
Aku juga mengundang beberapa perempuan dari desa sekitar untuk membantu merawat tanaman dan mengembangkan usaha kecil berbasis tanaman hias.
Perlahan, rumah tua itu kembali hidup.
Suatu sore, ketika sedang menyiram anggrek, seorang perempuan tua dari rumah sebelah datang membawa sekeranjang mangga.
Namanya Bu Marni.
Dia sudah mengenal ibuku sejak lama.
“Maya, Ibumu pasti senang melihat rumah ini ramai lagi.”
Aku tersenyum.
“Semoga begitu, Bu.”
Bu Marni duduk di bangku teras.
Kemudian berkata sesuatu yang membuatku terdiam.
“Kamu tahu enggak, dulu Ibumu pernah bilang kalau suatu hari ada orang yang mencoba mengambil rumah ini, kamu harus ingat satu hal.”
Aku menoleh.
“Apa, Bu?”
Bu Marni tersenyum.
“Rumah bisa diperbaiki. Tanah bisa dijaga. Tapi jangan sampai kamu kehilangan dirimu sendiri hanya karena berusaha mempertahankan sesuatu.”
Aku memandang halaman.
Kalimat itu terdengar begitu mirip dengan nasihat Ibu dahulu.
Beberapa hari kemudian, Tari datang membawa dokumen akhir yang perlu kusimpan.
Dia tersenyum ketika melihat rumah kaca yang sudah diperbaiki.
“Wah, Maya. Tempat ini berubah sekali.”
Aku tertawa.
“Masih banyak yang harus dikerjakan.”
Tari menyerahkan sebuah map.
“Ini salinan dokumen yang sudah kita rapikan untuk arsip pribadimu.”
Aku menerimanya.
Kemudian menatap pengacaraku.
“Terima kasih karena sudah membantuku.”
Tari menggeleng.
“Kamu sendiri yang berani memperjuangkan hakmu.”
Aku tersenyum.
Malam itu, ketika Tari sudah pulang, aku duduk sendirian di teras.
Angin Puncak bergerak pelan melewati daun-daun mangga.
Aku membuka buku catatan lama peninggalan Ibu yang kutemukan di lemari.
Di halaman terakhir, terdapat tulisan tangannya.
“Maya, kalau suatu hari dunia membuatmu merasa sendirian, pulanglah. Rumah ini bukan tempat untuk bersembunyi, melainkan tempat untuk mengingat bahwa kamu selalu punya kekuatan untuk memulai kembali.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Kemudian menutup buku dengan hati yang terasa hangat.
Selama ini aku mengira mempertahankan warisan berarti menjaga tanah dan bangunan dari tangan orang lain.
Namun sekarang aku memahami sesuatu yang jauh lebih besar.
Warisan terpenting dari Ibu bukanlah tanah senilai delapan miliar lima ratus juta rupiah.
Bukan rumah tua.
Bukan pula pohon mangga atau rumah kaca yang dipenuhi anggrek.
Melainkan keberanian untuk menjaga harga diri, menetapkan batasan, dan tidak menyerahkan hidupku kepada orang-orang yang hanya menghargai sesuatu berdasarkan uang.
Aku memandang langit yang perlahan dipenuhi bintang.
Lalu berbisik.
“Bu, rumah kita masih ada.”
Aku tersenyum di tengah air mata.
“Dan kali ini, Maya juga berhasil menyelamatkan dirinya sendiri.”
Karena terkadang, pengkhianatan terbesar justru datang dari orang-orang yang kita anggap keluarga.
Namun luka yang mereka tinggalkan tidak harus menjadi akhir kehidupan.
Selama kita masih berani berdiri, mencari kebenaran, dan memilih jalan yang benar, selalu ada kesempatan untuk membangun kebahagiaan yang baru.
Dan di rumah tua di Puncak itu, di antara aroma tanah basah dan anggrek yang mulai berbunga, aku akhirnya menemukan sesuatu yang selama ini hampir hilang.
Kedamaian.