Nina masih memegang salinan kontrak itu dengan senyuman yang sukar aku tafsir.
Dia melambai-lambaikan helaian kertas itu seolah-olah ia hanyalah sekeping risalah promosi.
“Kak,” katanya perlahan, “akak takkan benar-benar pergi… kan?”
Aku memandang tepat ke matanya.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku tidak tergesa-gesa menjawab.
“Kenapa?”
Dia ketawa kecil.
“Kalau akak pergi, siapa nak urus rumah? Mama tak larat. Papa selalu sibuk. Abang Nico langsung tak tahu buat kerja rumah.”
Aku terasa sesuatu dalam dadaku akhirnya mati sepenuhnya.
Jadi itulah jawapannya.
Bukan kerana mereka sayangkan aku.
Mereka hanya takut kehilangan seseorang yang selama ini melakukan semua perkara yang mereka anggap remeh.
Aku mengambil kontrak itu daripada tangannya.
“Mulai hari ini, itu bukan lagi masalah aku.”
Wajah Nina berubah.
Dia terus keluar dari bilik.
Kurang lima minit kemudian, seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu.
Papa memegang kontrak itu.
“London?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Tak perlu pergi.”
“Napa?”
“Sebab keluarga lebih penting.”
Aku hampir ketawa.
“Lucu.”
Papa mengerutkan dahi.
“Apa yang lucunya?”
“Semalam, masa saya keseorangan atas gunung, keluarga lebih penting daripada saya.”
Suasana menjadi sunyi.
Mama segera menyampuk.
“Kamu ni masih nak ungkit benda kecil macam tu?”
“Benda kecil?”
Aku mengangkat telefon lalu membuka sejarah panggilan.
“Dua puluh dua panggilan.”
Aku menunjukkan kepada mereka satu demi satu.
“Masing-masing ada masanya.”
“Tiada seorang pun datang.”
“Tiada seorang pun bertanya sama ada saya masih hidup.”
Nico mendengus.
“Drama sangat.”
“Kau bukannya budak kecil.”
Aku memandangnya.
“Betul.”
“Sebab saya bukan budak kecil, saya berjaya balik sendiri.”
“Tapi mulai sekarang, saya juga cukup dewasa untuk memilih kehidupan saya sendiri.”
Papa menghempas kontrak itu ke atas meja.
“Ayah tak benarkan.”
Aku tersenyum hambar.
“Kontrak kerja saya tidak perlukan tandatangan ayah.”
Itulah kali pertama aku melihat wajahnya benar-benar berubah.
Seolah-olah dia baru sedar aku bukan lagi kanak-kanak yang boleh diperintah sesuka hati.
Malam itu, tiada siapa bercakap denganku.
Aku mengemas pakaian sedikit demi sedikit.
Sebenarnya aku tidak mempunyai banyak barang.
Kebanyakan pakaian yang aku pakai dibeli menggunakan gaji sambilanku ketika di universiti.
Laptopku juga kubeli sendiri.
Pasport, sijil dan semua dokumen penting sudah lama kusimpan dalam satu fail.
Seolah-olah jauh di sudut hati, aku memang sudah bersedia untuk pergi.
Hari Isnin, aku menandatangani kontrak.
Dua minggu kemudian, visa kerja diluluskan.
Sepanjang tempoh itu, rumah kami menjadi semakin sunyi.
Mama mula menyuruh Nina membasuh pinggan.
Selepas dua hari, Nina menangis kerana tangannya sakit.
Papa menyuruh Nico menyapu rumah.
Dia hanya menyapu ruang tamu sebelum berhenti.
Lantai dapur kekal melekit.
Bilik air mula berbau.
Pakaian bertimbun di dalam mesin basuh.
Barulah mereka sedar selama ini ada beratus-ratus perkara kecil yang tidak pernah mereka nampak.
Kerana semuanya dilakukan oleh aku.
Seminggu sebelum penerbanganku, Mama masuk ke bilik.
“Tak perlulah pergi jauh-jauh.”
Aku sedang melipat pakaian.
“Kenapa?”
“Nanti Mama rindu.”
Aku berhenti seketika.
“Ma…”
“Selama enam belas tahun, pernah tak Mama perasan saya makan dekat mana?”
Dia terdiam.
“Pernah tak Mama tahu saya suka makan apa?”
Sunyi.
“Pernah tak Mama sedar saya selalu demam masa sekolah menengah sebab balik lewat buat kerja sambilan?”
Air muka Mama mula berubah.
Aku menyambung perlahan.
“Mama tahu Nina suka teh ais tanpa gula.”
“Mama tahu Nico tak makan cili.”
“Mama tahu Papa suka stokin warna hitam.”
“Tapi Mama tak pernah tahu apa-apa tentang saya.”
Air mata mula bergenang di matanya.
Namun entah kenapa, aku tidak lagi mampu turut menangis.
Hari keberangkatan akhirnya tiba.
Tiada siapa menghantarku ke lapangan terbang.
Aku menaiki e-hailing seorang diri.
Sebelum menaiki pesawat, aku hanya menghantar satu mesej dalam kumpulan keluarga.
“Saya dah berlepas. Jaga diri.”
Tiada balasan.
Lima belas jam kemudian, aku mendarat di London.
Bandar itu sejuk.
Asing.
Namun buat pertama kali, aku berasa bebas.
Syarikat menyediakan apartmen kecil berhampiran pejabat.
Aku bekerja sebagai penganalisis projek antarabangsa.
Kerjanya mencabar, tetapi setiap usaha dihargai.
Tiada siapa menganggap semua yang kulakukan sebagai kewajipan semata-mata.
Tiga bulan kemudian, aku menerima bonus pertama.
Enam bulan kemudian, aku dinaikkan pangkat menjadi ketua pasukan.
Setahun berlalu begitu pantas.
Aku mula mempunyai rakan-rakan baharu.
Aku belajar memasak hidangan Barat.
Aku melancong ke Scotland, Paris dan Amsterdam.
Setiap kali melihat gambar-gambar itu, aku sedar senyumanku kini jauh berbeza.
Ia bukan lagi senyuman untuk menyenangkan hati orang lain.
Ia benar-benar datang dari hati.
Pada suatu petang musim luruh, telefonku berbunyi.
Nama Papa muncul.
Aku hampir tidak mengenali nombor itu kerana sudah lebih setahun mereka tidak pernah menghubungiku.
Aku menjawab.
“Helo.”
Suara Papa kedengaran jauh lebih tua.
“Mara…”
“Ya?”
“Nina masuk hospital.”
Aku diam.
“Dia perlukan pembedahan.”
“Semoga semuanya dipermudahkan.”
“Mara… doktor kata kos rawatan sangat tinggi.”
Aku sudah dapat menjangka sambungan ayat itu.
“Kamu boleh pinjamkan duit?”
Aku menutup mata.
Setahun.
Mereka tidak pernah bertanya khabar.
Tidak pernah mengucapkan tahniah apabila aku dinaikkan pangkat.
Tidak pernah bertanya sama ada aku sihat.
Panggilan pertama selepas lebih setahun hanyalah kerana wang.
“Ayah.”
“Ya?”
“Saya doakan Nina cepat sembuh.”
“Cuma saya bukan bank keluarga.”
Telefon menjadi sunyi.
“Ayah ingat kamu dah maafkan kami.”
Aku menarik nafas panjang.
“Memaafkan dan kembali menjadi orang yang sama adalah dua perkara yang berbeza.”
Aku menamatkan panggilan.
Malam itu, aku duduk lama di hadapan tingkap apartmen sambil memandang hujan.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Rupa-rupanya belum.
Keesokan harinya, aku menerima e-mel daripada sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Aku hampir mengabaikannya.
Namun apabila membukanya, jantungku berdegup laju.
Pengirimnya ialah peguam kepada mendiang nenek sebelah ibu.
Wanita yang meninggal dunia dua bulan sebelum aku berangkat ke London.
Dalam e-mel itu terdapat satu surat yang ditulis sendiri oleh nenek.
“Mara.
Jika surat ini sampai kepada kamu, bermaksud nenek sudah tiada.
Maaf kerana selama ini nenek terlalu tua untuk melindungi kamu.
Tetapi nenek melihat semuanya.
Nenek tahu kamu sentiasa dipinggirkan.
Nenek juga tahu siapa yang benar-benar menjaga nenek ketika semua orang lain sibuk.
Sebab itu nenek membuat satu keputusan yang mungkin mengejutkan seluruh keluarga.
Segala simpanan, rumah sewa dan pelaburan milik nenek diserahkan kepada kamu seorang.”
Tanganku menggigil.
Di bawah surat itu terdapat nilai keseluruhan harta pusaka.
Lebih RM8 juta.
Aku terduduk.
Peguam turut memaklumkan bahawa wasiat itu baru boleh dibuka selepas setahun mengikut syarat yang ditetapkan oleh nenek.
Dua hari kemudian, telefonku tidak berhenti berbunyi.
Mama.
Papa.
Nico.
Nina.
Malah saudara-mara yang sudah bertahun-tahun tidak pernah menghubungiku.
Akhirnya aku menjawab satu panggilan daripada Mama.
Suaranya menangis.
“Mara… baliklah.”
“Kita bincang baik-baik.”
“Kamu tetap anak Mama.”
Aku tersenyum pahit.
“Bila saya sesat atas gunung dulu… saya juga anak Mama.”
Dia menangis lebih kuat.
“Kami silap.”
“Ya.”
“Kami menyesal.”
Aku memandang salji halus yang mula turun di luar tingkap.
Dahulu, aku sanggup menunggu tujuh jam di atas gunung kerana percaya keluargaku pasti datang.
Kini, mereka sanggup menunggu berjam-jam di hadapan telefon kerana percaya aku pasti akan pulang.
Bezanya cuma satu.
Dulu aku menunggu kerana kasih sayang.
Kini mereka menunggu kerana sesuatu yang bernilai lapan juta ringgit.
Aku mengakhiri panggilan dengan tenang.
Kemudian aku membuka semula mesej pertama yang pernah mengubah hidupku.
“Mara, projek London memerlukan orang dengan segera.”
Aku tersenyum.
Rupa-rupanya mesej dari London itu bukan sekadar menawarkan pekerjaan.
Ia telah menyelamatkan hidupku daripada sebuah rumah yang selama ini hanya memanggilku keluarga, tetapi tidak pernah benar-benar memperlakukanku seperti seorang anak.