“Bagas?”
Namanya keluar dari mulutku seperti doa yang sudah kupanjatkan selama delapan tahun.
Dari balik pintu kayu, terdengar isakan tertahan.
“Iya, Bu. Ini Bagas.”
Kakiku langsung lemas. Aku berpegangan pada gagang pintu agar tidak jatuh.
“Ya Allah, Nak… Kamu masih hidup?”
“Masih, Bu. Tapi Ibu harus keluar dari sini sekarang.”
Belum sempat aku menjawab, Hendra muncul dari balik rak besi. Wajah kakakku pucat, napasnya memburu. Di tangannya ada senter besar.
“Mira, menjauh dari pintu itu!”
Aku langsung berdiri menghadangnya.
“Mas sudah tahu Bagas ada di sini?”
Hendra terdiam.
“Jawab aku!”
“Aku tahu dia pernah datang ke tempat ini. Tapi aku tidak tahu dia kembali.”
“Bohong!” teriakku. “Mas mencabut laporan kehilangan anakku. Mas memalsukan surat kuasa rumahku. Sekarang Mas masih mau berbohong?”
Hendra menunduk, lalu memandang pintu kayu di belakangku.
“Bagas, kalau kamu mendengar Pakde, keluar sekarang. Kita selesaikan semuanya.”
Dari balik pintu terdengar tawa getir.
“Seperti delapan tahun lalu, Pakde? Waktu Pakde bilang mau menyelesaikan semuanya, lalu menyuruh orang mengejar saya?”
Wajah Hendra semakin pucat.
Aku merasakan kemarahan yang selama ini tertahan mulai menguasai diriku.
“Apa yang sebenarnya terjadi pada anakku?”
Hendra menarik napas panjang.
“Delapan tahun lalu, Bagas menemukan dokumen transaksi perusahaan tempat dia bekerja. Ada penggelapan uang proyek, rekening palsu, dan tanah warga yang dijual menggunakan surat kuasa fiktif.”
“Lalu apa hubungan Mas?”
“Aku yang mengurus sebagian dokumennya.”
Aku mundur selangkah.
“Jadi Mas ikut mencuri?”
“Aku punya utang, Mir! Awalnya aku cuma diminta meminjamkan rekening dan mencarikan identitas. Aku tidak tahu masalahnya akan sebesar itu.”
“Identitas siapa?”
Hendra tidak berani menatapku.
“Identitasmu.”
Dadaku terasa sesak.
Sembilan tahun lalu, Hendra pernah meminjam KTP-ku dengan alasan mengurus bantuan renovasi rumah peninggalan orang tua kami. Aku memberikannya tanpa curiga.
Ternyata dari situlah semuanya bermula.
“Waktu Bagas mengetahui namamu dipakai, dia mengancam akan melapor ke polisi,” lanjut Hendra. “Aku memintanya diam. Tapi dia tidak mau.”
“Lalu Mas menculiknya?”
“Bukan aku!”
Tiba-tiba terdengar suara keras dari balik pintu.
“Pakde memang bukan orang yang membawa saya pergi, Bu. Tapi Pakde yang memberi tahu mereka lokasi saya!”
Aku langsung memutar gagang pintu kayu.
Terkunci dari dalam.
“Bagas, buka pintunya, Nak!”
“Tunggu sebentar, Bu.”
Terdengar bunyi kunci diputar, kemudian pintu terbuka beberapa sentimeter.
Seorang laki-laki muncul dari kegelapan.
Tubuhnya lebih kurus daripada dalam ingatanku. Rambutnya mulai beruban di bagian pelipis. Ada bekas luka panjang di dekat alis kirinya.
Namun matanya masih sama.
Mata yang selalu berbinar ketika bercerita tentang cita-citanya membangun rumah untukku.
“Bagas…”
Aku langsung memeluknya.
Tubuh anakku terasa nyata. Hangat. Aku merasakan tangannya memeluk punggungku dengan erat.
“Ibu kangen sekali sama kamu, Nak.”
“Maafin Bagas, Bu.”
Aku menangis sampai sulit bernapas.
“Kenapa kamu tidak pulang? Kenapa kamu membiarkan Ibu mencarimu selama delapan tahun?”
Bagas mengusap air mataku.
“Saya pernah mencoba pulang, Bu. Tapi waktu itu mereka masih mengawasi rumah kita.”
Dia menunjukkan bekas luka di lengannya.
Setelah mengetahui transaksi ilegal tersebut, Bagas sempat mengumpulkan salinan dokumen. Namun sebelum berhasil menyerahkannya kepada penyidik, dia disergap tiga orang di dekat Terminal Giwangan.
Dia dibawa ke sebuah bangunan terpencil di luar Yogyakarta dan dipaksa menyerahkan seluruh bukti.
Bagas berhasil melarikan diri beberapa bulan kemudian dengan bantuan seorang pekerja gudang bernama Pak Darto.
“Tapi mereka punya salinan KTP Ibu, alamat rumah kita, bahkan jadwal Ibu pergi ke pasar,” katanya. “Mereka mengancam akan mencelakai Ibu kalau saya muncul.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa tidak melapor?”
“Saya melapor lewat pengacara bantuan hukum di Semarang. Tapi dokumen yang saya miliki waktu itu belum cukup. Setelah beberapa orang yang terlibat mulai diperiksa dalam perkara lain, baru saya berani mengumpulkan bukti lagi.”
“Lalu kenapa baru sekarang?”
Bagas memandang Hendra.
“Karena minggu lalu saya menemukan bukti terakhir. Surat kuasa palsu yang mencantumkan nama Ibu ternyata disiapkan untuk menjual rumah kita bulan depan.”
Aku terkejut.
“Rumah kita?”
Bagas mengangguk.
“Tanah rumah Ibu dipakai sebagai bagian dari jaminan transaksi mereka. Kalau dokumen palsu itu berhasil digunakan, Ibu bisa kehilangan rumah tanpa pernah tahu penyebabnya.”
Hendra tiba-tiba terduduk di lantai.
“Aku sudah bilang pada mereka supaya jangan menyentuh rumah Mira.”
Bagas menatapnya tajam.
“Pakde bilang begitu setelah menerima uang selama bertahun-tahun?”
Hendra menutup wajahnya.
Aku baru menyadari betapa besar pengkhianatan yang dilakukan kakakku.
Namun sebuah pertanyaan masih menggangguku.
“Bagas, kalau kamu yang mengirim paket itu, kenapa kamu tidak langsung datang menemui Ibu?”
“Karena saya harus memastikan satu hal dulu.”
“Apa?”
“Siapa yang masih bekerja untuk orang-orang itu.”
Bagas mengambil ponsel jadul dari tanganku.
“Saya memasang kamera kecil di depan gudang beberapa hari lalu. Saya juga memantau pesan yang masuk ke ponsel ini. Waktu Ibu menelepon Pakde, saya ingin melihat apa yang akan dia lakukan.”
Aku menoleh kepada Hendra.
“Jadi Mas mengikuti aku ke sini?”
Hendra mengangguk lemah.
“Aku takut mereka sudah tahu kamu menemukan gudang ini.”
Bagas mengeluarkan sebuah alat perekam kecil dari sakunya.
“Pakde, semua pembicaraan kita tadi sudah terekam.”
Hendra mendongak.
“Apa maksudmu?”
“Saya tidak datang ke sini tanpa persiapan.”
Dari luar gudang tiba-tiba terdengar suara beberapa kendaraan berhenti.
Hendra langsung berdiri.
“Siapa itu?”
Bagas berjalan ke arah pintu utama.
“Pengacara saya dan petugas kepolisian. Mereka sudah menunggu di dekat lokasi sejak sore.”
Tidak lama kemudian, beberapa petugas masuk bersama seorang perempuan berkemeja putih.
Perempuan itu memperkenalkan diri sebagai Ratih, pengacara yang mendampingi Bagas.
Dia menjelaskan bahwa mereka telah menyiapkan laporan dan menyerahkan dokumen pendukung kepada penyidik. Kedatangan malam itu juga bertujuan memastikan keselamatan Bagas setelah muncul ancaman baru.
Hendra diminta memberikan keterangan. Dia tidak melawan ketika petugas membawanya keluar.
Namun sebelum pergi, kakakku menoleh kepadaku.
“Mir, aku memang salah. Tapi aku tidak pernah ingin Bagas mati.”
Aku memandangnya dengan mata basah.
“Mas mungkin tidak ingin dia mati. Tapi Mas membiarkan aku mengubur harapan setiap hari selama delapan tahun.”
Hendra tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu mengejarnya.
Beberapa minggu kemudian, penyelidikan terhadap pemalsuan dokumen dan transaksi keuangan itu berkembang. Sejumlah pihak diperiksa, sementara surat-surat terkait rumahku diamankan untuk proses pembuktian. Rekening yang menggunakan identitasku juga masuk dalam pemeriksaan.
Hendra akhirnya mengakui keterlibatannya dalam pembuatan dokumen palsu dan pencabutan laporan kehilangan menggunakan surat kuasa yang tidak pernah kutandatangani.
Aku menjalani pemeriksaan sebagai korban.
Bagas pun harus memberikan keterangan berulang kali.
Tidak semuanya selesai dengan mudah. Ada malam-malam ketika Bagas terbangun karena mimpi buruk. Ada saat-saat ketika aku takut dia kembali menghilang setiap kali keluar rumah.
Namun perlahan kami belajar hidup bersama lagi.
Suatu sore, ketika aku sedang memasak sayur asem kesukaannya, Bagas duduk di meja makan sambil memperhatikan foto keluarga lama.
“Bu, ada satu hal yang belum Bagas ceritakan.”
Aku menghentikan kegiatan mengiris cabai.
“Apa lagi, Nak?”
Bagas mengambil amplop dari tasnya.
“Selama delapan tahun, saya memang tidak bisa pulang. Tapi ternyata ada seseorang yang selalu membantu saya diam-diam.”
Aku membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat beberapa kuitansi pengobatan, catatan pengiriman uang, dan sepucuk surat.
Tulisan pada surat itu sangat kukenal.
Tulisan tangan almarhum suamiku.
Aku langsung menatap Bagas.
“Ayahmu meninggal sepuluh tahun lalu. Bagaimana mungkin…?”
Bagas menggeleng pelan.
“Surat itu ditulis Ayah sebelum meninggal, Bu. Pak Darto menemukannya di antara dokumen lama perusahaan.”
Tanganku gemetar ketika membaca isinya.
Suamiku ternyata pernah bekerja sebagai petugas administrasi di perusahaan yang sama. Dia menemukan transaksi mencurigakan dan menyimpan salinan dokumen, tetapi meninggal karena sakit sebelum sempat menindaklanjutinya.
Dalam surat tersebut, dia menuliskan satu kalimat yang membuatku menangis.
“Kalau suatu hari anak kita harus memilih antara kenyamanan dan kebenaran, aku berharap dia tidak takut melakukan hal yang benar. Tapi jangan biarkan dia menanggung semuanya sendirian.”
Aku menutup surat itu ke dada.
Selama bertahun-tahun, aku mengira kehilangan Bagas adalah hukuman paling kejam dalam hidupku.
Ternyata anakku menghilang bukan karena ingin meninggalkanku.
Dia sedang berusaha melindungiku dari kejahatan yang bahkan tidak kuketahui.
Malam itu, Bagas berdiri di teras dan memandangi lampu yang masih menyala.
“Bu, kenapa lampu ini tidak pernah dimatikan?”
Aku tersenyum sambil menghapus air mata.
“Karena Ibu selalu yakin suatu hari kamu pulang.”
Bagas meraih sakelar.
“Sekarang boleh dimatikan?”
Aku mengangguk.
Lampu teras pun padam untuk pertama kalinya setelah delapan tahun.
Tetapi sebelum masuk, Bagas menggenggam tanganku.
“Mulai besok, kalau Ibu mau menyalakan lampu teras lagi, nyalakan saja karena Ibu suka. Bukan karena harus menunggu saya.”
Aku memeluknya sekali lagi.
Dan malam itu aku akhirnya mengerti, penantian seorang ibu bukan selalu tentang menemukan seseorang yang hilang.
Kadang, penantian itu baru benar-benar berakhir ketika orang yang kembali akhirnya merasa aman untuk tinggal.