Aditya berdiri kaku di tengah halaman. Hujan renyai yang turun sejak tengah hari membasahi bahunya, tetapi dia langsung tidak bergerak. Pandangannya beralih daripada wajah Maya yang sembap kepada ibunya yang kelihatan seperti baru kehilangan seluruh kekuatan.
“Ibu nak halau isteri saya?”
Puan Ratna membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
“Jawab saya.”
“Aditya, kamu tak faham.”
“Memang saya tak faham.” Suara Aditya bergetar menahan marah. “Saya tak faham kenapa ubat Maya hilang. Saya tak faham kenapa dia takut setiap kali saya tinggalkan rumah. Dan sekarang saya balik, saya dengar sendiri ibu suruh isteri saya yang hamil tujuh bulan keluar.”
Maya menyentuh lengannya.
“Abang, jangan.”
Aditya berpaling.
“Berapa lama?”
Maya terdiam.
“Berapa lama ibu buat macam ini pada awak?”
Air mata Maya kembali mengalir.
“Sejak kami berkahwin.”
Jawapan itu terasa seperti tamparan.
Aditya memandang ibunya.
“Hampir dua tahun?”
Puan Ratna menggenggam hujung selendangnya.
“Aku buat semua ini untuk lindungi kamu.”
“Daripada siapa? Isteri saya sendiri?”
“Daripada perempuan yang mungkin akan mengulangi apa yang pernah berlaku!”
Suasana tiba-tiba sunyi.
Maya mengangkat wajah.
“Apa maksud Mak?”
Puan Ratna kelihatan tersedar bahawa dia telah mengatakan sesuatu yang tidak sepatutnya.
Dia terus berpaling dan berjalan pantas masuk ke rumah.
Namun sebelum sempat sampai ke pintu, satu suara kecil kedengaran dari tingkat atas.
“Ayah?”
Aisyah berdiri di anak tangga.
Kanak-kanak berusia sembilan tahun itu memeluk sebuah kotak kayu lama pada dadanya.
Wajah Puan Ratna berubah serta-merta.
“Aisyah! Dari mana kamu ambil kotak itu?”
“Dari almari nenek.”
Puan Ratna bergegas ke arahnya.
“Beri pada nenek!”
Aisyah ketakutan lalu berundur.
Aditya segera masuk dan berdiri di hadapan anaknya.
“Ibu, cukup.”
“Tapi kotak itu bukan barang kamu!”
“Kalau begitu kenapa ibu begitu takut saya melihatnya?”
Puan Ratna terdiam.
Aisyah menarik hujung baju ayahnya.
“Ayah, tadi nenek suruh Kak Lina kemas bilik Mama Maya. Aisyah takut Mama Maya betul-betul pergi. Aisyah nak cari gambar ibu dalam almari nenek… kemudian Aisyah jumpa ini.”
Dia menyerahkan kotak tersebut kepada Aditya.
Kotak kayu itu sudah kusam. Pada penutupnya terukir dua huruf yang hampir pudar.
S.R.
Aditya mengenalinya.
“Siska Ratih.”
Tangannya tiba-tiba terasa sejuk.
Kotak itu milik arwah isterinya.
Selepas kematian Siska, Aditya pernah mencarinya kerana tahu isterinya menyimpan surat, gambar dan dokumen penting di dalamnya.
Puan Ratna ketika itu mengatakan kotak tersebut sudah dibuang bersama barang-barang lama.
Aditya memandang ibunya.
“Ibu kata kotak ini dah tak ada.”
Puan Ratna tidak menjawab.
Aditya membuka pengunci kecil yang sudah berkarat.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar, sebuah buku catatan, gelang hospital, surat-surat lama dan satu sampul coklat yang masih tertutup.
Maya berdiri beberapa langkah daripadanya.
“Saya rasa saya patut masuk bilik.”
“Tidak.”
Aditya memandangnya.
“Awak keluarga saya. Awak berhak tahu apa yang sedang berlaku.”
Dia membuka buku catatan itu.
Tulisan tangan Siska memenuhi halaman pertama.
Aditya mengenali setiap lengkung hurufnya.
Dia membaca perlahan.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya ketika melahirkan nanti, jangan salahkan Aditya.”
Aditya berhenti.
Dadanya sesak.
Dia menyelak halaman seterusnya.
Catatan itu ditulis beberapa minggu sebelum Siska melahirkan Aisyah.
Siska menulis tentang kehamilannya yang semakin sukar. Tentang tekanan darahnya yang tidak stabil. Tentang doktor yang berkali-kali menasihatkannya supaya menjalani pemeriksaan lanjut di hospital besar di Kuala Lumpur.
Kemudian muncul satu nama berulang kali.
Ibu.
Aditya membaca dengan suara semakin perlahan.
“Ibu kata perempuan dalam keluarga mereka memang biasa melahirkan di rumah dan aku terlalu manja kerana mahu ke hospital.”
Wajah Puan Ratna semakin pucat.
Aditya menyelak halaman berikutnya.
“Ibu sembunyikan surat rujukan doktor. Aku jumpa semula dalam lacinya. Dia kata kalau Aditya tahu keadaan aku, dia akan panik dan tinggalkan kerja. Aku cuba percaya dia.”
Aditya berhenti membaca.
Tangannya menggigil.
“Ibu…”
Puan Ratna menggeleng.
“Itu bukan macam yang kamu fikir.”
“Apa lagi yang saya patut fikir?”
“Siska sendiri yang mahu tinggal di rumah!”
Aditya membuka sampul coklat.
Di dalamnya terdapat surat rujukan hospital bertarikh seminggu sebelum Siska meninggal dunia.
Pada bahagian atas tertulis arahan supaya pesakit mendapatkan rawatan pakar dengan segera kerana kehamilannya berisiko tinggi.
Surat itu tidak pernah sampai ke tangan Aditya.
“Kenapa surat ini ada dengan ibu?”
Puan Ratna mula menangis.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Aku takut kamu akan salahkan aku.”
“Untuk apa?”
Suara Puan Ratna pecah.
“Kerana malam Siska mula sakit… dia minta aku telefon ambulans.”
Maya menutup mulutnya.
Aditya langsung tidak bergerak.
Puan Ratna menangis semakin kuat.
“Aku kata kita tunggu dulu. Aku fikir itu cuma sakit biasa sebelum bersalin. Aku dah melalui tiga kelahiran. Aku fikir aku tahu.”
“Berapa lama ibu tunggu?”
Puan Ratna tidak menjawab.
“Berapa lama?”
“Hampir empat jam.”
Aditya terduduk di kerusi.
Selama empat tahun dia percaya kematian Siska ialah tragedi yang tidak dapat dielakkan.
Dia percaya mereka sudah melakukan segala yang mungkin.
Rupa-rupanya ada empat jam yang tidak pernah diceritakan kepadanya.
“Kenapa ibu simpan semua ini?”
“Sebab selepas Siska meninggal, aku jumpa buku itu.”
“Dan ibu sembunyikannya?”
“Aku tak sanggup kehilangan kamu juga.”
Aditya ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam tawanya.
“Jadi ibu lindungi saya dengan menipu saya?”
“Aku ibu kamu!”
“Dan Siska ialah isteri saya!”
Aisyah mula menangis.
Maya segera mendekatinya dan memeluk bahunya.
Aditya memandang anak perempuannya, lalu kemarahannya perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Aisyah membesar dengan kisah bahawa ibunya meninggal kerana takdir.
Mungkin itu masih benar.
Tiada siapa boleh memastikan sama ada rawatan lebih awal akan menyelamatkan Siska.
Tetapi menyembunyikan surat doktor dan melambatkan bantuan adalah keputusan manusia.
Bukan takdir.
Kemudian Aditya teringat sesuatu.
Dia memandang botol suplemen Maya yang pernah ditemuinya kosong di dalam tong sampah.
“Ubat Maya.”
Puan Ratna menggeleng cepat.
“Itu lain.”
“Kenapa ibu buang?”
“Aku cuma…”
“Kenapa?”
Puan Ratna akhirnya terduduk.
“Sebab setiap kali aku tengok Maya makan ubat, pergi pemeriksaan, tanya doktor macam-macam… aku teringat Siska.”
Maya memandangnya tidak percaya.
“Jadi Mak buat saya berhenti makan ubat kerana Mak tak sanggup ingat apa yang berlaku?”
“Aku tak tahu apa yang aku buat.”
“Tapi Mak tahu ubat itu untuk bayi saya.”
Puan Ratna menangis.
“Aku tahu.”
Maya memegang perutnya.
Buat pertama kali sejak tinggal di rumah itu, suaranya tidak lagi lembut.
“Mak mungkin takut menghadapi kesalahan lama, tapi Mak hampir mencipta tragedi yang sama untuk kali kedua.”
Kata-kata itu membuat Puan Ratna terdiam.
Tiba-tiba Maya mengerutkan wajah.
Tangannya mencengkam tepi meja.
“Abang…”
Aditya terus bangun.
“Kenapa?”
“Sakit.”
Maya menarik nafas pendek.
Kemudian dia melihat ke bawah.
Lantai di bawah kakinya basah.
Wajah Aditya berubah.
“Maya?”
“Saya rasa air ketuban saya pecah.”
Segala kemarahan lenyap digantikan kepanikan.
Aditya segera menghubungi ambulans.
Puan Ratna cuba mendekati Maya.
“Biar Mak bantu.”
Maya secara spontan berundur.
Gerakan kecil itu menghancurkan sesuatu dalam diri Puan Ratna.
Dia berhenti.
Buat pertama kali, dia memahami bahawa menantunya benar-benar takut kepadanya.
Empat puluh minit kemudian, Maya dibawa ke hospital di Tanah Rata sebelum dirujuk untuk pemantauan lanjut.
Aditya tidak meninggalkan sisinya.
Doktor menjelaskan bahawa kontraksi berlaku lebih awal, tetapi keadaan bayi masih stabil. Maya perlu ditahan untuk pemantauan kerana kandungannya baru tujuh bulan dan paras hemoglobinnya masih membimbangkan.
Malam itu, Aditya duduk di sebelah katil isterinya.
“Saya minta maaf.”
Maya memandangnya.
“Abang tak tahu.”
“Saya sepatutnya tahu.”
“Tak. Saya yang pilih untuk diam.”
“Kenapa?”
Maya tersenyum pahit.
“Sebab saya tahu macam mana abang sayang ibu abang. Saya tak mahu jadi perempuan yang datang kemudian pecahkan keluarga.”
Aditya menggenggam tangannya.
“Awak bukan orang yang pecahkan keluarga ini.”
Beberapa saat mereka hanya mendengar bunyi mesin pemantauan.
Kemudian Maya berkata perlahan.
“Jangan buang Mak.”
Aditya memandangnya terkejut.
“Saya marah pada dia,” sambung Maya. “Saya mungkin perlukan masa yang sangat lama untuk maafkan dia. Tapi kalau abang buang dia kerana saya, suatu hari nanti luka itu akan berpindah kepada kita pula.”
“Jadi apa awak mahu saya buat?”
“Letakkan batas.”
Maya menarik nafas.
“Maafkan seseorang tak bermaksud kita perlu membiarkan dia menyakiti kita sekali lagi.”
Kata-kata itu melekat dalam fikiran Aditya.
Tiga hari kemudian, Maya dibenarkan pulang selepas kontraksinya reda.
Namun mereka tidak kembali ke rumah lama.
Aditya menyewa sebuah rumah kecil berhampiran pekan sementara menunggu rumah pekerja lama di ladangnya diubah suai.
Puan Ratna kekal tinggal di rumah keluarga.
Aditya membayar semua keperluannya, tetapi buat sementara waktu dia tidak membenarkan ibunya menjaga Aisyah atau berada bersama Maya tanpa kehadirannya.
Puan Ratna tidak membantah.
Mungkin kerana buat pertama kali dalam hidupnya, dia sedar bahawa kasih sayang tanpa batas boleh berubah menjadi kawalan.
Dua bulan kemudian, Maya melahirkan seorang bayi lelaki yang sihat.
Mereka menamakannya Rayyan.
Puan Ratna datang ke hospital tetapi tidak terus masuk ke bilik.
Dia duduk hampir sejam di luar sambil memegang beg kecil berisi pakaian bayi.
Apabila Aditya keluar, ibunya bangun.
“Boleh ibu tengok cucu ibu?”
Aditya tidak terus menjawab.
“Kalau Maya izinkan.”
Puan Ratna mengangguk.
Maya akhirnya membenarkannya masuk.
Wanita tua itu berdiri jauh dari katil.
Dia tidak meminta untuk mendukung Rayyan.
Sebaliknya, dia memandang Maya dan berkata,
“Mak tak akan minta kamu maafkan Mak hari ini.”
Maya diam.
“Mak cuma nak cakap sesuatu yang sepatutnya Mak cakap sejak dulu. Mak salah.”
Air mata memenuhi mata Puan Ratna.
“Mak terlalu takut mengaku apa yang Mak buat pada Siska sampai Mak jadikan kamu tempat untuk menghukum rasa bersalah Mak sendiri.”
Maya memandang bayi di sisinya.
“Mak perlu minta maaf kepada orang lain juga.”
Puan Ratna mengangguk.
Dia menoleh kepada Aisyah yang berdiri di sebelah Aditya.
Wanita itu berlutut.
“Aisyah, nenek pernah buat keputusan yang salah ketika ibu kamu perlukan bantuan. Nenek tak tahu sama ada keputusan itu menyebabkan ibu kamu pergi, tapi nenek tahu nenek tak buat perkara yang sepatutnya.”
Aisyah memandang ayahnya.
Aditya hampir mahu menghentikan perbualan itu.
Namun Aisyah bertanya sesuatu yang tidak pernah mereka jangka.
“Jadi ibu saya marah pada nenek?”
Puan Ratna menangis.
“Nenek tak tahu.”
Aisyah berfikir sejenak.
Kemudian dia berkata,
“Kalau ibu masih ada, saya rasa ibu akan suruh nenek jangan buat lagi.”
Tiada seorang pun di dalam bilik itu mampu berkata apa-apa.
Beberapa minggu kemudian, Aditya kembali membuka kotak lama Siska.
Kali ini dia membaca semua catatan hingga halaman terakhir.
Di situ terdapat satu surat yang tidak pernah dihantar.
Surat itu ditujukan kepada dirinya.
Siska menulis bahawa sekiranya dia tidak sempat membesarkan Aisyah, Aditya tidak perlu hidup sebagai lelaki yang terus berkabung.
Dia mahu anak mereka mempunyai rumah yang dipenuhi ketawa.
Dia mahu Aditya mencintai lagi apabila hatinya sudah bersedia.
Dan pada baris terakhir, Siska menulis sesuatu yang membuat Aditya menangis lama.
“Jangan jadikan kehilangan aku alasan untuk menghalang orang lain daripada datang membawa kehidupan baru.”
Aditya membawa surat itu pulang.
Dia tidak menyimpannya semula di dalam kotak.
Dia membingkainya dan meletakkannya di ruang keluarga rumah baharu mereka.
Setahun kemudian, Puan Ratna datang untuk sambutan hari lahir pertama Rayyan.
Hubungan mereka belum pulih sepenuhnya.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan hanya dengan satu permohonan maaf.
Tetapi Puan Ratna berubah.
Dia menjalani kaunseling.
Dia tidak lagi datang tanpa memberitahu.
Dia tidak masuk ke bilik orang lain tanpa izin.
Dan setiap kali Maya menetapkan sesuatu untuk anak-anak, Puan Ratna belajar bertanya sebelum campur tangan.
Petang itu, ketika semua orang sedang makan kek, Aisyah membawa kotak lama milik ibunya.
Dia meletakkannya di hadapan Maya.
“Mama Maya.”
Maya tersenyum.
“Ya?”
“Ayah kata kotak ini dulu simpan rahsia keluarga.”
Aditya yang sedang mendukung Rayyan terdiam.
Aisyah membuka penutupnya.
Di dalamnya kini tidak lagi hanya ada barang-barang milik Siska.
Ada gelang hospital Rayyan.
Ada gambar perkahwinan Aditya dan Maya.
Ada lukisan pertama Aisyah yang menggambarkan mereka berlima, termasuk Siska sebagai sebuah bintang kecil di sudut langit.
Dan ada sekeping gambar Puan Ratna sedang mendukung Rayyan buat kali pertama.
“Kenapa letak semua ini di sini?” tanya Maya.
Aisyah tersenyum.
“Sebab saya tak nak kotak ini simpan rahsia lagi.”
Dia memandang neneknya.
“Saya nak ia simpan perkara yang kita berani ceritakan.”
Puan Ratna menundukkan wajah sambil menangis.
Aditya memandang keluarganya.
Selama bertahun-tahun dia menyangka sebuah keluarga boleh dilindungi dengan menyembunyikan perkara yang menyakitkan.
Tetapi kotak lama itu mengajarnya sesuatu yang berbeza.
Rahsia tidak hilang hanya kerana dikunci.
Kesalahan tidak menjadi lebih kecil hanya kerana masa telah berlalu.
Dan memaafkan bukan bererti melupakan atau membenarkan seseorang mengulangi kesalahan yang sama.
Kadangkala, cinta yang paling sukar bukanlah cinta yang mempertahankan seseorang dalam apa jua keadaan.
Tetapi cinta yang berani berkata cukup, berani membuka kebenaran yang selama ini disembunyikan, dan kemudian memberi peluang kepada manusia untuk berubah tanpa menafikan luka yang pernah mereka tinggalkan.