Seluruh dewan konvokesyen tiba-tiba menjadi sunyi.
Aku memandang Datuk Darma yang berdiri di sebelahku. Lelaki tua berusia tujuh puluh satu tahun itu masih memakai pakaian bengkel yang dipenuhi minyak hitam. Tangannya menggigil sedikit, tetapi wajahnya kelihatan tenang.
“Datuk… apa sebenarnya yang berlaku?”
Dia memandangku dengan senyuman hambar.
“Maafkan Datuk, Nando. Ada perkara yang Datuk dah lama sembunyikan daripada kamu.”
Sebelum aku sempat bertanya lagi, Rektor Mahendra menghampiri kami.
“Encik Darma, kita boleh bincang perkara ini dalam pejabat. Tak perlulah memalukan universiti di hadapan tetamu.”
Datuk menggeleng perlahan.
“Dua tahun saya cuba berbincang secara tertutup. Sekarang biarlah semuanya dibuat mengikut prosedur yang betul.”
Wajah Mahendra terus berubah.
Naib Canselor Surya pula berdiri di belakangnya, menggenggam telefon bimbit dengan wajah pucat.
Wanita bersut hitam yang berada di atas pentas memperkenalkan dirinya sebagai Puan Farah, pegawai penyiasat yang ditugaskan meneliti aduan penyelewengan dokumen akreditasi universiti.
“Encik Darma, kami memerlukan pengesahan encik mengenai bahan bukti yang telah diserahkan.”
Datuk mengangguk lalu berjalan menuju ke pentas.
Aku segera memegang lengannya.
“Biar Nando teman Datuk.”
Dia tersenyum.
“Kamu patut berada di sini sebagai graduan, bukan kerana terpaksa mempertahankan Datuk.”
Aku menggeleng.
“Datuk yang besarkan Nando. Kalau hari ini orang pandang rendah pada Datuk, Nando takkan biarkan Datuk berdiri seorang diri.”
Mata Datuk mula berkaca.
Kami berjalan bersama-sama.
Bima yang tadi mentertawakan Datuk kini hanya memandang tanpa berkata apa-apa.
Apabila kami tiba di hadapan pentas, Puan Farah menyerahkan sebuah tablet kepada Datuk.
“Encik boleh sahkan bahawa rakaman ini berasal daripada sistem penyelenggaraan universiti?”
Datuk memandang skrin.
“Ya. Saya sendiri yang menyimpannya.”
Puan Farah meminta petugas teknikal memaparkan beberapa bahan bukti pada skrin besar.
Rakaman pertama menunjukkan sebuah makmal kejuruteraan pada tahun 2023.
Di dalam makmal itu terdapat beberapa mesin pengujian bahan binaan.
Salah satunya ialah mesin ujian kekuatan mampatan yang digunakan untuk menilai sampel konkrit.
Aku mengenali mesin tersebut.
Dua tahun lalu, kami diberitahu bahawa mesin itu rosak dan sedang dibaiki.
Namun dalam rakaman tersebut, Surya sedang bercakap dengan seorang pegawai makmal.
“Gunakan saja keputusan ujian tahun lepas. Pihak penilai takkan periksa setiap sampel.”
Pegawai makmal itu kelihatan ragu-ragu.
“Tapi encik, data itu bukan daripada ujian semasa.”
Surya menghentak meja.
“Awak nak fakulti kita kehilangan akreditasi?”
Aku terasa darahku mendidih.
Puan Farah menghentikan rakaman.
“Berdasarkan siasatan awal, kami mendapati terdapat percanggahan antara rekod ujian sebenar dengan data yang diserahkan semasa proses penilaian.”
Beberapa pensyarah mula berbisik.
Mahendra segera berdiri.
“Rakaman itu tidak membuktikan pihak universiti sengaja melakukan pemalsuan!”
Puan Farah memandangnya.
“Encik Mahendra, kami belum membuat kesimpulan akhir. Namun kami mempunyai dokumen sokongan, rekod pelayan dan keterangan beberapa saksi.”
Dia membuka fail putih.
“Termasuk bukti bahawa laporan kerosakan peralatan telah dipinda selepas ditandatangani oleh juruteknik.”
Aku menoleh kepada Datuk.
“Juruteknik itu Datuk?”
Dia mengangguk.
“Datuk yang periksa mesin itu.”
Dadaku terasa sesak.
Selama ini aku tahu Datuk bekerja sebagai mekanik penyelenggaraan.
Tetapi aku tidak pernah tahu dia terlibat dalam pemeriksaan peralatan makmal.
“Kenapa Datuk tak beritahu Nando?”
Datuk menarik nafas panjang.
“Sebab Datuk tak nak kamu takut ijazah kamu akan terjejas.”
Aku terdiam.
Puan Farah kemudian memaparkan satu dokumen.
Pada bahagian bawah terdapat tandatangan Darma Santoso.
Di sebelahnya tertulis bahawa semua peralatan kejuruteraan berada dalam keadaan baik dan telah memenuhi jadual penyelenggaraan.
Datuk segera menunjuk ke arah skrin.
“Itu bukan laporan yang saya tandatangan.”
Puan Farah mengangguk.
“Kami telah mendapatkan salinan asal daripada arkib peribadi encik. Dalam laporan asal, terdapat tujuh peralatan yang memerlukan pembaikan sebelum digunakan.”
Aku memandang skrin dengan mata terbeliak.
“Jadi mereka ubah laporan Datuk?”
“Ya,” jawab Datuk perlahan.
“Dan selepas Datuk membantah, mereka tukarkan Datuk daripada penyelia teknikal kepada pekerja bengkel biasa.”
Aku terkaku.
“Penyelia teknikal?”
Datuk memandangku.
“Dulu Datuk memang bertanggungjawab menyelia sebahagian besar peralatan universiti.”
Aku hampir tidak percaya.
Selama bertahun-tahun, Datuk cuma memberitahuku bahawa tugasnya membaiki bas, enjin dan mesin yang rosak.
Aku tidak pernah tahu dia pernah memegang jawatan lebih tinggi.
Pada ketika itu, Bima tiba-tiba bangun dari tempat duduknya.
“Semua ini tak ada kaitan dengan majlis konvokesyen kami! Kenapa perlu malukan universiti depan keluarga graduan?”
Beberapa orang memandangnya.
Puan Farah menjawab dengan tenang.
“Kerana ketepatan dokumen akreditasi berkaitan dengan kepentingan pelajar. Kami hadir untuk memaklumkan proses semakan, bukan untuk menyalahkan graduan.”
Bima mendengus.
Kemudian dia memandang Datuk.
“Kalau dia tahu ada masalah, kenapa baru sekarang nak kecoh?”
Aku terus berdiri.
“Datuk dah buat laporan dua tahun lalu!”
Bima mengetap bibir.
“Siapa boleh buktikan?”
Tiba-tiba Puan Farah mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Encik Darma membuat aduan rasmi pada 18 September 2023. Aduan tersebut diterima dan direkodkan. Selepas itu, beliau menyerahkan bukti tambahan beberapa kali.”
Dia memandang Bima.
“Proses pengesahan mengambil masa kerana melibatkan sejumlah besar rekod teknikal dan kewangan.”
Bima kembali duduk.
Namun kejutan sebenar belum bermula.
Puan Farah membuka satu laporan audit kewangan.
“Selain percanggahan dokumen teknikal, kami menemukan petunjuk bahawa dana penyelenggaraan makmal telah digunakan untuk pembayaran kepada beberapa pembekal yang tidak dapat disahkan.”
Jumlahnya hampir RM6 juta selepas diselaraskan daripada rekod kewangan projek di Malaysia.
Aku mengerutkan dahi.
“RM6 juta?”
Puan Farah menerangkan bahawa universiti berkenaan turut mempunyai program kerjasama penyelidikan dengan sebuah institusi teknikal di Selangor. Sebahagian dana pembelian peralatan disalurkan melalui projek bersama tersebut.
Kemudian dia memaparkan nama syarikat yang menerima pembayaran terbesar.
Maju Teknologi Resources.
Di bawahnya tertera nama pengarah syarikat.
Prasetyo Holdings.
Aku terus memandang Bima.
Prasetyo.
Nama keluarga Bima.
Wajahnya berubah pucat.
Puan Farah menyambung.
“Kami sedang menyiasat sama ada wujud konflik kepentingan dalam pemberian kontrak pembekalan peralatan.”
Bima segera berdiri.
“Itu syarikat ayah saya! Tapi saya tak tahu apa-apa tentang kontrak ini!”
Aku tidak menjawab.
Aku tidak mahu menuduhnya hanya kerana hubungan keluarganya.
Namun kini aku faham mengapa Surya begitu takut apabila Datuk menerima fail tersebut.
Puan Farah menutup dokumen.
“Berdasarkan bukti yang diterima, pihak berkuasa akan meneruskan siasatan terhadap mereka yang disyaki meminda dokumen dan menyalahgunakan dana. Status akreditasi serta hak pelajar akan dinilai melalui prosedur yang sewajarnya.”
Mahendra menundukkan kepala.
Surya pula cuba meninggalkan pentas melalui tangga belakang.
Tetapi dua orang pegawai memintanya berhenti untuk menerima notis pemeriksaan dokumen.
Ketika itulah Datuk tiba-tiba memegang dadanya.
Aku segera menghampirinya.
“Datuk!”
Wajahnya pucat.
Dia cuba tersenyum.
“Tak apa, Nando. Datuk cuma penat.”
Namun lututnya mula lemah.
Aku sempat menyambut tubuhnya sebelum dia jatuh.
“Panggil doktor!”
Seluruh dewan kembali kecoh.
Petugas perubatan segera datang membawa kerusi roda.
Aku menemani Datuk ke hospital berhampiran.
Sepanjang perjalanan, dia menggenggam tanganku.
“Nando, jangan risau.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Datuk diam dulu. Kita jumpa doktor.”
Dia tersenyum lemah.
“Datuk bangga dengan kamu.”
Aku terus menangis.
“Jangan cakap macam itu. Datuk kena tengok Nando terima ijazah.”
Di hospital, doktor mendapati Datuk mengalami keletihan dan tekanan darah rendah. Pemeriksaan lanjut tidak menunjukkan keadaan kecemasan yang serius, tetapi dia perlu berehat dan menjalani rawatan susulan.
Aku duduk di sebelah katilnya.
Datuk memandang pakaian bengkel yang masih dipakainya.
“Maaf, Nando.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa Datuk minta maaf?”
“Datuk datang dengan pakaian kotor. Sampai buat kamu malu depan kawan-kawan.”
Aku terasa dada seperti dihiris.
Aku memegang tangannya.
“Datuk tahu tak kenapa Nando belajar kejuruteraan?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab kamu suka buka radio rosak masa kecil.”
Aku menggeleng.
“Sebab Nando tengok Datuk baiki macam-macam benda dengan tangan sendiri. Bila motosikal jiran rosak, Datuk tolong. Bila pam air surau rosak, Datuk pergi baiki walaupun tak dibayar.”
Air mataku mengalir.
“Nando nak jadi macam Datuk. Orang yang pandai menyelesaikan masalah, bukan orang yang hanya tahu bercakap besar.”
Datuk menutup mata.
Air matanya turut mengalir.
Beberapa hari kemudian, pihak universiti mengadakan sesi khas bagi graduan yang terlepas menerima ijazah semasa gangguan majlis.
Aku menerima jemputan rasmi.
Tetapi kali ini, ada satu permintaan tambahan daripada jawatankuasa.
Mereka mahu Datuk hadir sebagai tetamu kehormat bagi menerima penghargaan atas sumbangannya dalam menjaga integriti rekod teknikal universiti.
Aku menunjukkan surat tersebut kepada Datuk.
Dia membaca perlahan-lahan.
Kemudian menggeleng.
“Datuk tak perlu naik pentas.”
Aku tersenyum.
“Kenapa?”
“Datuk cuma buat kerja Datuk.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Justru sebab itulah Datuk patut dihargai.”
Pada hari majlis khas itu, Datuk memakai baju batik biru tua yang kubelikan.
Dia kelihatan segak.
Namun ketika hendak keluar rumah, dia tiba-tiba mengambil kasut kerjanya yang lama.
Aku ketawa.
“Datuk, pakailah kasut baharu.”
Dia tersenyum.
“Kasut ini dah bawa Datuk bekerja bertahun-tahun. Hari ini biar dia ikut sekali.”
Aku tidak membantah.
Kami tiba di dewan sebelum majlis bermula.
Kali ini, tiada pengawal keselamatan yang menghalang Datuk.
Seorang kakitangan universiti menyambut kami dan membawa Datuk ke tempat duduk tetamu kehormat.
Aku pula duduk bersama graduan lain.
Ketika namaku dipanggil, aku berjalan ke pentas dengan dada berdebar.
“Nando Darmawan, graduan cemerlang Fakulti Kejuruteraan.”
Aku menerima sijil lalu memandang ke arah Datuk.
Dia berdiri sambil bertepuk tangan.
Air matanya jelas kelihatan dari jauh.
Tetapi selepas aku turun dari pentas, pengacara membuat satu pengumuman tambahan.
“Kami ingin menjemput Encik Darma Santoso untuk menerima penghargaan khas atas sumbangan beliau kepada keselamatan dan integriti penyelenggaraan universiti.”
Seluruh dewan bertepuk tangan.
Datuk kelihatan terkejut.
Dia memandangku.
Aku mengangguk.
“Pergilah, Datuk.”
Dia berjalan perlahan-lahan ke pentas.
Langkahnya tidak lagi selaju dahulu.
Namun setiap langkahnya membuatkan aku semakin bangga.
Pengerusi jawatankuasa menyerahkan sijil penghargaan kepadanya.
Kemudian Datuk diberikan peluang untuk berkata beberapa patah perkataan.
Dia memegang mikrofon dengan tangan yang sedikit menggigil.
“Saya tak pandai berucap.”
Beberapa orang tersenyum.
“Saya cuma mekanik. Sejak muda, kerja saya membaiki benda yang rosak.”
Datuk berhenti seketika.
“Tapi ada satu perkara yang saya belajar sepanjang hidup.”
Seluruh dewan sunyi.
“Kalau mesin rosak, kita boleh tukar alat gantinya. Kalau enjin rosak, kita boleh baiki. Tetapi kalau kepercayaan orang sudah rosak, susah nak pulihkan.”
Aku menggigit bibir menahan tangis.
Datuk menyambung.
“Saya bukan buat laporan sebab nak jatuhkan sesiapa. Saya buat sebab pelajar berhak belajar dengan peralatan yang selamat dan menerima pendidikan yang berkualiti.”
Dia memandang ke arahku.
“Dan saya ada seorang cucu yang saya nak dia tahu bahawa kerja yang baik mesti dibuat dengan jujur, walaupun tak ada orang tengok.”
Air mataku terus jatuh.
Tepukan bergema di seluruh dewan.
Namun selepas Datuk turun, seorang lelaki tua menghampirinya.
Lelaki itu memakai sut kelabu dan memegang sebuah sampul surat.
“Encik Darma?”
Datuk mengangguk.
“Saya masih ingat encik?”
Lelaki itu tersenyum.
“Saya Haris. Dulu saya pelajar kejuruteraan yang hampir dibuang universiti kerana tak mampu bayar yuran.”
Datuk kelihatan terkejut.
“Haris?”
Lelaki itu mengangguk sambil tersenyum.
“Encik pernah tolong bayar baki yuran saya menggunakan duit simpanan sendiri.”
Aku memandang Datuk.
Dia tidak pernah bercerita tentang perkara itu.
Haris menyambung.
“Sekarang saya menguruskan sebuah syarikat kejuruteraan di Kuala Lumpur. Saya dah lama cari encik.”
Datuk menggeleng.
“Tak perlulah balas apa-apa. Saya tolong sebab masa itu kamu perlukan bantuan.”
Haris mengeluarkan sekeping surat.
“Saya bukan datang untuk bayar hutang lama, encik. Saya datang kerana kami sedang menubuhkan dana latihan teknikal untuk pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah. Saya nak namakan program itu sempena encik.”
Datuk terkaku.
“Sempena saya?”
Haris mengangguk.
“Program Latihan Teknikal Darma Santoso.”
Aku memandang Datuk dengan mata berkaca.
Lelaki yang pagi tadi dihina kerana pakaian kotornya kini dihormati kerana kebaikan yang pernah dilakukannya tanpa mengharapkan balasan.
Beberapa bulan kemudian, hasil siasatan membawa kepada tindakan pentadbiran dan proses undang-undang terhadap beberapa individu yang terlibat dalam pemalsuan dokumen serta penyelewengan dana.
Pihak universiti juga melaksanakan pembaharuan sistem penyelenggaraan dan pengurusan rekod.
Aku menerima tawaran bekerja sebagai jurutera pelatih di sebuah syarikat teknologi pembinaan di Selangor.
Pada hari pertama bekerja, aku meletakkan gambar Datuk di atas mejaku.
Gambar itu diambil ketika dia menerima sijil penghargaan.
Di sebelahnya terdapat gambar lama Datuk sedang membaiki enjin bas dengan pakaian penuh minyak hitam.
Seorang rakan sekerja bertanya.
“Kenapa kau letak gambar mekanik dekat meja?”
Aku tersenyum.
“Sebab dialah orang yang ajar aku jadi jurutera.”
Pada suatu petang, aku pulang ke kampung untuk melawat Datuk.
Dia masih suka menghabiskan masa di bengkel kecil belakang rumah.
Aku menemukannya sedang membaiki kipas lama milik jiran.
“Datuk, kenapa masih kerja? Nando dah boleh tanggung Datuk.”
Dia ketawa kecil.
“Kalau Datuk duduk diam, badan cepat sakit.”
Aku duduk di sebelahnya.
Kemudian aku mengeluarkan sebuah kotak kecil.
“Ada hadiah untuk Datuk.”
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat jam tangan baharu.
Datuk tersenyum.
“Cantik. Tapi jam lama Datuk masih elok.”
Aku memegang tangannya.
“Nando tahu. Tapi Nando nak Datuk pakai sesuatu yang Nando beli dengan gaji pertama.”
Dia memandangku lama.
Kemudian mengangguk.
“Baiklah.”
Aku membantu memasangkan jam itu pada pergelangan tangannya.
Tangannya kasar.
Penuh parut lama.
Kuku-kukunya masih mempunyai kesan minyak yang sukar dibersihkan.
Tetapi bagiku, itulah tangan paling berharga di dunia.
Tangan yang membaiki bas supaya ibu bapa sempat menghadiri konvokesyen.
Tangan yang menyimpan bukti supaya pelajar tidak terus menjadi mangsa penipuan.
Dan tangan yang membesarkanku selepas ibu bapaku meninggal dunia ketika aku masih kecil.
Datuk tiba-tiba bertanya.
“Nando, kamu masih malu ke kalau Datuk datang tempat kerja dengan pakaian bengkel?”
Aku memandangnya.
Kemudian aku ketawa sambil menangis.
“Datuk, kalau Datuk datang pejabat Nando dengan pakaian paling kotor sekalipun, Nando tetap akan sambut Datuk dekat pintu depan.”
Dia tersenyum.
“Kenapa?”
Aku menggenggam tangannya.
“Sebab Nando tak pernah malu jadi cucu seorang mekanik.”
Aku berhenti seketika.
“Nando cuma akan malu kalau suatu hari nanti Nando lupa siapa yang berkorban supaya Nando boleh berdiri dekat tempat Nando sekarang.”
Datuk tidak berkata apa-apa.
Dia hanya memelukku.
Dan pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak diajar dalam mana-mana kuliah kejuruteraan.
Nilai seseorang tidak pernah ditentukan oleh pakaian yang dipakainya, jawatan pada kad namanya atau jumlah wang dalam akaun bank.
Kadangkala, orang yang paling banyak berjasa ialah orang yang paling jarang mendapat tempat duduk di barisan hadapan.
Mereka membaiki apa yang rosak ketika orang lain sedang tidur.
Mereka memastikan mesin terus berfungsi supaya orang lain dapat bekerja.
Mereka mengorbankan masa, tenaga dan kesihatan tanpa pernah meminta tepukan.
Hari itu, apabila dua orang pengawal keselamatan mengheret Datuk keluar dari kawasan keluarga graduan, aku menyangka maruahnya telah dipijak.
Tetapi sebenarnya, maruah Datuk tidak pernah hilang.
Yang hilang hanyalah kemampuan sesetengah orang untuk melihat nilai seorang manusia di sebalik pakaian yang kotor.
Dan jika ada satu perkara yang akan kuingat sepanjang hidup, itulah wajah Datuk ketika berdiri di pentas konvokesyen.
Bukan kerana dia akhirnya diberi penghargaan.
Tetapi kerana aku tahu, walaupun seluruh dewan tidak bertepuk tangan sekalipun, Datuk tetap akan menjadi orang yang sama.
Seorang lelaki sederhana yang memilih untuk melakukan perkara yang betul, walaupun tiada sesiapa yang melihatnya.