Tangisan bayi itu membuatkan Ardi bangun dari kerusi seperti disentak arus elektrik.
Dia berdiri di tengah koridor hospital dengan wajah pucat, kedua-dua tangannya menggigil. Untuk beberapa saat, dia langsung tidak mampu bergerak. Sejak menerima berita kematian Laras beberapa jam sebelumnya, dia menyangka hidupnya telah berakhir bersama isterinya. Namun kini, dari sebalik pintu bilik pembedahan, terdengar suara kecil yang membuktikan bahawa sebahagian daripada Laras masih sedang berjuang untuk hidup.
Pintu bilik pembedahan akhirnya terbuka.
Seorang doktor wanita bernama Dr. Aina keluar sambil menanggalkan sarung tangan. Wajahnya kelihatan letih dan serius.
“Encik Ardi?”
Ardi segera menghampirinya.
“Anak saya bagaimana, doktor?”
“Bayi perempuan. Beratnya satu kilogram sembilan ratus gram. Dia berjaya dilahirkan, tetapi keadaannya masih kritikal. Kami terpaksa memasukkannya ke NICU kerana dia lahir pramatang dan mengalami kekurangan oksigen.”
Ardi menutup mulutnya. Air mata yang sejak tadi cuba ditahannya akhirnya mengalir.
“Dia hidup?”
Dr. Aina mengangguk.
“Ya. Buat masa ini, dia hidup.”
Ardi menangis tanpa suara.
Dia tidak tahu sama ada dia patut bersyukur atau terus meratap. Pada hari yang sama, dia kehilangan isterinya tetapi mendapat kembali anak yang disangkanya turut meninggal dunia.
Namun sebelum Dr. Aina berlalu, wanita itu berhenti.
“Ada satu perkara lagi yang kami perlu bincangkan.”
Nada suaranya berubah.
Ardi mengangkat kepala.
“Apa?”
Dr. Aina memandang seorang pegawai polis yang berdiri tidak jauh dari mereka.
“Lebih baik kita bercakap di tempat yang lebih tertutup.”
Mereka dibawa ke sebuah bilik kecil berhampiran wad kecemasan. Di situ sudah menunggu Inspektor Farid, pegawai polis yang sebelum itu datang ke krematorium.
Farid meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Encik Ardi, saya tahu ini masa yang sangat sukar untuk encik. Tetapi disebabkan keadaan luar biasa yang berlaku, pihak hospital dan polis perlu menjalankan pemeriksaan lanjut.”
Ardi mengerutkan dahi.
“Pemeriksaan apa?”
Dr. Aina menjawab perlahan.
“Keadaan kandungan isteri encik tidak sepadan sepenuhnya dengan laporan kematian yang kami terima.”
Ardi terasa darahnya berhenti mengalir.
“Apa maksud doktor?”
“Berdasarkan rekod, kemalangan berlaku kira-kira enam jam sebelum jenazah dibawa ke krematorium. Jika benar Puan Laras meninggal dunia serta-merta akibat kecederaan serius seperti yang dinyatakan dalam laporan awal, kemungkinan bayi bertahan selama itu tanpa intervensi perubatan adalah sangat rendah.”
Ardi terdiam.
“Tapi bayi saya hidup.”
“Itulah sebabnya kami perlu tahu apa yang sebenarnya berlaku.”
Inspektor Farid membuka fail.
“Siapa yang menguruskan jenazah isteri encik sebelum dibawa ke krematorium?”
“Hospital swasta tempat dia dibawa selepas kemalangan.”
“Encik ada melihat sendiri tubuh isteri encik di hospital?”
Soalan itu membuatkan Ardi terdiam lebih lama.
Dia cuba mengingat semula.
Ketika tiba di hospital selepas menerima panggilan, dia berada dalam keadaan panik. Seorang doktor lelaki memberitahunya Laras telah meninggal dunia. Tubuh isterinya sudah ditutup kain putih. Ardi sempat melihat wajahnya, tetapi hanya beberapa saat sebelum seorang jururawat memintanya keluar kerana urusan dokumentasi perlu diselesaikan.
“Saya nampak wajahnya.”
“Doktor ada menunjukkan keputusan pemeriksaan yang mengesahkan kematian?”
“Saya tak tahu. Masa itu saya tak boleh fikir apa-apa.”
Farid mengangguk perlahan.
“Siapa doktor yang mengesahkan kematian?”
Ardi cuba mengingat nama pada tag doktor itu.
“Dr. Hakim. Saya rasa namanya Hakim.”
Farid dan Dr. Aina saling berpandangan.
Reaksi kecil itu tidak terlepas daripada perhatian Ardi.
“Kenapa?”
Tiada siapa terus menjawab.
“Kenapa?” ulang Ardi lebih kuat.
Farid akhirnya berkata, “Kami sedang menyiasat.”
Malam itu, Ardi dibenarkan melihat anaknya dari luar inkubator.
Bayi kecil itu kelihatan begitu rapuh. Wayar dan tiub memenuhi tubuhnya. Dadanya naik turun perlahan dengan bantuan alat pernafasan.
Ardi menempelkan tapak tangan pada kaca inkubator.
“Maafkan ayah.”
Air matanya jatuh lagi.
“Ayah hampir kehilangan kamu.”
Dia teringat Laras pernah berkata mereka mahu menamakan anak itu Alya jika perempuan.
Ardi tersenyum dalam tangisan.
“Hai, Alya. Ayah di sini.”
Pada saat itulah telefon bimbitnya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Jangan percaya laporan kematian Laras.
Ardi memandang skrin lama.
Beberapa saat kemudian, mesej kedua muncul.
Kemalangan itu bukan punca sebenar dia tidak sedarkan diri.
Jantung Ardi berdegup semakin pantas.
Dia segera menelefon nombor tersebut.
Tidak aktif.
Dia menunjukkan mesej itu kepada Inspektor Farid pada pagi berikutnya.
Siasatan yang pada mulanya dianggap sebagai kes kecuaian perubatan kini berubah arah.
Polis mendapatkan rakaman kamera litar tertutup dari hospital tempat Laras dibawa selepas kemalangan. Rakaman itu menunjukkan ambulans tiba pada pukul 3.42 petang. Laras masih menerima bantuan oksigen ketika dibawa masuk.
Pada pukul 4.17 petang, Dr. Hakim memasuki bilik rawatan.
Pada pukul 4.39 petang, dia keluar.
Selepas itu, tiada doktor lain memasuki bilik tersebut selama hampir empat puluh minit.
Yang lebih pelik, rekod elektronik hospital menunjukkan Laras diisytiharkan meninggal dunia pada pukul 4.25 petang.
Masa kematian itu dicatat ketika Dr. Hakim masih berada di dalam bilik.
Tetapi rakaman dari koridor menunjukkan sesuatu yang mengejutkan.
Pada pukul 4.31 petang, seorang jururawat keluar dari bilik sambil berlari dan cuba memanggil seseorang.
Beberapa minit kemudian, Dr. Hakim menarik jururawat itu kembali masuk.
Apabila polis menyoal jururawat tersebut, wanita bernama Siti itu pada mulanya enggan bercakap.
Namun selepas diberitahu bahawa bayi Laras masih hidup, dia menangis.
“Saya nampak jarinya bergerak.”
Inspektor Farid terdiam.
“Jari siapa?”
“Puan Laras.”
Siti menutup wajah.
“Saya beritahu doktor bahawa pesakit mungkin belum meninggal. Saya minta kami buat pemeriksaan semula. Tetapi Dr. Hakim kata itu cuma refleks.”
“Kenapa awak tidak melaporkannya?”
“Saya takut.”
“Takut kepada siapa?”
Siti mengangkat wajah dengan mata merah.
“Dr. Hakim.”
Polis segera mencari doktor itu.
Namun dia sudah tidak datang bekerja sejak malam kematian Laras.
Rumahnya kosong.
Telefon dimatikan.
Pasportnya juga tidak ditemui.
Ketika berita itu sampai kepada Ardi, kesedihannya berubah menjadi kemarahan.
“Dia buat apa pada isteri saya?”
Farid tidak mahu membuat kesimpulan sebelum keputusan bedah siasat lengkap diperoleh.
Dua hari kemudian, laporan awal keluar.
Kecederaan akibat kemalangan Laras memang serius, tetapi tidak semestinya menyebabkan kematian serta-merta.
Lebih mengejutkan, terdapat kesan ubat penenang dalam darahnya pada kadar yang luar biasa tinggi.
Ardi hampir menjatuhkan fail yang diberikan kepadanya.
“Laras tidak ambil ubat penenang.”
“Kami tahu.”
“Jadi siapa beri?”
Farid memandangnya.
“Itulah yang kami sedang cuba buktikan.”
Pemeriksaan lanjut terhadap rekod hospital menunjukkan ubat tersebut dikeluarkan atas arahan Dr. Hakim.
Namun ada persoalan lebih besar.
Mengapa?
Jawapannya muncul daripada sesuatu yang tidak pernah disangka oleh Ardi.
Komputer riba Laras yang rosak dalam kemalangan berjaya dipulihkan. Di dalamnya terdapat beberapa fail berkaitan tempat kerjanya.
Laras bekerja sebagai pegawai audit dalaman di sebuah syarikat pembekal peralatan perubatan di Kuala Lumpur dan ketika kejadian dia berada di Jakarta untuk urusan kerja bersama cawangan serantau syarikat itu.
Beberapa minggu sebelum kemalangan, dia menemui transaksi mencurigakan melibatkan pembelian peralatan hospital dengan harga yang dinaikkan berkali ganda.
Salah satu hospital yang terlibat ialah hospital tempat dia dibawa selepas kemalangan.
Dan salah seorang individu yang menerima bayaran ialah Dr. Hakim.
Ardi membaca dokumen itu dengan tangan menggigil.
Tiba-tiba dia teringat sesuatu.
Tiga malam sebelum perjalanan Laras, isterinya pernah berkata kepadanya di dapur rumah mereka.
“Kalau sesuatu berlaku pada saya, tengok folder bernama Alya.”
Ketika itu Ardi ketawa.
“Kenapa cakap macam tu?”
Laras hanya tersenyum.
“Tak ada apa-apa. Saya cuma terlalu banyak tengok drama.”
Ardi tidak pernah menyangka kata-kata itu merupakan amaran.
Polis membuka folder bernama Alya.
Di dalamnya terdapat salinan invois, rakaman perbualan dan bukti pemindahan wang yang mengaitkan beberapa pegawai kanan syarikat dengan rangkaian rasuah peralatan perubatan.
Tetapi penemuan paling penting ialah satu rakaman suara.
Suara seorang lelaki kedengaran jelas.
“Berhenti siasat perkara ini. Awak sedang mengandung. Fikirkan anak awak.”
Kemudian suara Laras menjawab dengan tenang.
“Kalau saya diam, berapa ramai pesakit akan terus menjadi mangsa?”
Lelaki itu membalas.
“Ini amaran terakhir.”
Polis mengenal pasti suara tersebut sebagai salah seorang pengarah syarikat.
Siasatan diperluaskan.
Sedikit demi sedikit, kebenaran muncul.
Kemalangan Laras pada mulanya memang kelihatan seperti kemalangan biasa. Namun rakaman kamera jalan raya menunjukkan sebuah kereta mengekori kenderaannya sebelum sebuah motosikal memotong secara berbahaya sehingga Laras hilang kawalan di jalan basah.
Penunggang motosikal itu akhirnya ditahan.
Selepas disoal siasat, dia mengaku dibayar untuk menakutkan Laras supaya berhenti daripada meneruskan siasatannya.
Dia mendakwa tidak pernah diarahkan membunuh.
Tetapi rancangan itu bertukar menjadi tragedi.
Dr. Hakim pula menerima panggilan sejurus selepas Laras dibawa ke hospital.
Arahan yang diterimanya ringkas.
Pastikan dia tidak bercakap lagi.
Namun rancangan mereka mempunyai satu kelemahan.
Mereka terlalu tergesa-gesa.
Hakim memberikan ubat penenang dalam dos tinggi dan kemudian mengisytiharkan Laras meninggal dunia tanpa menjalankan pemeriksaan sewajarnya. Disebabkan keadaan Laras yang lemah akibat kemalangan, denyutan nadinya menjadi terlalu perlahan untuk dikesan dengan pemeriksaan tergesa-gesa.
Ketika tubuhnya diserahkan kepada keluarga, Laras berada dalam keadaan yang hampir menyerupai kematian.
Tetapi dia belum benar-benar meninggal pada waktu itu.
Ardi terduduk apabila mendengar penjelasan tersebut.
“Jadi masa saya datang ke hospital…”
Farid menundukkan kepala.
“Ada kemungkinan isteri encik masih hidup.”
Ayat itu menghancurkan Ardi lebih teruk daripada berita kematian Laras sendiri.
Dia teringat saat menyentuh dahi isterinya.
Dia teringat wajah pucat itu.
Dia teringat dirinya berbisik, “Selamat tinggal.”
Sedangkan mungkin, pada saat itu, Laras masih berada di suatu tempat antara sedar dan tidak sedar, masih berjuang untuk kembali.
“Kenapa saya tak periksa sendiri?” Ardi menangis. “Kenapa saya percaya saja?”
Farid membiarkan lelaki itu menangis.
“Encik mempercayai orang yang sepatutnya menjaga pesakit. Itu bukan kesalahan encik.”
Pencarian Dr. Hakim berlangsung hampir dua minggu sebelum dia akhirnya ditahan ketika cuba meninggalkan Indonesia menggunakan identiti palsu.
Beberapa pegawai syarikat turut ditahan.
Kes tersebut menjadi perhatian media kerana bukan sahaja melibatkan cubaan menutup mulut seorang pemberi maklumat, malah mendedahkan rangkaian rasuah yang telah berlangsung bertahun-tahun.
Namun Ardi tidak mengikuti berita itu.
Seluruh dunianya kini hanyalah sebuah inkubator kecil di NICU.
Hari demi hari, Alya berjuang.
Kadangkala tahap oksigennya menurun.
Kadangkala berat badannya tidak bertambah.
Setiap kali mesin berbunyi, jantung Ardi seperti mahu berhenti.
Pada hari kedua puluh satu, Dr. Aina datang kepadanya dengan senyuman.
“Encik Ardi, Alya sudah boleh bernafas tanpa mesin.”
Ardi tidak berkata apa-apa.
Dia hanya menutup wajah dan menangis.
Beberapa minggu kemudian, buat kali pertama, dia dibenarkan mendukung anaknya.
Alya begitu kecil sehingga Ardi takut untuk bergerak.
Dia memandang wajah bayi itu lama.
Kemudian Alya membuka mata.
Ardi tersenyum.
“Pandangan kamu sama macam ibu.”
Sebelum pulang ke Malaysia, Inspektor Farid datang menemuinya membawa satu sampul surat plastik.
“Kami jumpa ini dalam beg isteri encik.”
Di dalamnya terdapat sebuah kad kecil yang belum sempat diberikan kepada Ardi.
Tulisan tangan Laras memenuhi bahagian belakangnya.
Ardi membacanya perlahan.
Untuk Ardi, kalau anak kita perempuan, saya tetap mahu namanya Alya. Awak selalu kata saya degil. Jadi kalau suatu hari dia degil macam saya, jangan marah sangat. Ajarkan dia bahawa keberanian bukan bermaksud kita tidak takut. Keberanian ialah apabila kita tahu sesuatu itu benar, lalu tetap mempertahankannya walaupun kita takut.
Air mata Ardi jatuh ke atas kad itu.
Pada bahagian paling bawah terdapat satu ayat terakhir.
Dan kalau saya tak sempat melihat dia membesar, beritahu dia bahawa sejak sebelum dia lahir lagi, ibunya sudah sangat menyayanginya.
Ardi mendakap Alya erat ke dadanya.
Beberapa bulan kemudian, dia membawa anaknya pulang.
Kes Laras akhirnya membuka siasatan besar terhadap beberapa syarikat dan hospital yang terlibat dalam rangkaian tersebut. Bukti yang dikumpulkan Laras membantu pihak berkuasa mendakwa mereka yang bertanggungjawab.
Namun bagi Ardi, kemenangan sebenar bukanlah ketika dia melihat mereka dibawa ke mahkamah.
Kemenangan sebenar berlaku pada suatu pagi ketika Alya berusia enam bulan.
Dia sedang meniarap di atas katil ketika tiba-tiba tangannya mencapai gambar Laras yang diletakkan di sisi bantal.
Jari kecilnya menyentuh wajah wanita dalam gambar itu.
Kemudian Alya tersenyum.
Ardi yang melihat dari tepi katil terasa dadanya sesak.
“Itu ibu kamu,” katanya perlahan.
Alya mengeluarkan suara kecil sambil terus memandang gambar tersebut.
Ardi duduk di sebelahnya.
Dahulu dia menyangka gerakan di dalam keranda itu hanyalah keajaiban yang menyelamatkan seorang bayi.
Kini dia memahami sesuatu yang jauh lebih besar.
Gerakan kecil dari perut Laras pada hari kremasi bukan sekadar tendangan seorang bayi yang mahu hidup.
Gerakan itulah yang menghentikan api daripada dinyalakan.
Gerakan itulah yang memaksa semua orang memeriksa semula kematian Laras.
Dan akhirnya, gerakan itulah yang membuka rahsia yang cuba dikuburkan bersama tubuhnya.
Laras memang tidak sempat pulang.
Tetapi kebenaran yang diperjuangkannya pulang bersama Alya.
Dan setiap kali Ardi mendukung anaknya, dia tahu satu perkara dengan pasti.
Pada saat semua orang menyangka Laras sudah tidak mampu berkata apa-apa lagi, anak di dalam kandungannya telah menjadi suara terakhir ibunya.