Pada malam pertama, aku menunggu sehingga pagi sebelum membuka rakamannya.
Tanganku menggigil ketika memasukkan kad memori ke dalam komputer riba. Aku duduk seorang diri di meja makan selepas menghantar Nisa ke sekolah. Arif sudah keluar bekerja hampir sejam sebelumnya.
Rakaman bermula sekitar pukul sebelas malam.
Pada mulanya, tiada apa-apa yang berlaku.
Nisa tidur sambil memeluk patung arnab kesayangannya. Lampu tidur berbentuk bulan memancarkan cahaya jingga yang samar. Aku mempercepatkan rakaman sehingga jam menunjukkan 1.47 pagi.
Pintu bilik terbuka.
Arif masuk.
Jantungku terus berdegup kencang.
Dia berdiri di tepi katil Nisa beberapa saat sebelum duduk perlahan-lahan. Kemudian dia membongkok ke arah anakku.
Aku menghentikan rakaman.
Nafasku terasa tersekat.
Aku hampir tidak sanggup menekan butang main semula.
Namun aku memaksa diri.
Arif menarik selimut Nisa ke bawah.
Aku terus bangun dari kerusi.
Perutku terasa berpusing.
Tetapi beberapa saat kemudian, sesuatu berlaku yang langsung tidak kujangka.
Nisa tiba-tiba duduk tegak.
Matanya terbuka, tetapi pandangannya kosong.
Dia turun dari katil tanpa memakai selipar lalu berjalan ke arah tingkap.
Arif segera bangun dan mengejarnya.
Nisa cuba membuka tingkap.
Ketika itulah aku nampak sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Anakku memanjat kerusi kecil di bawah tingkap.
Dia cuba naik ke atas meja.
Bilik Nisa berada di tingkat dua.
Arif menarik tubuhnya sebelum dia sempat mencapai tingkap.
Nisa meronta-ronta dengan ganas.
“Lepaskan Nisa!”
Walaupun suara daripada kamera agak perlahan, aku masih dapat mendengarnya.
“Nisa, bangun. Ini ayah.”
“Lepaskan!”
Dia menendang Arif, mencakar lengannya dan menangis.
Namun matanya masih kosong.
Arif tidak membalas. Dia hanya memeluk Nisa erat sambil berulang kali berkata, “Tak apa. Ayah ada. Nisa selamat.”
Beberapa minit kemudian, tubuh Nisa menjadi lemah.
Arif membawanya kembali ke katil.
Aku menutup mulut dengan tangan.
Air mataku mula mengalir.
Jadi selama ini Nisa berjalan dalam tidur?
Tetapi rakaman belum berakhir.
Pada pukul 2.13 pagi, Nisa bangun sekali lagi.
Kali ini dia tidak menuju ke tingkap.
Dia berdiri di hadapan almari.
Kemudian dia mula mengetuk pintu almari sambil berbisik.
“Ayah… jangan marah Mama.”
Aku membeku.
Ayah?
Arif berada di belakangnya.
Dia juga kelihatan terkejut.
“Nisa?”
Nisa terus mengetuk.
“Ayah, Nisa janji Nisa tak beritahu Mama.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Arif berlutut di belakangnya.
“Nisa, siapa yang Nisa cakap ni?”
Anakku berpaling.
Walaupun matanya terbuka, dia seperti tidak melihat Arif.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku hampir memuntahkan seluruh isi perutku.
“Ayah Rizal.”
Rizal ialah bekas suamiku.
Ayah kandung Nisa.
Lelaki yang sudah hampir lima tahun tidak kami temui.
Aku menutup komputer riba dan berlari ke tandas.
Aku muntah sehingga lututku lemah.
Bukan kerana apa yang dilakukan Arif.
Tetapi kerana satu kenangan lama yang tiba-tiba kembali menghentam fikiranku.
Ketika Nisa berusia tiga tahun, sebelum aku berpisah dengan Rizal, dia sering bersembunyi di dalam almari apabila kami bergaduh.
Rizal mempunyai perangai panas baran.
Dia tidak pernah memukul Nisa, sekurang-kurangnya sepanjang pengetahuanku, tetapi dia pernah menolak aku, memecahkan barang dan menjerit sehingga seluruh rumah bergegar.
Aku meninggalkannya selepas satu malam dia mengangkat kerusi dan menghempaskannya ke lantai hanya beberapa langkah daripada tempat Nisa berdiri.
Aku fikir Nisa terlalu kecil untuk mengingatinya.
Rupanya aku silap.
Petang itu, aku mengambil Nisa dari sekolah lebih awal.
Dalam perjalanan pulang, aku cuba bertanya secara berhati-hati.
“Nisa masih ingat Ayah Rizal?”
Dia yang sedang memandang keluar tingkap terus diam.
“Nisa?”
Tangannya menggenggam tali beg sekolah.
“Tak ingat.”
Jawapannya terlalu cepat.
Aku tidak memaksanya.
Malam itu, selepas Nisa tidur, aku menunjukkan rakaman tersebut kepada Arif.
Wajahnya terus berubah.
“Kau pasang kamera?”
“Aku takut, Arif.”
Dia memandangku lama.
“Kau takut pada aku?”
Aku tidak mampu menjawab.
Arif mengangguk perlahan. Matanya jelas terluka.
“Aku faham.”
Hanya dua perkataan itu.
Tiada kemarahan.
Tiada jeritan.
Itulah yang membuatkan rasa bersalahku semakin berat.
“Kenapa kau tak beritahu aku tentang Nisa berjalan dalam tidur?”
Arif menarik nafas panjang.
“Sebab kali pertama aku nampak, aku sendiri tak pasti. Aku ingat dia terjaga. Tapi malam kedua, dia cuba buka tingkap. Selepas itu aku mula periksa biliknya setiap malam.”
“Kenapa kau tidur di situ?”
“Sebab aku takut aku terlambat.”
Aku terdiam.
“Kenapa tak beritahu aku?”
Arif memandang ke arah bilik Nisa.
“Sebab kau dah terlalu penat. Kau selalu salahkan diri sendiri bila Nisa ada masalah. Aku fikir aku boleh uruskan beberapa malam sementara kita cari doktor.”
Air mataku jatuh.
“Aku sangka kau…”
“Aku tahu.”
Dia tidak membiarkan aku menghabiskan ayat itu.
Kemudian dia berkata, “Tapi ada satu lagi perkara yang kau perlu tahu.”
Dadaku kembali berdebar.
Arif mengambil telefonnya.
Dia menunjukkan beberapa gambar.
Ada kesan tapak kasut berlumpur di belakang rumah kami.
Kemudian gambar pagar kecil yang kelihatan seperti pernah dipanjat seseorang.
“Aku jumpa ini tiga minggu lalu.”
“Kenapa kau tak cakap?”
“Aku ingat budak-budak kawasan sini. Sampailah minggu lepas.”
Dia membuka satu lagi gambar.
Sebuah kereta Perodua Myvi berwarna kelabu terparkir di seberang jalan.
Aku mengenali nombor pendaftarannya.
Tubuhku menjadi kaku.
“Itu kereta Rizal.”
Arif mengangguk.
Rupanya Rizal sudah beberapa kali muncul berhampiran rumah kami.
Kadangkala pada lewat malam.
Kadangkala ketika aku keluar bekerja.
Arif pernah cuba mengejarnya, tetapi Rizal terus memandu pergi.
Keesokan harinya, kami membawa Nisa berjumpa pakar psikologi kanak-kanak di sebuah pusat perubatan di Kuala Lumpur.
Pada mulanya Nisa enggan bercakap.
Dia hanya memeluk patung arnabnya.
Namun selepas beberapa sesi, sedikit demi sedikit, perkara yang disimpannya mula keluar.
“Ayah Rizal datang.”
Aku terasa seperti disambar petir.
“Bila?”
Nisa tunduk.
“Masa Mama kerja malam.”
Aku memandang Arif.
Ketika itu Arif belum berkahwin denganku. Aku masih tinggal berdua dengan Nisa di sebuah apartmen lama di Ampang.
“Macam mana dia masuk?”
“Nisa buka pintu.”
“Kenapa?”
“Sebab ayah kata dia rindu Nisa.”
Aku menahan air mata.
Nisa memberitahu bahawa Rizal pernah datang beberapa kali tanpa pengetahuanku ketika dia berusia lima tahun. Dia membawa coklat dan permainan, kemudian meminta Nisa merahsiakan kunjungannya.
Tetapi suatu malam, Rizal marah apabila Nisa berkata dia mahu memberitahuku.
Dia tidak mencederakannya.
Namun dia menumbuk pintu almari sambil menjerit bahawa jika Nisa memberitahu aku, dia akan mengambil Nisa dan kami tidak akan berjumpa lagi.
Sejak itu, Nisa mula mengalami mimpi buruk.
Aku langsung tidak tahu.
Anakku yang baru berusia lima tahun memikul ketakutan itu seorang diri.
Aku menangis di dalam kereta selepas sesi tersebut.
“Aku ibunya, Arif. Macam mana aku tak tahu?”
Arif memegang tanganku.
“Kerana dia takut. Bukan kerana dia tak percayakan kau.”
Kami membuat laporan polis pada hari yang sama.
Rakaman CCTV dari rumah jiran kemudian menunjukkan sesuatu yang lebih menakutkan.
Dua malam sebelum aku memasang kamera tersembunyi, seorang lelaki berdiri hampir dua puluh minit di seberang rumah kami.
Rizal.
Polis menghubunginya dan memberi amaran supaya tidak mendekati rumah atau Nisa sementara perkara itu disiasat. Dengan bantuan peguam, aku juga mengambil langkah mendapatkan perlindungan undang-undang yang sewajarnya.
Namun aku masih belum tenang.
Aku memasang kamera keselamatan di luar rumah dan menukar semua kunci.
Arif pula memasang pengunci tambahan pada tingkap bilik Nisa yang hanya boleh dibuka oleh orang dewasa.
Untuk beberapa minggu, dia masih tidur di atas tilam nipis di lantai bilik Nisa.
Kali ini aku tahu sebabnya.
Suatu malam, aku masuk dan melihat mereka sudah tidur.
Nisa berada di atas katil.
Arif di lantai.
Tangannya terjulur ke atas dan tangan kecil Nisa menggenggam satu jarinya.
Aku berdiri di pintu sambil menangis tanpa suara.
Beberapa bulan kemudian, keadaan Nisa semakin baik.
Sesi terapi membantu.
Dia tidak lagi terkencing di atas katil.
Episod berjalan dalam tidurnya juga semakin jarang.
Kemudian, pada suatu petang, dia pulang dari sekolah membawa sekeping kertas lukisan.
“Apa ni?” tanyaku.
“Keluarga kita.”
Ada tiga orang dalam lukisan itu.
Aku.
Nisa.
Dan Arif.
Di atas kepala Arif, dia menulis dengan pensel warna biru, “Ayah yang jaga Nisa waktu malam.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Arif yang berdiri di dapur terus berpaling.
Matanya merah.
“Nisa,” katanya perlahan, “Ayah tak perlu tidur dalam bilik Nisa lagi, kan?”
Nisa tersenyum.
“Tak perlu. Nisa dah berani.”
Kami ketawa sambil menangis.
Aku menyangka semuanya sudah selesai.
Sehinggalah hampir setahun kemudian.
Pada suatu pagi, aku menerima satu sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan.
Tulisan Rizal.
Dia meminta maaf.
Katanya dia sedang mendapatkan rawatan untuk masalah kemarahan dan tidak akan mengganggu kami lagi. Dia mengakui bahawa tindakannya bertahun-tahun dahulu telah meninggalkan trauma yang jauh lebih besar daripada yang pernah dibayangkannya.
Pada bahagian terakhir surat itu, ada satu ayat yang membuatkan aku termenung lama.
“Aku selalu fikir menjadi ayah bermaksud mempunyai pertalian darah. Sekarang aku sedar, menjadi ayah bermaksud menjadi orang yang membuat seorang anak berasa selamat.”
Aku tidak menunjukkan surat itu kepada Nisa.
Belum.
Aku menyimpannya dalam laci.
Bukan kerana aku mahu memadamkan Rizal daripada hidupnya, tetapi kerana aku sedar ada perkara yang hanya patut diketahui seorang anak apabila hatinya sudah cukup kuat untuk menerimanya.
Malam itu, sebelum tidur, aku masuk ke bilik Nisa.
Dia sudah berusia sembilan tahun.
“Ada apa, Mama?”
Aku membetulkan selimutnya.
“Tak ada apa-apa. Mama cuma nak tengok Nisa.”
Dia ketawa kecil.
“Mama peliklah.”
Aku mencium dahinya.
Ketika aku mahu keluar, dia memanggilku.
“Mama?”
“Ya?”
“Dulu Mama takut pada Ayah Arif, kan?”
Aku terdiam.
Rupanya dia tahu.
Aku duduk semula di tepi katil.
“Mama takut Mama gagal lindungi Nisa.”
Nisa berfikir seketika sebelum berkata, “Tapi Mama pasang kamera sebab Mama nak lindungi Nisa, kan?”
Aku mengangguk.
Dia tersenyum.
“Jadi Mama tak gagal.”
Aku memeluknya erat.
Pada malam aku memasang kamera itu, aku menyangka aku sedang mencari bukti bahawa aku telah berkahwin dengan lelaki yang salah.
Sebaliknya, kamera kecil itu menunjukkan sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Anakku telah menyimpan ketakutan selama bertahun-tahun.
Aku juga mengetahui bahawa lelaki yang paling kucurigai sebenarnya adalah orang yang setiap malam berjaga untuk memastikan anakku tidak mencederakan dirinya sendiri.
Sejak hari itu, aku berhenti menganggap bahawa keluarga ditentukan semata-mata oleh darah.
Ada orang yang memberi kita kehidupan.
Ada orang yang berkongsi nama keluarga dengan kita.
Tetapi kadangkala, orang yang benar-benar layak dipanggil keluarga ialah orang yang tetap berada di sisi kita ketika malam paling gelap datang, memegang tangan kita tanpa meminta apa-apa, dan memastikan kita masih berada di sana apabila matahari terbit.