Sinta tidak tahu bahawa dua perkataan yang baru dihantarnya itu bakal meruntuhkan segala pembohongan yang telah dibina oleh keluarganya selama hampir dua puluh tahun.
Dia masih duduk di lantai bilik air, memeluk tangan kanannya yang semakin membengkak. Peluh dingin membasahi dahinya, sementara Maya berdiri di muka pintu dengan senyuman mengejek.
“Kau mesej siapa?” tanya Maya sambil menjenguk skrin telefon adiknya.
Sinta segera menutup skrin.
“Bukan urusan kakak.”
Senyuman Maya terus hilang.
“Apa kau cakap?”
Sinta menelan air liur. Selama ini, dia tidak pernah berani menjawab kakaknya dengan nada begitu.
“Saya kata, bukan urusan kakak.”
Maya melangkah masuk lalu cuba merampas telefon itu. Namun, sebelum tangannya sempat menyentuh Sinta, telefon tersebut berdering.
Nama Rina muncul pada skrin.
Sinta segera menjawab dan menghidupkan pembesar suara.
“Sinta, kau dekat mana? Apa dah jadi?” Suara Rina kedengaran cemas.
“Saya dekat rumah mak ayah. Tangan saya cedera. Saya perlukan bantuan.”
Maya ketawa sinis.
“Baguslah. Sekarang kau dah pandai mengadu dekat orang luar.”
Rina mendengar setiap perkataan itu.
“Maya, saya kenal suara awak. Jangan sentuh Sinta lagi. Saya sedang dalam perjalanan.”
Maya terus merampas telefon tersebut dan mematikan panggilan.
“Kau ingat kawan kau boleh buat apa? Ini urusan keluarga kami!”
Sinta memandang kakaknya tanpa berkata apa-apa.
Buat pertama kali, dia tidak menangis.
Dia hanya menghulurkan tangan kirinya.
“Pulangkan telefon saya.”
Maya mencampakkan telefon itu ke dalam singki sebelum keluar sambil menghempas pintu.
Sinta mengambil semula telefonnya. Mujurlah peranti itu masih berfungsi.
Dia kemudian mengumpulkan semua laporan perubatan yang bertaburan di lantai dan mengambil gambar setiap helaian.
Ada laporan bertarikh dua belas tahun lalu. Ada juga yang dikeluarkan ketika dia berusia sembilan belas tahun.
Namun, satu dokumen membuatkan jantungnya berdegup lebih kencang.
Ia merupakan surat rujukan daripada seorang doktor bernama Dr. Faridah, yang pernah merawatnya ketika dia berusia enam belas tahun.
Pada bahagian catatan tambahan, terdapat satu ayat yang digaris dengan pen merah.
Corak kecederaan tidak selaras dengan penjelasan yang diberikan oleh penjaga. Pemeriksaan lanjut disarankan.
Sinta membaca ayat itu berulang kali.
Rupa-rupanya, pernah ada seseorang yang mengesyaki perkara sebenar.
Tetapi mengapa tiada apa-apa tindakan diambil?
Dia menyelak helaian seterusnya.
Di situ terdapat borang penolakan pemeriksaan lanjut yang ditandatangani oleh ayahnya.
Sinta terasa seluruh tubuhnya menggigil.
Selama ini, dia menyangka tiada siapa yang pernah menyedari penderitaannya.
Hakikatnya, seseorang pernah cuba membantu, tetapi keluarganya sendiri telah menutup pintu pertolongan itu.
Sinta memasukkan semua dokumen ke dalam beg tangannya.
Kemudian dia berjalan keluar dari bilik air.
Di ruang makan, ibu bapanya masih menikmati hidangan pencuci mulut. Maya pula sedang menunjukkan gambar pingatnya kepada seorang saudara melalui panggilan video.
Seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.
“Saya nak pergi hospital,” kata Sinta.
Ayahnya mengangkat muka.
“Pergilah kalau nak sangat. Tapi jangan harap ayah bayar.”
“Saya tak minta duit ayah.”
Ibunya meletakkan sudu dengan kuat.
“Sinta, jangan buat perangai. Kakak kau cuma bergurau. Kalau kau pergi hospital dan beritahu perkara bukan-bukan, habislah nama baik keluarga kita.”
Sinta memandang ibunya lama.
“Mak tak nampak tangan saya?”
Ibunya menjeling pergelangan tangan yang membengkak itu.
“Mak nampak. Tapi mak juga nampak kau sengaja nak besarkan hal.”
Sinta mengangguk perlahan.
“Baiklah. Sekarang saya dah faham.”
Dia mengambil kunci kereta dan berjalan menuju ke pintu utama.
Namun, Maya segera menghalang laluannya.
“Kau tak boleh keluar sebelum minta maaf sebab memalukan aku.”
Sinta berhenti.
“Maaf untuk apa?”
“Sebab kau buat aku nampak macam orang jahat!”
Sinta menarik nafas panjang.
“Kakak tak perlukan bantuan saya untuk nampak macam orang jahat. Kakak dah buat sendiri.”
Wajah Maya berubah merah.
Dia mengangkat tangan, tetapi kali ini Sinta segera berundur.
“Jangan sentuh saya lagi.”
Tiba-tiba, bunyi hon kereta kedengaran dari luar pagar.
Rina sudah sampai.
Bersamanya terdapat seorang lelaki berusia lingkungan tiga puluhan yang memakai kemeja biru gelap.
Lelaki itu ialah Hafiz, abang Rina yang bekerja sebagai peguam di Kuala Lumpur.
Rina bergegas mendapatkan Sinta sebaik sahaja melihat keadaan tangannya.
“Ya Allah, Sinta! Kenapa teruk sangat ni?”
“Saya rasa ada tulang yang patah.”
Hafiz memandang tangan Sinta, kemudian beralih kepada Maya.
“Siapa yang buat?”
Maya menjawab dengan selamba.
“Kami cuma bergurau. Dia yang terlalu sensitif.”
Hafiz tidak meninggikan suara.
“Kalau begitu, biarlah doktor tentukan tahap kecederaannya.”
Ayah Sinta segera bangun.
“Encik siapa nak masuk campur urusan keluarga orang?”
“Saya Hafiz. Saya datang untuk membantu Sinta mendapatkan rawatan. Kalau dia mahu membuat laporan polis selepas itu, saya boleh terangkan hak dan pilihannya.”
Suasana ruang makan tiba-tiba sunyi.
Maya ketawa kecil.
“Laporan polis? Sebab main gusti lengan?”
Hafiz memandangnya tepat.
“Kalau seseorang sudah menolak tetapi masih dipaksa sehingga cedera, itu bukan lagi permainan.”
Kata-kata itu membuatkan senyuman Maya hilang.
Tanpa menunggu persetujuan sesiapa, Rina membantu Sinta masuk ke dalam kereta.
Mereka terus menuju ke Jabatan Kecemasan Hospital Sultan Idris Shah di Serdang, yang lebih dekat dengan tempat Rina tinggal.
Sepanjang perjalanan, Sinta hanya memandang ke luar tingkap.
Rina menggenggam tangan kirinya.
“Kenapa kau tak pernah cerita semua ni dekat aku?”
Sinta tersenyum pahit.
“Sebab selama ni saya ingat semua keluarga memang macam tu.”
Rina tidak menjawab.
Dia hanya menggenggam tangan sahabatnya dengan lebih erat.
Di hospital, pemeriksaan sinar-X mengesahkan bahawa Sinta mengalami keretakan pada tulang berhampiran pergelangan tangan kanan serta kecederaan tisu lembut.
Doktor memasang sokongan sementara pada tangannya dan mengatur rawatan susulan dengan pakar ortopedik.
Apabila doktor bertanya bagaimana kecederaan itu berlaku, Sinta hampir memberikan jawapan yang sama seperti dahulu.
Terjatuh.
Namun, sebelum perkataan itu keluar, dia teringat semua laporan lama yang ditemuinya.
Dia menarik nafas.
“Kakak saya yang pulas tangan saya. Saya dah minta dia berhenti beberapa kali, tapi dia tak berhenti.”
Doktor berhenti menulis seketika.
“Adakah ini kali pertama?”
Sinta menggeleng.
Kemudian dia membuka beg dan mengeluarkan semua dokumen lama.
“Saya rasa… saya dah lama jadi mangsa.”
Doktor mendengar penjelasannya dengan teliti dan merekodkan maklumat yang relevan.
Selepas rawatan selesai, Hafiz membantu Sinta memahami proses membuat laporan polis dan kepentingan menyimpan rekod perubatan, gambar kecederaan serta mesej yang berkaitan.
Sinta bersetuju untuk membuat laporan.
Namun, kejutan terbesar berlaku ketika mereka sedang menyusun dokumen di ruang menunggu.
Telefon Sinta menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Jangan balik ke rumah itu. Ada sesuatu yang awak patut tahu tentang kejadian tadi.
Sinta menunjukkan mesej tersebut kepada Rina dan Hafiz.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
Saya Laila. Saya jiran sebelah rumah ibu bapa awak. Saya ada rakaman.
Sinta terpaku.
Laila merupakan wanita berusia lima puluhan yang sudah lebih dua puluh tahun tinggal bersebelahan rumah keluarganya.
Ketika kecil, Sinta selalu melihat wanita itu menyiram pokok bunga pada waktu petang.
Namun, mereka jarang berbual.
Sinta segera menelefon nombor tersebut.
“Puan Laila?”
“Sinta, mak cik minta maaf sebab baru berani hubungi kamu.”
Suara wanita itu kedengaran terketar-ketar.
“Mak cik nampak kamu keluar tadi. Tangan kamu nampak teruk sangat.”
“Rakaman apa yang mak cik maksudkan?”
Laila terdiam seketika.
“Rumah mak cik ada kamera keselamatan menghadap halaman depan. Pagi tadi, tingkap ruang makan rumah kamu terbuka. Kamera itu merakam sebahagian kejadian dari luar, termasuk suara jeritan kamu.”
Sinta menahan nafas.
“Mak cik nampak apa yang kakak saya buat?”
“Mak cik nampak dia menarik dan memulas tangan kamu. Mak cik dengar kamu merayu suruh dia berhenti.”
Air mata Sinta mula bertakung.
“Tapi ada satu perkara lagi,” sambung Laila.
“Apa dia?”
“Selepas kamu keluar, mak cik terdengar ayah kamu bercakap dengan kakak kamu dekat halaman.”
Laila menghantar satu rakaman pendek.
Dalam video tersebut, ayah Sinta berdiri di sebelah kereta Maya.
Suaranya kedengaran jelas.
“Kau kena lebih berhati-hati selepas ni. Kalau dia buat laporan, susah kita nak selesaikan. Dulu pun hampir kantoi masa dia masuk hospital.”
Maya menjawab dengan nada marah.
“Dia takkan berani. Dari kecil lagi dia memang takut.”
Kemudian ibunya muncul di muka pintu.
“Kalau dia bising sangat, cakap saja dia yang serang Maya dulu. Kita semua boleh jadi saksi.”
Sinta terasa dadanya sesak.
Dia memainkan rakaman itu sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Bukan kerana dia tidak percaya.
Tetapi kerana dia akhirnya mendengar sendiri bagaimana tiga orang yang sepatutnya melindunginya sedang merancang untuk menyalahkannya.
Hafiz meminta Sinta menyimpan fail asal dan mendapatkan persetujuan Laila untuk menyerahkan rakaman tersebut kepada pihak penyiasat.
Malam itu, Sinta membuat laporan polis dengan bantuan Rina.
Dia menyerahkan salinan dokumen perubatan lama, gambar kecederaan terkini dan maklumat tentang rakaman yang dimiliki Laila.
Pihak polis memaklumkan bahawa siasatan akan dijalankan dan keterangan pihak berkaitan perlu diambil.
Sinta pulang ke rumah Rina hampir tengah malam.
Dia terlalu letih untuk bercakap.
Namun, sebelum tidur, telefonnya berdering.
Ibunya.
Sinta membiarkan panggilan itu tidak berjawab.
Beberapa minit kemudian, satu mesej panjang masuk.
Sinta, mak dah tua. Janganlah sampai sanggup hancurkan keluarga sendiri. Kakak kau ada masa depan sebagai atlet. Kalau perkara ini tersebar, habislah kerjaya dia. Mak merayu, tarik balik laporan itu.
Sinta membaca mesej tersebut dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Walaupun tangannya patah, ibunya masih lebih bimbang tentang pingat Maya.
Dia meletakkan telefon di atas meja.
Kemudian dia menangis.
Bukan kerana sakit pada tangannya.
Tetapi kerana akhirnya dia menerima hakikat bahawa kasih sayang yang dikejarnya selama ini mungkin tidak akan pernah diberikan seperti yang diharapkannya.
Keesokan paginya, satu lagi kejutan menantinya.
Hafiz berjaya menghubungi Dr. Faridah, doktor yang namanya tercatat pada laporan lama.
Wanita itu kini bertugas di sebuah klinik pakar di Shah Alam.
Apabila mendengar nama Sinta, Dr. Faridah terdiam lama.
“Sinta yang cedera tulang rusuk masa sekolah dulu?”
“Ya, doktor.”
“Saya masih ingat kes itu.”
Sinta menggenggam telefon.
“Doktor pernah tahu apa yang sebenarnya berlaku?”
Dr. Faridah menarik nafas panjang.
“Saya mengesyaki kecederaan kamu bukan akibat kemalangan biasa. Saya pernah cuba bercakap dengan kamu tanpa kehadiran ibu bapa, tetapi kamu terlalu takut. Saya juga mencadangkan pemeriksaan lanjut.”
“Kenapa doktor tak buat apa-apa?”
“Saya ada membuat catatan dan mengambil langkah berdasarkan maklumat yang ada ketika itu. Tetapi saya tak dapat pastikan apa yang berlaku selepas kamu tidak kembali untuk rawatan susulan.”
Sinta terdiam.
Kemudian doktor itu menyambung dengan suara perlahan.
“Saya masih ingat satu perkara yang kamu cakap kepada saya.”
“Apa dia?”
“Kamu tanya sama ada kakak kamu akan masuk penjara kalau kamu beritahu perkara sebenar.”
Air mata Sinta terus mengalir.
Dia langsung tidak mengingati perbualan tersebut.
Namun, jauh di sudut hatinya, dia tahu kanak-kanak berusia enam belas tahun itu memang pernah berusaha melindungi kakaknya.
Walaupun kakak yang sama tidak pernah berusaha melindunginya.
Dalam minggu-minggu berikutnya, siasatan diteruskan.
Laila memberikan keterangan dan menyerahkan rakaman asal daripada sistem kamera keselamatannya.
Doktor yang merawat Sinta turut menyediakan laporan perubatan berkaitan kecederaan terkini.
Sinta juga menyerahkan mesej-mesej yang diterimanya daripada keluarga selepas laporan dibuat.
Pada mulanya, Maya masih bersikap angkuh.
Dia menghantar mesej mengejek Sinta kerana dianggap terlalu lemah.
Kemudian, apabila mengetahui bahawa rakaman kejadian wujud, nadanya berubah.
Dia mula meminta Sinta berjumpa secara peribadi.
Apabila permintaan itu ditolak, dia menghantar mesej lain.
Kita boleh selesaikan benda ni baik-baik. Kau nak duit berapa?
Sinta tidak membalas.
Dia hanya menyimpan mesej tersebut sebagai sebahagian daripada rekod.
Beberapa hari kemudian, Maya datang ke pejabat Sinta di Kuala Lumpur.
Dia berdiri di lobi bangunan sambil memakai jaket sukan yang tertera nama kelabnya.
“Sinta! Keluar sekarang!”
Pengawal keselamatan meminta Maya bertenang.
Namun, Maya terus menjerit.
“Kau nak hancurkan hidup aku sebab tangan kau sakit sikit?”
Sinta yang sedang berada di tingkat tujuh menerima panggilan daripada penyambut tetamu.
Dia turun bersama seorang rakan sekerja.
Apabila melihat adiknya, Maya terus melangkah ke hadapan.
“Kau puas hati sekarang? Pihak kelab dah tahu pasal laporan tu. Mereka gantung penyertaan aku sementara siasatan dalaman dijalankan!”
Sinta memandang kakaknya.
“Kenapa kakak datang sini?”
“Sebab aku nak kau tarik balik semua tuduhan!”
“Saya tak boleh ubah apa yang dah berlaku.”
Maya mengetap bibir.
“Aku kakak kau!”
Sinta mengangguk.
“Ya. Kakak saya.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi sepanjang hidup saya, kakak tak pernah layan saya macam adik.”
Maya kelihatan mahu menjawab, tetapi Sinta menyambung.
“Saya pernah bangga dengan setiap pingat kakak. Saya pernah simpan gambar kakak menang pertandingan. Saya pernah pertahankan kakak bila orang kata kakak kasar.”
Suara Sinta mula bergetar.
“Tapi kakak tak pernah tanya kenapa saya takut setiap kali kakak angkat tangan.”
Maya terdiam.
Buat pertama kali, dia tidak mempunyai jawapan.
Sinta kemudian berpaling kepada pengawal keselamatan.
“Saya tak mahu berjumpa dengannya lagi. Tolong pastikan dia tak ganggu tempat kerja saya.”
Dia berjalan kembali ke lif tanpa menoleh.
Beberapa bulan berlalu.
Pergelangan tangan Sinta semakin pulih selepas rawatan dan fisioterapi, walaupun dia masih perlu berhati-hati ketika melakukan kerja yang memerlukan pergerakan berulang.
Siasatan terhadap kejadian tersebut diteruskan mengikut proses undang-undang.
Sinta tidak lagi pulang ke rumah keluarganya.
Dia berpindah ke sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya dan mula mendapatkan khidmat kaunseling untuk memahami kesan pengalaman yang dipendamnya sejak kecil.
Pada suatu petang, dia menerima sepucuk surat tulisan tangan daripada ayahnya.
Sinta membuka sampul itu dengan perasaan bercampur-baur.
Dia menjangkakan satu lagi permintaan supaya menjaga nama baik keluarga.
Namun, kandungan surat tersebut membuatkannya terpaku.
Ayah mengaku bahawa ayah telah gagal melindungi kamu. Ayah terlalu bangga dengan pencapaian Maya sehingga ayah sanggup menafikan penderitaan kamu. Ayah tidak meminta kamu melupakan apa yang berlaku. Ayah cuma mahu kamu tahu bahawa ayah akhirnya sedar betapa besarnya kesalahan ayah.
Sinta membaca surat itu sehingga habis.
Pada bahagian akhir, ayahnya menulis bahawa dia telah memberikan keterangan sebenar kepada pihak penyiasat, termasuk mengakui bahawa Sinta pernah mengalami kecederaan akibat perbuatan Maya ketika masih remaja.
Sinta meletakkan surat tersebut di atas meja.
Dia tidak tahu sama ada ayahnya benar-benar berubah.
Dia juga tidak tahu sama ada suatu hari nanti dia mampu memaafkannya.
Namun, buat pertama kali, seorang ahli keluarganya telah mengakui bahawa penderitaannya benar-benar berlaku.
Beberapa minggu kemudian, Sinta menerima panggilan daripada ibunya.
Kali ini, dia menjawab.
“Sinta…”
Suara ibunya kedengaran perlahan.
“Mak nak jumpa kamu.”
“Untuk apa, mak?”
“Mak rindu.”
Sinta memejamkan mata.
Dahulu, satu ayat seperti itu sudah cukup untuk membuatkannya bergegas pulang.
Tetapi kini, dia sudah belajar membezakan antara rasa rindu dan rasa bersalah.
“Mak, saya perlukan masa.”
“Mak tahu. Mak cuma nak minta maaf.”
Sinta diam seketika.
“Kalau mak benar-benar nak minta maaf, mak kena berhenti kata semua yang berlaku dulu cuma gurauan.”
Ibunya menangis di hujung talian.
“Mak faham.”
“Saya harap mak betul-betul faham.”
Selepas panggilan tamat, Sinta duduk lama di tepi tingkap.
Di luar, hujan renyai-renyai membasahi jalan raya Petaling Jaya.
Dia teringat makan tengah hari Ahad yang mengubah seluruh hidupnya.
Bunyi retakan tulang.
Gelak tawa keluarganya.
Dokumen lama yang bertaburan di lantai.
Dan dua perkataan yang dihantarnya kepada Rina.
Tolong saya.
Dua perkataan yang pernah dianggapnya sebagai tanda kelemahan.
Kini, dia sedar bahawa itulah keputusan paling berani yang pernah dibuatnya.
Pada hujung minggu berikutnya, Sinta menjemput Rina dan Laila makan tengah hari di apartmennya.
Mereka memasak bersama, berbual tentang kerja dan ketawa apabila Rina terlebih memasukkan garam ke dalam sup.
Ketika sedang menyusun pinggan, Sinta secara tidak sengaja menjatuhkan sebuah gelas.
Gelas itu pecah di lantai.
Dia terus terkaku.
Tubuhnya secara spontan menegang, menunggu seseorang menjerit atau menghukumnya.
Namun, Rina hanya mengambil penyapu.
“Jangan pijak kaca tu. Nanti luka kaki.”
Laila pula tersenyum sambil mengambil kain lap.
“Tak apa, Sinta. Gelas boleh beli lain.”
Sinta memandang kedua-dua wanita itu.
Air matanya tiba-tiba mengalir.
Rina segera menghampirinya.
“Eh, kenapa ni?”
Sinta menggeleng sambil tersenyum dalam tangisan.
“Tak ada apa-apa. Saya cuma…”
Dia berhenti seketika.
“Saya baru sedar, rupanya hidup dalam rumah yang tak menakutkan tu rasa macam ni.”
Rina memeluknya perlahan.
Pada petang itu, Sinta mengambil sebuah kotak kecil daripada almari.
Di dalamnya terdapat jam tangan perak yang pecah pada hari kejadian.
Dia sudah lama bercadang untuk membuangnya.
Namun, sebelum melakukannya, dia mengambil sekeping kertas dan menulis beberapa perkataan.
Hari saya berhenti menyalahkan diri sendiri.
Dia memasukkan kertas itu bersama jam tangan yang rosak, kemudian menutup kotak tersebut.
Bukan untuk menyimpan dendam.
Tetapi sebagai peringatan bahawa dia pernah melalui sesuatu yang amat menyakitkan dan akhirnya berjaya menyelamatkan dirinya sendiri.
Beberapa hari kemudian, Hafiz menghubunginya dengan satu perkembangan baharu.
Ayahnya bukan sahaja telah memberikan keterangan tentang kejadian terkini, malah turut menyerahkan beberapa gambar lama yang disimpannya secara diam-diam.
Gambar-gambar itu menunjukkan kecederaan Sinta pada zaman persekolahan.
Menurut Hafiz, ayahnya mengaku bahawa dia menyimpan gambar tersebut kerana pernah berasa bersalah, tetapi tidak mempunyai keberanian untuk menentang isterinya dan Maya.
Sinta mendengar penjelasan itu tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia bertanya satu soalan.
“Kalau ayah dah tahu dari dulu, kenapa ayah tunggu sampai sekarang?”
Hafiz tidak cuba memberikan alasan bagi pihak lelaki itu.
“Saya rasa hanya ayah awak yang boleh jawab.”
Sinta mengangguk perlahan.
Dia tidak lagi memerlukan jawapan itu untuk meneruskan hidup.
Kerana akhirnya dia memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar oleh keluarganya.
Seseorang boleh mengakui kesalahan selepas bertahun-tahun, tetapi pengakuan itu tidak serta-merta menghapuskan kesakitan yang telah ditanggung oleh orang lain.
Dan seseorang yang pernah menjadi mangsa tidak mempunyai kewajipan untuk kembali ke tempat yang membuatkannya menderita.
Pada malam itu, Sinta berdiri di hadapan cermin bilik tidurnya.
Dia mengangkat tangan kanannya perlahan-lahan.
Pergelangan tangan itu masih mempunyai sedikit kekakuan, tetapi dia sudah mampu menggerakkan jari-jarinya dengan lebih baik.
Dia memandang wajahnya sendiri.
Wanita di dalam cermin itu bukan lagi adik kecil yang sentiasa meminta maaf walaupun tidak melakukan kesalahan.
Bukan lagi anak perempuan yang sanggup menanggung kesakitan demi memastikan ibu bapanya tidak marah.
Dan bukan lagi seseorang yang menganggap penderitaan sebagai harga yang perlu dibayar untuk mendapatkan kasih sayang.
Telefon bimbitnya bergetar.
Satu mesej daripada Rina muncul.
Esok kita makan tengah hari sama-sama lagi? Aku belanja!
Sinta tersenyum lalu membalas.
Boleh. Tapi kali ni aku yang masak.
Dia meletakkan telefon di tepi katil dan memadamkan lampu.
Buat pertama kali selepas sekian lama, dia tidur tanpa takut akan hari esok.
Kerana kini dia tahu, keluarga bukan semata-mata tentang pertalian darah.
Keluarga juga boleh hadir dalam bentuk seorang sahabat yang menjawab mesej kecemasan, seorang jiran yang berani berkata benar, atau seseorang yang memilih untuk melindungi kita ketika orang lain berpaling.
Dan perkara paling penting yang dipelajari Sinta ialah dia tidak perlu menunggu keluarganya berubah untuk mula membina kehidupan yang lebih baik.
Pada hari pergelangan tangannya dipulas sehingga retak, keluarganya menyangka mereka sekali lagi berjaya mematahkan semangatnya.
Mereka tidak sedar bahawa pada hari itulah Sinta akhirnya menemui kekuatan yang selama ini tidak pernah dimilikinya.
Kekuatan untuk berkata tidak.
Kekuatan untuk meminta pertolongan.
Dan kekuatan untuk pergi tanpa perlu meminta izin daripada sesiapa.
Kerana tulang yang retak mungkin mengambil masa beberapa bulan untuk sembuh, tetapi keberanian yang lahir daripada hari itu telah mengubah seluruh hidupnya untuk selama-lamanya.