“Dibuang di mana, Mas?” tanyaku.
Senyum Mas Toni memudar. “Di tempat sampah dekat toko emas. Aku tidak ingat persis.”
“Toko emas yang mana?”
“Kenapa kau bertanya terus? Sudah kubilang, itu palsu.”
Ia masuk ke rumah sebelum aku sempat menanggapi. Aku menatap punggungnya dengan perasaan tidak enak. Toni adalah suami Rini, sepupuku. Selama ini ia selalu tampak ramah, tetapi sore itu ia bahkan tidak berani menatap mataku.
Di kamar, kubuka kembali lemari dan mengeluarkan kantong plastik hitam yang kutemukan di dapur. Di dalamnya ada beberapa ikat uang dan secarik kertas bertuliskan nama Bu Niluh Maharani, disertai nomor telepon. Uang itu kutemukan di laci bawah, terpisah dari kendi berisi keping emas.
Aku menghitungnya dua kali. Jumlahnya seratus lima puluh juta rupiah.
“Dari mana Emak mendapatkan uang sebanyak ini?” bisikku.
Sehari sebelumnya, saat membersihkan dapur setelah pemakaman, aku menemukan kendi yang tersembunyi di balik tumpukan kayu. Isinya puluhan keping emas yang dibungkus kain lusuh. Karena tidak tahu cara memeriksanya, aku menyerahkan satu keping kepada Toni. Ia mengaku mengenal pemilik toko emas di kota.
Aku mengambil satu keping lain dari kendi dan memotretnya. Setelah mencari beberapa toko melalui ponsel, aku menghubungi toko yang alamatnya tertera pada foto yang pernah Toni unggah di media sosial. Pemilik toko memintaku datang langsung agar keping itu bisa diperiksa.
Keesokan paginya, kutitipkan Raka dan Yuna kepada Mbok Darmi. Aku berangkat dengan ojek daring sambil menggenggam tas erat-erat.
Pemilik toko menerima keping itu, menimbang, lalu memeriksanya dengan alat khusus.
“Ini emas asli, Bu. Kadarnya tinggi,” katanya.
Lututku mendadak lemas.
“Apakah kemarin ada laki-laki bernama Toni datang membawa keping seperti ini?”
Pemilik toko mengangguk. Ia menunjukkan catatan pembelian dan rekaman kamera setelah aku menjelaskan bahwa Toni adalah kerabatku. Dalam rekaman itu, Toni menerima uang dan memasukkannya ke saku.
“Dia bilang keping itu milik keluarga istrinya,” kata pemilik toko. “Kami membelinya dengan harga dua puluh dua juta rupiah.”
Aku menatap layar tanpa berkedip. Toni tidak membuang keping itu. Ia menjualnya dan berbohong kepadaku.
Dengan tangan gemetar, aku menelepon Rini.
“Mbak, Mas Toni menjual emas Emak. Dia bilang kepadaku emas itu palsu.”
Di seberang sana terdengar suara kursi bergeser.
“Hayu, jangan bicara sembarangan.”
“Aku sedang di toko emas. Ada catatan dan rekamannya.”
Rini terdiam cukup lama. “Pulanglah. Kita bicara di rumah.”
Dalam perjalanan, aku membaca lagi nomor Bu Niluh. Akhirnya aku memberanikan diri menelepon. Seorang perempuan menjawab dengan suara tenang.
“Saya Hayu, anak Bu Sari. Ibu datang ke rumah kemarin?”
“Hayu?” Suaranya berubah. “Saya turut berduka. Saya ingin bertemu ibumu, tapi saya terlambat.”
“Saya menemukan uang dan emas di rumah Emak. Di dekat uang itu ada nama Ibu. Sebenarnya apa hubungan Ibu dengan Emak?”
Bu Niluh terdiam, lalu meminta alamatku. Ia berjanji datang sore itu.
Ketika aku tiba di rumah, Toni dan Rini sudah menunggu di ruang tamu. Kendi yang kusembunyikan di bawah ranjang tergeletak di atas meja.
“Mas masuk ke kamarku?” tanyaku.
“Kami hanya mau memastikan kau tidak menjual barang yang bukan milikmu,” jawab Toni.
“Bukan milikku? Itu peninggalan Emak.”
Rini menyilangkan tangan. “Ibumu hidup dari bantuan. Tidak mungkin dia membeli emas sebanyak ini. Jangan-jangan itu milik orang lain.”
“Mungkin saja,” kataku, berusaha menahan amarah. “Tapi itu tidak memberimu hak untuk menjual satu keping dan berbohong.”
Toni membuka mulut, tetapi suara mobil yang berhenti di halaman memotongnya. Seorang perempuan berusia sekitar enam puluh tahun turun bersama seorang pria yang membawa map. Aku mengenali wajahnya dari kunjungan kemarin.
“Bu Niluh?” sapaku.
Ia mengangguk dan memandang rumah Emak. Matanya berkaca-kaca ketika melihat foto di dinding.
“Saya berharap bisa bertemu beliau sekali lagi.”
Kami duduk bersama. Bu Niluh membuka map dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen serta foto lama. Dalam salah satu foto, Emak yang masih muda berdiri di depan sebuah toko kain. Di sampingnya ada Bu Niluh, sedang menggendong bayi.
“Itu saya dan anak saya, hampir tiga puluh tahun lalu,” katanya. “Waktu itu saya baru membuka usaha. Suami saya sakit, toko hampir bangkrut, dan saya tidak punya cukup uang untuk berobat.”
Ia menunjuk perempuan dalam foto.
“Ibumu bekerja di toko saya. Dia menjual perhiasannya dan meminjamkan uang kepada saya. Katanya, saya boleh mengembalikannya kalau usaha saya sudah pulih.”
Aku menatap wajah muda Emak. Aku tidak pernah mendengar cerita itu.
“Setelah usaha membaik, saya mencarinya. Tetapi ibumu sudah pindah, dan nomor yang saya punya tidak aktif. Baru beberapa bulan lalu saya berhasil menemukan alamatnya.”
Bu Niluh menjelaskan bahwa uang dalam kantong itu adalah pembayaran utang beserta tambahan yang ia berikan sebagai ungkapan terima kasih. Emak semula menolak tambahan tersebut, tetapi akhirnya menerimanya setelah Bu Niluh memohon. Mereka sepakat membicarakan rencana penggunaan uang itu dalam kunjungan berikutnya.
“Lalu emasnya?” tanyaku.
“Emas itu milik ibumu. Setiap kali mendapat uang lebih, dia membeli sedikit demi sedikit.” Bu Niluh menyerahkan buku catatan kecil yang ditemukan Emak saat kunjungan terakhirnya. “Dia menunjukkan ini kepada saya.”
Di halaman-halamannya tertulis tanggal pembelian dan berat keping emas, sebagian dimulai belasan tahun lalu. Ada pula catatan pengeluaran rumah tangga, biaya sekolahku, dan uang yang pernah diberikan Emak kepada tetangga yang membutuhkan.
Aku teringat masa kecilku. Emak sering menerima jahitan sampai larut malam. Ia juga membuat kue titipan untuk warung dan menolak membeli baju baru meski pakaiannya mulai pudar.
“Tapi Emak menerima bantuan sosial,” kataku pelan.
“Ketika ayahmu meninggal, kalian memang kesulitan,” jawab Bu Niluh. “Ibumu bercerita, beberapa tahun kemudian penghasilannya membaik. Ia meminta namanya dikeluarkan dari daftar, tetapi masih ada bantuan yang sempat dikirim. Dia mencoba mengembalikannya melalui pengurus kampung.”
Aku menunduk. Selama ini aku hanya melihat rumah reot dan pakaian sederhananya. Aku terlalu sibuk dengan masalah rumah tanggaku sendiri sampai jarang bertanya bagaimana Emak menjalani hari-harinya.
Pria yang datang bersama Bu Niluh memperkenalkan diri sebagai Pak Arman, penasihat hukumnya. Ia menjelaskan bahwa harta peninggalan perlu dicatat dan dibicarakan dengan seluruh ahli waris yang berhak. Aku anak tunggal Emak, tetapi ia menyarankanku memeriksa dokumen keluarga dan menyelesaikan semuanya secara tertib.
Toni bangkit dari kursinya.
“Kalau begitu, kami pulang saja.”
“Uang hasil penjualan keping itu bagaimana, Mas?” tanyaku.
Wajahnya memerah. Rini menatap suaminya.
“Kau benar-benar menjualnya?”
Toni mengusap wajah. “Aku terdesak. Ada utang usaha yang jatuh tempo. Aku berniat menggantinya.”
“Dengan berbohong kepadaku?” suaraku meninggi. “Mas tahu aku percaya.”
Rini meminta suaminya menyerahkan uang yang tersisa hari itu juga. Sebagian sudah digunakan untuk membayar utang, jadi dengan bantuan Pak Arman, kami membuat kesepakatan tertulis tentang pengembaliannya. Aku masih kecewa, tetapi aku ingin semua jelas dan bisa dipertanggungjawabkan.
Setelah mereka pergi, Bu Niluh mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Ibumu menitipkan ini jika suatu hari saya bertemu denganmu. Dia bilang mungkin dia akan malu menyampaikannya langsung.”
Di dalamnya ada surat dengan tulisan tangan Emak.
“Hayu, kalau kamu membaca ini, mungkin Emak sudah tidak bisa memelukmu lagi. Maaf karena Emak sering bilang semua baik-baik saja. Emak tahu kamu juga sedang berjuang membesarkan Raka dan Yuna.
Emak menyimpan emas untuk berjaga-jaga. Emak ingin kamu punya pilihan kalau suatu hari hidupmu terasa terlalu berat. Tetapi jangan merasa harus menyimpan semuanya. Gunakan sesuai kebutuhanmu, dan kalau ada yang bisa dibantu, bantulah tanpa membuat anak-anakmu kekurangan.
Emak bangga padamu. Pulanglah kapan pun kamu lelah.”
Air mataku jatuh ke atas surat itu. Aku teringat betapa sering Emak memintaku tinggal lebih lama setiap kali aku berkunjung. Aku selalu menjawab bahwa aku sibuk dan akan kembali bulan depan.
Sore itu, Raka dan Yuna masuk membawa piring berisi potongan pisang yang diberikan Mbok Darmi. Yuna duduk di pangkuanku, sementara Raka menyandarkan kepala di bahuku.
“Bu, Ibu sedih lagi?” tanya Yuna.
“Iya, Nak. Ibu kangen Mbah Uti.”
Yuna memelukku. “Yuna juga.”
Beberapa minggu kemudian, setelah semua dokumen diperiksa, aku menjual sebagian keping emas melalui toko yang memiliki izin. Hasilnya cukup untuk melunasi utangku, menyisihkan biaya sekolah anak-anak, dan memperbaiki atap rumah Emak yang bocor.
Ketika tukang membongkar lemari dapur yang lapuk, ia menemukan sebuah kotak jahit terselip di belakangnya. Di dalamnya hanya ada gulungan benang, jarum, dan foto kami bertiga saat Raka masih bayi.
Di belakang foto itu, Emak menulis satu kalimat: “Rumah ini selalu menunggu kalian pulang.”
Aku meletakkan foto itu di ruang tamu, tepat di samping fotonya. Setiap kali Raka dan Yuna bertanya tentang Mbah Uti, aku punya banyak cerita untuk mereka. Dan setiap kali merasa lelah, aku membaca kembali surat Emak, lalu membiarkan rumah kecil itu mengingatkanku bahwa kasih sayangnya masih tinggal bersama kami.