Puan Ratna akhirnya menoleh apabila menyedari aku tidak bergerak seperti biasa.
“Kania, kamu dengar tak apa ibu cakap?”
Aku meletakkan beg tangan di atas meja.
“Dengar.”
“Kalau dengar, cepatlah. Ayah kamu dari tadi belum ditukar lampinnya.”
Aku memandang ke arah bilik Encik Hendra. Dari celah pintu yang terbuka sedikit, kedengaran bunyi batuk perlahan. Selama lapan tahun, suara itu sudah cukup membuatkan aku meninggalkan apa sahaja yang sedang kulakukan.
Namun hari ini, sesuatu dalam diriku telah mati.
“Ibu tahu Sheila tinggal di Melbourne?”
Wajah Puan Ratna berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi cukup untuk menjawab semua persoalanku.
Tangannya yang sedang memegang alat kawalan televisyen terhenti.
“Siapa Sheila?”
Aku ketawa kecil. Bukan kerana lucu, tetapi kerana aku akhirnya memahami betapa bodohnya diriku selama ini.
“Jangan berpura-pura, ibu. Dimas berkahwin dengan Sheila tiga tahun lalu. Mereka ada anak lelaki berusia dua tahun.”
Puan Ratna terus membisu.
Aku menatap wajahnya lama.
“Ibu tahu, kan?”
“Kania, dengar dulu penjelasan ibu.”
Dadaku terasa sesak.
Jadi dia memang tahu.
“Sejak bila?”
Puan Ratna bangun perlahan-lahan dari sofa.
“Dimas cuma tak mahu kamu terluka.”
Aku hampir tidak percaya dengan apa yang kudengar.
“Tak mahu saya terluka?”
“Dimas perlukan zuriat.”
Ayat itu menusuk lebih dalam daripada apa sahaja.
Puan Ratna menarik nafas panjang sebelum menyambung.
“Kamu sendiri tahu sudah lapan tahun kamu berkahwin tapi belum ada anak. Sheila pula memang sudah lama menyukai Dimas. Bila mereka bertemu semula di Australia, semuanya berlaku begitu sahaja.”
“Begitu sahaja?”
Suaraku mula bergetar.
“Berkahwin dengan perempuan lain berlaku begitu sahaja? Mendapat anak berlaku begitu sahaja? Menipu isteri selama tiga tahun pun berlaku begitu sahaja?”
Puan Ratna mengetap bibir.
“Ibu tak kata apa yang Dimas buat itu betul. Tapi sebagai ibu, ibu faham kenapa dia buat begitu.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
Kemudian satu persoalan tiba-tiba muncul dalam fikiranku.
“Encik Hendra tahu?”
Puan Ratna segera mengalihkan pandangan.
Itulah jawapan kedua yang aku perlukan.
Aku berjalan menuju ke bilik bapa mentuaku.
“Kania!”
Puan Ratna cuba menghalang, tetapi aku sudah membuka pintu.
Encik Hendra terbaring di atas katil khas yang kubeli menggunakan simpananku sendiri. Tubuhnya kurus selepas serangan angin ahmar beberapa tahun lalu. Sebelah badannya hampir tidak boleh digerakkan.
Apabila melihatku, matanya terus berkaca.
Aku duduk di tepi katil.
“Ayah tahu Dimas berkahwin lagi?”
Air mata mengalir dari sudut matanya.
Dia cuba menggerakkan bibir.
Sejak serangan kedua, pertuturannya tidak lagi jelas.
Namun aku masih dapat mendengar satu perkataan.
“Maaf.”
Aku menutup mata.
Jadi semua orang tahu.
Semua orang kecuali aku.
Aku bangun semula.
Puan Ratna berdiri di belakangku.
“Kania, jangan buat keputusan ketika sedang marah.”
Aku berpaling kepadanya.
“Saya tidak marah.”
Dan itulah perkara yang paling menakutkan.
Aku benar-benar tidak marah lagi.
Aku cuma sudah selesai.
Petang itu aku menelefon sebuah pusat penjagaan warga emas swasta yang mempunyai kemudahan rawatan pesakit strok. Aku pernah menyimpan nombor mereka kerana beberapa bulan sebelumnya seorang doktor mencadangkan rawatan fisioterapi intensif untuk Encik Hendra.
Kemudian aku menelefon adik lelaki Dimas yang tinggal di Johor Bahru.
“Raka, datang ambil ibu dan ayah.”
Dia terdiam.
“Kenapa tiba-tiba?”
“Tanya abang kamu.”
Dua jam kemudian, telefon rumah berbunyi berkali-kali.
Aku tidak menjawab.
Kemudian nombor asing dari Australia masuk ke telefonku.
Aku tahu siapa.
Aku menjawab.
“Kania!”
Suara Dimas kedengaran cemas.
“Apa yang kamu dah buat? Ibu telefon aku sambil menangis!”
Aku duduk di ruang makan dengan secawan kopi.
“Bagus. Jadi telefon kamu sebenarnya boleh menerima panggilan.”
“Kania, jangan mengarut. Apa masalah kamu?”
Aku tersenyum hambar.
“Sheila sihat?”
Talian terus sunyi.
Beberapa saat kemudian, suara Dimas berubah.
“Kamu tahu dari mana?”
“Yang penting, saya tahu.”
“Kania, dengar penjelasan saya.”
“Tak perlu.”
“Aku boleh jelaskan semuanya.”
“Baik. Jelaskan kenapa suami saya berkahwin dengan perempuan lain tiga tahun lalu dan mempunyai anak berusia dua tahun sedangkan isterinya berada di Malaysia menjaga kedua-dua ibu bapanya.”
“Kania…”
“Jelaskan.”
Dia terdiam.
Kemudian dia mengucapkan ayat yang membuatkan segala sisa perasaanku terhadapnya lenyap.
“Aku tetap tanggung kamu selama ini.”
Aku ketawa.
“Tanggung saya?”
“Setiap bulan aku hantar duit.”
“RM1,500.”
“Itu tetap duit.”
“Ubat ayah sahaja hampir RM900 sebulan. Lampin, makanan khas, fisioterapi, rawatan ibu, bil elektrik, bil air semuanya saya bayar. Duit kamu bahkan tidak cukup untuk menampung separuh perbelanjaan ibu bapa kamu.”
Dimas meninggikan suara.
“Mereka juga keluarga kamu!”
“Ya. Sebab itu saya jaga mereka selama lapan tahun.”
Aku berhenti seketika.
“Tapi rupanya saya bukan keluarga kamu.”
Dimas diam.
“Aku akan pulang minggu depan. Jangan buat apa-apa sehingga aku sampai.”
Aku memandang sekeliling rumah.
Rumah yang dibeli oleh arwah ayah dan ibuku sebelum mereka meninggal dunia.
Rumah yang selama bertahun-tahun dianggap keluarga Dimas sebagai milik mereka sendiri.
“Tak perlu minggu depan.”
“Apa maksud kamu?”
“Datanglah bila-bila. Tapi ibu dan ayah kamu tidak akan tinggal di rumah saya lagi.”
“Kania!”
Aku mematikan panggilan.
Dua hari kemudian, Raka tiba dari Johor Bahru bersama isterinya. Dia kelihatan serba salah selepas mengetahui perkara sebenar.
“Aku betul-betul tak tahu, kak.”
“Aku percaya.”
Raka menundukkan kepala.
“Aku akan jaga ayah dan ibu sementara abang balik.”
Aku menyerahkan semua rekod perubatan, jadual ubat dan nombor doktor kepadanya. Aku juga membayar sebulan kos pusat penjagaan Encik Hendra supaya proses pemindahannya selamat.
Sebelum ambulans bergerak, Encik Hendra meminta Raka memanggilku.
Aku mendekati pengusungnya.
Dengan tangan kirinya yang masih boleh bergerak, dia menggenggam jariku.
“Maaf.”
Aku menahan air mata.
“Ayah tak perlu minta maaf kerana sakit. Tapi saya tak boleh terus hidup sebagai bayaran untuk kesalahan orang lain.”
Dia menangis.
Aku juga.
Kerana walaupun aku dikhianati, lapan tahun menjaga lelaki tua itu bukanlah sesuatu yang boleh kupadam begitu sahaja.
Puan Ratna pula langsung tidak mengucapkan selamat tinggal.
Dia hanya berkata sebelum masuk ke dalam kereta Raka.
“Kamu akan menyesal. Perempuan bercerai pada umur kamu bukan mudah nak mulakan hidup baru.”
Aku tersenyum.
“Ibu silap. Saya bukan takut hidup sendirian. Saya cuma menyesal kerana terlalu lama hidup untuk orang yang tak menghargai saya.”
Seminggu kemudian, Dimas benar-benar pulang.
Tetapi dia tidak datang sendirian.
Sebuah kereta berhenti di hadapan rumahku.
Dimas turun terlebih dahulu.
Kemudian seorang wanita keluar dari tempat duduk belakang sambil mendukung seorang kanak-kanak lelaki.
Sheila.
Aku berdiri di beranda.
Dimas berjalan pantas ke arahku.
“Kania, buka pintu pagar.”
“Untuk apa?”
“Kita bincang di dalam.”
“Bincang di sini.”
Wajahnya memerah kerana beberapa jiran sudah mula memandang.
“Aku masih suami kamu.”
“Buat masa ini, ya.”
Aku mengangkat sebuah sampul surat.
“Tapi peguam saya sudah memulakan proses undang-undang.”
Sheila tiba-tiba bersuara.
“Kak Kania, saya rasa ada salah faham.”
Aku memandangnya.
“Bahagian mana yang salah faham? Bahagian kamu berkahwin dengan suami orang atau bahagian kamu mempunyai anak dengannya?”
Wajah Sheila pucat.
“Saya diberitahu kamu dan Dimas sudah lama berpisah.”
Aku menoleh kepada Dimas.
Dia terus memandang tanah.
Menarik.
Rupanya bukan hanya aku yang ditipu.
Sheila mula memandang Dimas.
“Kamu kata perceraian kamu dah selesai.”
Dimas segera memegang lengannya.
“Sheila, nanti aku jelaskan.”
Wanita itu menepis tangannya.
“Kamu kata Kania tinggal bersama ibu bapa kamu sebab dia tak ada tempat lain nak pergi!”
Aku hampir ketawa.
Dimas pula kelihatan semakin panik.
Aku membuka pintu pagar kecil lalu menunjuk ke beberapa kotak dan beg pakaian yang tersusun di bawah bumbung garaj.
Semua barang peribadi Dimas yang masih berada di rumah sudah kukemas.
“Ambil semuanya.”
Dimas memandang kotak-kotak itu.
“Kamu buang barang aku?”
“Saya tak buang. Saya pulangkan kepada pemiliknya.”
“Ini rumah aku juga!”
“Tidak.”
Aku mengeluarkan salinan geran rumah.
“Rumah ini dibeli oleh ibu bapa saya sebelum kita berkahwin dan didaftarkan atas nama saya.”
Dimas cuba merampas dokumen itu tetapi aku menarik tanganku.
“Aku suami kamu. Aku ada hak!”
“Kalau begitu, bincang dengan peguam saya.”
Ketika itulah sebuah kereta lain berhenti.
Raka keluar bersama Puan Ratna.
Wajah wanita tua itu tegang.
“Kania! Sampai hati kamu buat keluarga sendiri macam ini!”
Aku belum sempat menjawab apabila Sheila tiba-tiba bersuara.
“Keluarga?”
Dia memandang Puan Ratna.
“Makcik pun tahu Dimas belum bercerai?”
Puan Ratna membisu.
Sheila ketawa pahit.
“Jadi saya pun ditipu?”
“Jangan buat kecoh di sini,” bentak Dimas.
Namun keadaan sudah tidak dapat dikawal.
Anak kecil dalam dukungan Sheila mula menangis.
Aku memandang kanak-kanak itu.
Untuk sesaat, segala kemarahanku hilang.
Dia tidak bersalah.
Sama seperti aku, dia hanya dilahirkan di tengah keputusan orang dewasa yang mementingkan diri sendiri.
Aku masuk ke dalam rumah.
Dimas menyangka aku akhirnya mengalah.
Tetapi aku kembali membawa satu kotak terakhir.
Aku meletakkannya di hadapan Dimas.
Di dalamnya terdapat album perkahwinan kami, beberapa hadiah ulang tahun dan bingkai gambar keluarga.
“Ini juga milik kamu.”
Dimas memandang album itu.
Wajahnya berubah.
“Kania…”
Aku menutup pintu pagar.
“Mulai hari ini, jangan datang ke rumah saya tanpa urusan rasmi.”
Enam bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidupku.
Aku menguruskan proses perpisahan melalui saluran undang-undang yang sewajarnya. Aku juga menjalani pemeriksaan kesihatan lengkap selepas bertahun-tahun mengabaikan diriku sendiri.
Pada masa yang sama, sesuatu yang tidak pernah kuduga berlaku.
Sheila menghubungiku.
Dia meminta bertemu.
Kami bertemu di sebuah kafe di Kuala Lumpur.
Dia datang sendirian.
“Aku tak datang untuk minta kamu maafkan aku,” katanya.
“Aku cuma mahu kamu tahu bahawa aku benar-benar percaya kamu dan Dimas sudah berpisah sebelum dia berkahwin dengan aku.”
Dia menunjukkan beberapa mesej lama.
Dimas memang telah memberitahunya bahawa rumah tangga kami sudah berakhir.
Malah dia mendakwa aku enggan menyelesaikan urusan perpisahan kerana mahu mengambil hartanya.
Ironinya, Dimas hampir tidak mempunyai aset atas namanya sendiri.
“Aku sudah tinggalkan dia,” kata Sheila.
Aku terkejut.
“Kenapa?”
Sheila tersenyum pahit.
“Kalau seorang lelaki boleh menipu isterinya selama bertahun-tahun, apa jaminannya dia tak akan menipu aku juga?”
Aku tidak menjawab.
Sebelum pulang, Sheila berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Kita bukan musuh, Kania. Kita cuma dua perempuan yang mempercayai lelaki yang sama.”
Setahun kemudian, kehidupanku berubah sepenuhnya.
Aku kembali bekerja sepenuh masa sebagai akauntan selepas bertahun-tahun hanya mengambil tugasan sambilan dari rumah. Aku menjual kereta lama yang biasa digunakan untuk menghantar keluarga Dimas ke hospital dan membeli sebuah kereta kecil untuk diriku sendiri.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku pergi bercuti.
Sendirian.
Aku ke Langkawi selama empat hari.
Pada malam terakhir, aku duduk di tepi pantai sambil melihat matahari tenggelam.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Raka.
Dia menghantar gambar Encik Hendra sedang menjalani fisioterapi.
Keadaannya semakin baik.
Di bawah gambar itu terdapat satu pesanan suara.
Aku menekannya.
Suara Encik Hendra kedengaran perlahan dan tersekat-sekat.
“Kania… terima kasih… hidup bahagia.”
Air mataku jatuh.
Bukan kerana aku mahu kembali.
Bukan kerana aku menyesal.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Kasih sayang yang pernah kuberikan tidak menjadi sia-sia hanya kerana orang yang menerimanya gagal menghargainya.
Pengkhianatan Dimas tidak mengubah hakikat bahawa selama lapan tahun aku telah menjadi manusia yang penyayang, bertanggungjawab dan setia.
Kesalahanku hanyalah satu.
Aku memberikan segala-galanya kepada orang lain sehingga terlupa bahawa diriku sendiri juga layak dijaga.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima satu lagi berita.
Dimas kehilangan pekerjaannya di Australia dan kembali ke Malaysia secara tetap. Sheila meneruskan kehidupannya bersama anak mereka secara berasingan.
Puan Ratna kini tinggal bergilir-gilir bersama Raka dan seorang saudara lain.
Suatu petang, Dimas menungguku di luar pejabat.
Wajahnya jauh berbeza daripada lelaki yang pernah kukenal.
“Aku cuma nak cakap satu benda.”
Aku berhenti beberapa langkah daripadanya.
“Aku menyesal.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Dia kelihatan terkejut.
“Itu saja?”
“Apa lagi yang kamu mahu?”
“Aku fikir… mungkin kita boleh cuba semula.”
Aku memandangnya lama.
Dahulu, satu ayat seperti itu mungkin cukup untuk membuatkan aku menangis dan kembali kepadanya.
Sekarang tidak lagi.
“Dimas, saya sudah maafkan kamu.”
Matanya bersinar.
Namun aku menyambung.
“Tapi memaafkan seseorang tidak bermaksud memberi dia peluang untuk mengulangi perkara yang sama.”
Aku berjalan meninggalkannya.
Dia tidak mengejarku.
Malam itu, ketika pulang ke rumah, aku membuka pintu dan mendapati ruang tamu sunyi.
Tiada jeritan meminta ubat.
Tiada arahan menyediakan makan malam.
Tiada telefon daripada suami yang memberikan alasan mengapa dia tidak boleh pulang.
Hanya ada aku.
Untuk pertama kalinya, kesunyian itu tidak terasa menakutkan.
Aku membuka tingkap.
Angin malam masuk perlahan-lahan membawa udara segar ke dalam rumah yang selama bertahun-tahun dipenuhi bau ubat, tangisan dan penantian.
Aku berdiri di hadapan cermin.
Wanita di dalamnya masih wanita yang sama.
Cuma kini dia tidak lagi menunggu seseorang pulang untuk menentukan sama ada hidupnya berharga atau tidak.
Aku tersenyum.
Lapan tahun aku menjaga sebuah keluarga sehingga hampir kehilangan diriku sendiri.
Pada akhirnya, orang terakhir yang perlu kuselamatkan ternyata bukan suamiku, bukan ibu mentuaku, bahkan bukan bapa mentuaku.
Orang itu ialah aku sendiri.