“Bambang Wicaksono?”
Aku mengulang nama itu dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Nama ayahku.
Nama lelaki yang selama ini kupercaya telah meninggal dunia.
Aku memandang Nadine yang masih berdiri di ruang tamu dengan wajah tenang.
“Kenapa nama ayah saya ada dalam dompet suami saya?”
Buat pertama kalinya, wajah wanita itu berubah.
“Pegawai polis cakap begitu?”
Aku mengangguk.
Dia segera mencapai telefon bimbitnya.
Aku berundur ke arah pintu.
“Jangan bergerak,” katanya.
Tetapi aku sudah tidak mahu mendengar arahannya.
Aku terus keluar dan menghubungi kereta e-hailing.
Sepanjang perjalanan ke balai polis, tanganku tidak berhenti menggigil.
Aku teringat lelaki yang kukahwini lima hari lalu.
Damar yang sanggup berjalan hampir dua kilometer dalam hujan untuk menghantar ubat ketika aku demam.
Damar yang membantu membaiki mesin jahitku walaupun tangannya luka terkena besi.
Damar yang pernah berkata dia tidak mempunyai keluarga, tetapi sentiasa memandang gambar arwah ayahku dengan mata yang sukar kutafsirkan.
Adakah selama ini dia mengenali ayah?
Dan jika benar, kenapa dia menyembunyikannya?
Sebaik sahaja tiba di balai, seorang pegawai bernama Inspektor Farid membawaku ke bilik pertemuan.
Di atas meja terdapat beberapa barang peribadi suamiku.
Dompet hitam.
Jam tangan lama.
Dan sekeping kad pengenalan yang sudah pudar.
Aku mengambil kad itu.
Nama yang tercetak memang Bambang Wicaksono.
Tetapi gambar pada kad tersebut bukan gambar Damar.
Ia gambar ayahku ketika masih muda.
Aku terus menutup mulut.
“Ini kad ayah saya.”
Inspektor Farid memandangku.
“Puan pasti?”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Ayah saya meninggal dunia sebelas tahun lalu.”
Pegawai itu menolak sekeping borang ke arahku.
“Kami sedang mengesahkan identiti sebenar lelaki yang ditahan. Kad ini ditemui dalam dompetnya bersama beberapa dokumen lain.”
Aku menarik nafas panjang.
“Jadi suami saya bukan ayah saya?”
Inspektor Farid menggeleng.
“Kami tidak membuat kesimpulan begitu. Kad tersebut jelas menggunakan gambar lelaki yang berbeza. Yang penting sekarang ialah memahami kenapa suami puan menyimpannya.”
Aku memandang pintu.
“Boleh saya jumpa dia?”
Beberapa minit kemudian, Damar dibawa masuk.
Dia tidak lagi memakai gari.
Wajahnya kelihatan letih.
Sebaik sahaja melihatku, dia terus berdiri.
“Naya…”
Aku mengangkat kad pengenalan ayah.
“Kenapa benda ni ada dalam dompet abang?”
Damar terus membisu.
Aku menahan air mata.
“Kalau abang masih sayangkan saya, jangan tipu lagi.”
Dia duduk perlahan-lahan.
Kemudian mengusap wajah.
“Nama sebenar abang ialah Raka Mahendra.”
Aku terus membeku.
“Jadi Damar Pratama tu siapa?”
“Abang kandung saya.”
Aku terasa dada semakin sesak.
Damar menyambung.
“Tujuh tahun lalu, abang saya bekerja sebagai penyelia keselamatan di sebuah gudang logistik di Johor Bahru. Dia menemui bukti bahawa beberapa penghantaran berbahaya sengaja didaftarkan menggunakan dokumen palsu.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Lepas tu?”
“Dia cuba buat laporan. Tapi sebelum sempat menyerahkan semua bukti, gudang tersebut terbakar.”
Aku teringat gambar dalam pemacu USB.
“Abang awak meninggal dalam kebakaran tu?”
Damar mengangguk perlahan.
“Ya. Tetapi pihak yang menguruskan dokumen kematian menggunakan maklumat yang tidak lengkap. Abang saya sebenarnya telah meninggalkan tempat kejadian lebih awal pada malam kebakaran, kemudian ditemui meninggal dunia di lokasi lain.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa sijil kematian guna gambar abang?”
“Kerana kami adik-beradik yang hampir seiras. Gambar dalam rekod pekerja telah ditukar. Saya percaya seseorang sengaja mengelirukan identiti untuk menutup pergerakan terakhir abang saya.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi kenapa abang gunakan nama Damar?”
Dia menunduk.
“Selepas kebakaran, ada orang datang cari saya. Mereka fikir saya tahu di mana bukti yang abang saya sembunyikan. Saya gunakan nama dia untuk mengesan siapa yang masih mengakses rekod lama.”
Aku menggenggam tangan.
“Dan ayah saya?”
Wajah Damar berubah.
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Bambang Wicaksono ialah orang yang cuba menyelamatkan abang saya.”
Aku terus membeku.
“Apa?”
Damar mengangguk.
“Ayah awak bekerja sebagai juruteknik sistem keselamatan untuk gudang itu. Dia orang terakhir yang menerima salinan rakaman sebelum kebakaran.”
Aku teringat dokumen yang ditemui dalam loker.
Nama ayahku memang tercatat dalam folder orang yang mesti dilindungi.
“Tapi ayah saya dah meninggal…”
Damar menarik nafas panjang.
“Naya, saya tak pasti ayah awak benar-benar meninggal pada tahun yang keluarga awak diberitahu.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Jangan buat saya berharap kalau abang sendiri tak pasti.”
Dia mengangguk.
“Sebab itu saya tak pernah berani cerita.”
Air mataku terus mengalir.
“Abang patut beritahu saya sebelum kita kahwin.”
Damar menunduk.
“Abang tahu. Saya salah.”
Aku berdiri.
“Kenapa abang kahwin dengan saya?”
Dia memandangku.
“Pada mulanya, saya datang ke kedai awak sebab nak cari maklumat tentang Bambang. Tapi selepas kenal awak, saya betul-betul jatuh cinta.”
Aku ketawa pahit.
“Jadi saya cuma jalan untuk abang cari ayah saya?”
“Pada mulanya, ya.”
Jawapan itu membuatkan hatiku seperti pecah.
Aku tidak sanggup mendengar lagi.
Aku keluar dari bilik pertemuan dan meminta masa untuk menenangkan diri.
Petang itu, Inspektor Farid memberitahuku bahawa lelaki yang memperkenalkan dirinya sebagai Damar masih perlu memberikan keterangan berkaitan penggunaan identiti dan beberapa dokumen lama.
Namun, belum ada asas untuk membuat kesimpulan bahawa dia terlibat dalam kebakaran tersebut.
Sementara itu, aku menyerahkan pemacu USB yang ditemui dalam loker kepada pihak penyiasat melalui prosedur yang betul.
Aku juga memberikan rakaman suara perbualanku dengan Nadine.
Keesokan paginya, seorang peguam bernama Encik Hakim menghubungiku.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai wakil sebuah firma yang pernah membantu ayahku.
“Puan Naya, saya perlu berjumpa puan. Ada dokumen lama yang sepatutnya diserahkan kepada puan bertahun-tahun lalu.”
Aku bersetuju bertemu di pejabatnya bersama sahabat baikku, Farah.
Encik Hakim membawa sebuah fail berwarna biru.
Di dalamnya terdapat surat akuan, salinan rekod pekerjaan dan beberapa gambar.
Salah satu gambar menunjukkan ayahku sedang berdiri di hadapan sebuah rumah kecil di Melaka.
Tarikh gambar itu ialah tiga tahun selepas ayah dikatakan meninggal dunia.
Aku terus terduduk.
“Jadi ayah masih hidup pada masa tu?”
Encik Hakim mengangguk.
“Berdasarkan rekod yang kami terima, ya.”
Aku menutup mulut.
“Kenapa dia tak balik?”
Peguam itu menarik nafas panjang.
“Bambang pernah menjadi saksi dalam satu siasatan berkaitan penyelewengan dokumen penghantaran. Selepas menerima ugutan, dia berpindah dan menggunakan identiti perlindungan sementara yang diuruskan melalui pihak berkuasa berkaitan.”
Aku memandangnya dengan mata merah.
“Dia sengaja tinggalkan saya?”
“Dia menulis bahawa dia takut kewujudannya akan membahayakan puan.”
Aku menggeleng.
“Tapi saya kehilangan ayah selama sebelas tahun.”
Encik Hakim menunduk.
“Saya faham.”
Kemudian dia mengeluarkan sepucuk surat.
“Naya, surat ini ditulis untuk puan.”
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Naya, kalau kamu baca surat ini, mungkin ayah sudah terlambat untuk menjelaskan semuanya.
Air mataku terus jatuh.
Ayah tahu kamu marah kerana ayah tidak pulang. Ayah tidak minta kamu memaafkan keputusan ayah. Ayah cuma mahu kamu tahu bahawa setiap kali ayah melihat mesin jahit, ayah teringat bagaimana kamu suka bermain dengan kain perca ketika kecil.
Aku menangis semakin kuat.
Di bahagian terakhir, ayah menulis sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
Kalau suatu hari ada lelaki bernama Raka datang mencari kamu, dengar penjelasannya. Dia bukan musuh kita. Dia anak kepada lelaki yang pernah kehilangan nyawa kerana cuba mempertahankan kebenaran yang sama.
Aku mengangkat kepala.
“Jadi ayah kenal Raka?”
Encik Hakim mengangguk.
“Bambang pernah berhubung dengan keluarga Mahendra selepas kebakaran.”
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
“Tapi kenapa Raka tak pernah tahu surat ini?”
“Kerana sebahagian surat disimpan untuk diserahkan hanya apabila pihak yang terlibat berjaya dikesan semula.”
Aku menarik nafas panjang.
“Encik Hakim, ayah saya sekarang dekat mana?”
Peguam itu terdiam seketika.
Kemudian menjawab perlahan.
“Kami mempunyai satu alamat terakhir di Perak. Tetapi kami belum dapat mengesahkan sama ada beliau masih tinggal di sana.”
Aku terus berdiri.
“Saya nak pergi.”
Farah memegang tanganku.
“Naya, kita pergi dengan cara yang selamat. Jangan terburu-buru.”
Aku mengangguk.
Beberapa hari kemudian, selepas maklumat tersebut disalurkan kepada pihak yang menjalankan siasatan, kami menerima berita bahawa seorang lelaki menggunakan nama lain pernah tinggal di sebuah rumah kecil berhampiran Taiping.
Aku datang bersama Farah dan Encik Hakim.
Rumah itu dikelilingi pokok pisang.
Pintunya berwarna hijau.
Seorang wanita tua membuka pintu.
Apabila aku menunjukkan gambar ayah, wajahnya terus berubah.
“Encik Bambang?”
Aku terus menahan nafas.
“Mak cik kenal dia?”
Wanita itu mengangguk.
“Dia tinggal sini hampir lima tahun.”
“Sekarang dia dekat mana?”
Wanita itu memandangku lama.
Kemudian berkata perlahan.
“Dia pindah dua bulan lepas.”
Aku terasa kaki semakin lemah.
“Pindah ke mana?”
“Dia kata nak balik jumpa anak perempuan dia.”
Aku terus menangis.
Ayah mahu mencari aku.
Tetapi ke mana dia pergi?
Wanita itu masuk sebentar lalu kembali membawa sebuah kotak kecil.
“Dia tinggalkan benda ni. Katanya kalau ada orang datang cari menggunakan nama Bambang, serahkan kepada anaknya.”
Aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya ada seutas rantai lama milik ibu, beberapa gambar zaman kecilku dan satu buku nota.
Pada halaman terakhir terdapat alamat.
Shah Alam.
Aku memandang alamat itu.
Tengkukku terus terasa sejuk.
Itu alamat kedai jahitku.
Aku segera menghubungi Farah.
“Farah, kita kena balik sekarang.”
Kami pulang ke Shah Alam sebelum malam.
Ketika kereta berhenti di hadapan kedai, aku ternampak seorang lelaki tua sedang duduk di bangku berhampiran pintu.
Rambutnya sudah hampir putih.
Tubuhnya kurus.
Tetapi apabila dia mengangkat wajah, aku terus mengenali matanya.
Matanya sama seperti dalam gambar lama yang kusimpan.
“Ayah?”
Lelaki itu perlahan-lahan berdiri.
Air matanya mengalir.
“Naya…”
Aku menjatuhkan beg tangan.
Kemudian berlari memeluknya.
“Ayah pergi mana selama ni?”
Dia memelukku erat.
“Maafkan ayah, nak.”
Aku menangis di dadanya.
“Ayah tahu tak Naya tunggu ayah setiap hari?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Ayah tahu.”
Kami berdiri lama di hadapan kedai jahit kecil itu.
Orang ramai berjalan melewati kami tanpa mengetahui bahawa seorang anak perempuan akhirnya menemui ayah yang disangkanya sudah meninggal dunia.
Beberapa minggu berikutnya, ayah memberikan keterangan berkaitan dokumen lama yang ditemui.
Raka juga bekerjasama dalam proses pengesahan identiti dan siasatan kebakaran gudang.
Dokumen kematian yang menggunakan nama serta gambar yang dipertikaikan disemak melalui saluran rasmi.
Aku tidak terus menerima Raka kembali sebagai suami.
Aku masih terluka kerana dia mendekatiku menggunakan identiti yang tidak benar.
Namun, aku juga tahu bahawa kebenaran akhirnya membolehkan kami membuat keputusan tanpa terus hidup dalam pembohongan.
Suatu petang, Raka datang ke kedai jahit.
Dia berdiri di muka pintu sambil memegang dua bungkus nasi lemak.
Aku memandangnya.
“Awak masih ingat saya suka sambal lebih?”
Dia tersenyum kecil.
“Saya ingat.”
Aku tidak terus mempelawanya masuk.
Dia memandangku.
“Naya, saya tahu saya dah buat salah besar.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Saya takkan paksa awak maafkan saya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau awak mahu hubungan kita ada masa depan, mulakan dengan jujur. Bukan dengan cerita yang awak fikir saya patut dengar.”
Dia mengangguk.
“Saya faham.”
Aku mengambil satu bungkus nasi lemak.
Kemudian berkata perlahan.
“Kita boleh bercakap. Tapi saya perlukan masa.”
Dia tersenyum sedih.
“Itu pun saya dah bersyukur.”
Beberapa bulan kemudian, aku dan ayah mula membina semula hubungan yang pernah terputus.
Dia membantu membaiki mesin jahit lama di kedai.
Kadang-kadang dia duduk di sudut sambil melihatku bekerja.
Pada suatu hari, aku bertanya kepadanya.
“Ayah, kenapa ayah balik sekarang?”
Dia memandangku.
“Sebab ayah dah penat hidup sebagai orang yang tak wujud.”
Aku terdiam.
Dia menyambung.
“Ayah tahu ada risiko. Tapi ayah tak nak mati tanpa sempat dengar kamu panggil ayah sekali lagi.”
Aku terus memeluknya.
Malam itu, ketika menutup kedai, aku melihat mesin jahit lama yang pernah menjadi tempat Damar menyembunyikan kunci loker.
Aku mengusap permukaannya.
Lima hari selepas berkahwin, aku menyangka seluruh hidupku telah musnah apabila suamiku digari dan seorang peguam menunjukkan sijil kematiannya.
Tetapi kunci kecil di bawah mesin jahit itu akhirnya membawaku kepada perkara yang jauh lebih besar.
Aku menemui rahsia kebakaran lama.
Aku mengetahui identiti sebenar lelaki yang kukahwini.
Dan yang paling penting, aku menemui ayahku semula.
Aku memandang gambar keluarga yang kini diletakkan di atas meja kerja.
Dalam gambar itu, aku berdiri di sebelah ayah dengan senyuman yang tidak pernah kubayangkan dapat kumiliki lagi.
Aku tidak tahu bagaimana hubunganku dengan Raka akan berakhir.
Masih banyak perkara yang perlu diselesaikan.
Namun, aku tidak lagi mahu membuat keputusan kerana takut kehilangan seseorang.
Aku mahu membuatnya kerana mengetahui kebenaran.
Kerana selepas bertahun-tahun hidup dengan kisah kematian yang tidak benar dan identiti yang disembunyikan, aku akhirnya memahami bahawa kasih sayang tidak boleh dibina di atas pembohongan.
Dan kebenaran, walaupun datang dengan cara yang paling menyakitkan, masih mampu membuka pintu kepada pertemuan yang selama ini disangka mustahil.