“Apa… apa yang kamu muat naik ini?”
Buat kali pertama, saya mendengar ketakutan sebenar dalam suara ibu.
Bukan tangisan yang sengaja dilembutkan supaya orang bersimpati. Bukan jeritan yang dibuat-buat agar jiran keluar dari rumah. Ketakutan itu mentah, pendek dan tidak sempat disembunyikan.
Saya membuka hantaran berjadual tersebut.
Folder bukti yang saya muat naik pada pagi tadi sudah tersebar. Bukan sekadar tangkapan skrin. Saya telah menyusun semuanya mengikut tarikh, lengkap dengan salinan rakaman, laporan kaunselor sekolah dan mesej ibu kepada Mak Cik Lorna.
Dalam salah satu rakaman, suara ibu kedengaran jelas.
“Bila polis datang ambil dia, dia mesti keluar. Mana mungkin dia terus jawab peperiksaan kalau semua orang tengok dia macam anak jahat?”
Kemudian kedengaran suara Mak Cik Lorna bertanya, “Kalau polis periksa rakaman kamera kondominium?”
Ibu ketawa.
“Aku dah bercakap dengan pengawal. Lagipun, orang lebih percaya ibu yang menangis daripada budak perempuan yang pentingkan peperiksaan.”
Rakaman itu hanya berdurasi empat puluh saat.
Namun empat puluh saat sudah cukup untuk memecahkan seluruh pembohongannya.
“Padam sekarang!” jerit ibu melalui telefon. “Kamu tak tahu apa yang kamu dah buat!”
“Saya tahu.”
“Kamu memalukan ibu sendiri!”
“Saya cuma tunjukkan perkara yang ibu lakukan.”
“Orang akan kata rakaman itu palsu.”
“Mungkin.”
Saya memandang nombor tontonan yang meningkat setiap saat.
“Tapi pihak polis boleh periksa fail asal.”
Talian tiba-tiba terputus.
Saya duduk diam di pondok bas, memeluk beg di atas paha. Beberapa orang yang tadi berbisik mula memandang telefon masing-masing. Wajah mereka berubah sedikit demi sedikit.
Seorang wanita yang sebelum itu berkata saya tidak berhati perut kini menutup mulutnya.
Seorang lelaki berkemeja biru memandang saya, kemudian kembali menonton rakaman.
Tidak lama kemudian, telefon saya dipenuhi mesej.
Ada yang meminta maaf.
Ada yang menuduh saya merancang semuanya.
Ada yang bertanya mengapa saya sanggup merakam ibu sendiri.
Namun satu mesej membuatkan dada saya terasa sempit.
Pengirimnya ialah seseorang bernama Rafael Domingo.
Saya tidak mengenalinya.
“Samantha, saya peguam daripada Pusat Bantuan Undang-Undang Remaja. Jangan pulang ke rumah seorang diri. Pihak polis sedang membuka semula siasatan berdasarkan bukti yang kamu muat naik. Hubungi nombor ini.”
Saya belum sempat menjawab apabila sebuah kereta peronda berhenti di hadapan pondok.
Anggota polis yang datang ke bilik peperiksaan pagi tadi keluar dari kereta. Wajahnya tidak lagi keras seperti sebelumnya.
“Cik Samantha,” katanya. “Kami perlu bercakap dengan kamu.”
Saya berdiri perlahan-lahan walaupun buku lali saya masih sakit.
“Adakah saya ditahan?”
“Tidak.”
“Jadi saya masih boleh menghadiri sesi peperiksaan esok?”
Dia kelihatan terkejut dengan soalan itu.
“Ya. Kami tidak akan menghalang kamu.”
Saya mengangguk.
Barulah saya masuk ke dalam kereta.
Di balai polis, saya dibawa ke sebuah bilik kecil bersama seorang pegawai wanita bernama Inspektor Reyes dan seorang pekerja sosial. Mereka meminta saya menceritakan apa yang berlaku sejak awal.
Saya tidak menceritakan tentang kehidupan pertama saya.
Tiada siapa akan percaya bahawa saya pernah menjalani hari ini, membuat keputusan yang salah, kehilangan masa depan, lalu kembali ke masa lalu.
Jadi saya hanya memberikan fakta.
Saya memberitahu mereka tentang ibu yang memeriksa telefon saya setiap malam. Tentang wang biasiswa persediaan universiti yang diambilnya. Tentang bagaimana dia menghubungi guru kelas saya apabila saya enggan berhenti belajar untuk melayan tetamu di rumah.
Saya juga menunjukkan mesej yang dihantarnya tiga hari sebelumnya.
“Kalau kamu lulus peperiksaan itu, kamu akan tinggalkan ibu. Ibu tidak akan benarkan.”
Inspektor Reyes membaca mesej tersebut beberapa kali.
“Kenapa kamu tidak melaporkannya lebih awal?”
“Sebab setiap kali saya cuba bercakap, orang akan kata dia ibu saya.”
Pekerja sosial di sebelahnya menundukkan kepala.
Saya menyambung, “Semua orang selalu bertanya apa akan berlaku kepada ibu kalau saya melawannya. Tiada siapa pernah bertanya apa akan berlaku kepada saya kalau saya terus menurut.”
Bilik itu sunyi.
Beberapa minit kemudian, Inspektor Reyes menerima panggilan. Dia keluar dan kembali dengan wajah serius.
“Ibu kamu sudah turun dari bumbung sejak tengah hari tadi,” katanya.
Saya sudah menjangkakannya.
“Adakah dia cedera?”
“Tidak.”
“Adakah dia masih mendakwa saya menyebabkan semua ini?”
Inspektor Reyes tidak menjawab terus.
“Dia kini mendakwa rakaman itu telah diubah. Tetapi pengawal kondominium sudah memberikan kenyataan.”
Saya menatapnya.
“Pengawal itu mengaku ibu kamu membayar lima ribu peso untuk membenarkannya masuk ke kawasan bumbung dan menghubungi media sebelum memanggil pihak berkuasa.”
Jari saya mencengkam tali beg.
Dalam kehidupan pertama, pengawal itu tidak pernah bercakap.
Atau mungkin dia pernah mahu bercakap, tetapi tiada siapa menyiasat.
“Satu lagi perkara,” kata Inspektor Reyes. “Pengawal tersebut memberitahu kami bahawa ibu kamu pernah melakukan rancangan serupa dua tahun lalu.”
Saya terpaku.
“Dengan siapa?”
“Abang kamu.”
Saya hampir terlupa cara bernafas.
Saya mempunyai seorang abang bernama Miguel. Ketika saya berumur sebelas tahun, dia meninggalkan rumah tanpa penjelasan. Ibu selalu memberitahu orang bahawa Miguel tidak tahu mengenang jasa. Dia katanya mencuri wang keluarga sebelum melarikan diri ke Davao.
Selama enam tahun, saya membenci abang saya.
Saya fikir dia meninggalkan saya sendirian bersama ibu.
“Di mana dia sekarang?” suara saya hampir berbisik.
“Kami belum tahu. Tetapi terdapat laporan lama yang tidak pernah diteruskan. Miguel melaporkan ugutan dan kawalan kewangan. Beberapa hari selepas itu, dia menarik balik laporan.”
Saya teringat satu malam ketika Miguel masuk ke bilik saya. Matanya merah. Dia memegang bahu saya dan berkata, “Belajar betul-betul, Sam. Bila ada peluang, jangan pandang belakang.”
Keesokan harinya, dia hilang.
Ibu menangis di hadapan jiran dan berkata Miguel mencuri barang kemasnya.
Sekarang saya mula memahami.
Dia tidak meninggalkan saya kerana tidak sayang.
Dia melarikan diri kerana mahu hidup.
Malam itu saya ditempatkan sementara di rumah perlindungan pelajar berhampiran Quezon Avenue. Mereka memberikan saya makanan, pakaian bersih dan ubat untuk luka di siku.
Saya tidak dapat tidur.
Setiap kali memejamkan mata, saya teringat kehidupan pertama. Tahun-tahun selepas kegagalan UPCAT. Kerja sambilan yang tidak pernah cukup. Kata-kata orang bahawa saya sudah membuang satu-satunya peluang kerana terlalu emosional.
Padahal bukan saya yang mencipta kekacauan itu.
Namun saya juga teringat sesuatu yang lebih menyakitkan.
Dalam kehidupan pertama, selepas saya gagal, ibu tidak menjadi lebih baik.
Dia hanya menemui cara baru untuk mengawal saya.
Apabila saya mendapat kerja, dia jatuh sakit setiap kali saya hendak menghadiri temu duga.
Apabila seorang rakan menawarkan bilik sewa, ibu memberitahu seluruh keluarga bahawa saya mahu membuangnya.
Setiap pintu keluar yang saya temui, dia berdiri di hadapannya sambil menangis.
Pagi berikutnya, saya kembali ke pusat peperiksaan dengan seorang pekerja sosial.
Khabar tentang rakaman ibu sudah tersebar. Orang ramai yang berkumpul di luar tidak lagi menjerit kepada saya. Ada yang menunduk apabila saya lalu.
Pak Nestor, pemilik warung yang menghalau saya, datang membawa bekas makanan.
“Samantha,” katanya perlahan. “Saya minta maaf tentang semalam.”
Saya memandang bekas itu.
“Nasi dan ayam adobo. Percuma.”
“Saya tidak mahu.”
Wajahnya berubah malu.
“Saya benar-benar minta maaf.”
“Saya dengar orang menuduh saya, dan pak cik terus percaya. Sekarang pak cik dengar rakaman, barulah pak cik datang meminta maaf.”
Dia tidak mampu menjawab.
“Saya tak perlukan makanan percuma. Saya cuma harap selepas ini, jangan hukum sesiapa berdasarkan video tiga puluh saat.”
Saya masuk ke dewan peperiksaan tanpa menoleh lagi.
Kali ini, apabila loceng berbunyi, tangan saya tidak menggigil.
Saya menjawab setiap soalan seolah-olah sedang membina satu demi satu anak tangga keluar dari rumah lama saya.
Dua minggu selepas peperiksaan, ibu didakwa kerana memberikan kenyataan palsu, mengganggu urusan rasmi dan melakukan penderaan psikologi terhadap seorang remaja. Kes itu menjadi perdebatan nasional.
Ada yang masih mempertahankannya.
Mereka berkata seorang ibu hanya takut kehilangan anak.
Mereka berkata saya sepatutnya menyelesaikannya secara peribadi.
Namun semakin ramai bekas jiran dan saudara mula bersuara.
Mak Cik Lorna menyerahkan perbualan lama mereka.
Guru sekolah rendah saya memberikan rekod bahawa ibu pernah menghalang saya menyertai pertandingan akademik kerana lokasi pertandingan terlalu jauh.
Kemudian, pada suatu petang, saya menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Sam?”
Saya mengenali suara itu walaupun sudah enam tahun berlalu.
“Miguel?”
Dia terdiam lama sebelum menangis.
“Saya minta maaf sebab tinggalkan awak.”
Saya menggenggam telefon dengan kedua-dua tangan.
“Kenapa abang tak pernah hubungi saya?”
“Ibu kata kalau saya cuba cari awak, dia akan pastikan awak dibuang sekolah. Waktu itu saya tak ada wang, tak ada tempat tinggal. Saya fikir menjauhkan diri adalah satu-satunya cara melindungi awak.”
“Abang di mana?”
“Johor Bahru.”
Rupa-rupanya Miguel bekerja di Malaysia sebagai juruteknik selepas dibantu sebuah keluarga yang mengenalinya ketika dia melarikan diri. Selama bertahun-tahun, dia menghantar wang melalui seorang saudara untuk yuran sekolah saya.
Tetapi saya tidak pernah menerima wang itu.
Ibu menyimpannya.
Jumlahnya hampir tiga ratus ribu peso.
Wang yang selama ini dikatakan ibu sebagai hasil pengorbanannya membesarkan saya sebenarnya datang daripada abang yang dituduhnya sebagai pencuri.
“Abang simpan semua resit,” kata Miguel. “Saya akan pulang untuk beri keterangan.”
Tiga bulan kemudian, keputusan UPCAT diumumkan.
Saya membukanya di sebuah bilik kecil di pusat perlindungan, ditemani pekerja sosial dan Inspektor Reyes.
Tangan saya sejuk ketika memasukkan nombor permohonan.
Skrin mengambil masa beberapa saat untuk dimuatkan.
Kemudian perkataan itu muncul.
Tahniah.
Saya diterima ke Universiti Filipina Diliman.
Kursus pertama pilihan saya.
Sains Politik.
Saya tidak menjerit.
Saya hanya menutup mulut dan menangis.
Bukan kerana peperiksaan itu semata-mata.
Tetapi kerana akhirnya, selepas dua kehidupan, saya telah memilih diri sendiri.
Pada hari pendaftaran universiti, Miguel berdiri menunggu saya di bawah pokok akasia berhampiran kampus. Dia kelihatan lebih kurus daripada yang saya ingat, dengan parut kecil di kening dan senyuman yang masih sama.
Kami berpelukan lama.
“Awak berjaya,” katanya.
“Kita berjaya.”
Sebelum masuk ke bangunan pendaftaran, seorang peguam menyerahkan surat terakhir daripada ibu. Dia sedang menjalani penilaian mahkamah dan dilarang menghubungi saya secara langsung.
Surat itu hanya mengandungi satu ayat.
“Suatu hari nanti kamu akan faham bahawa semua yang ibu lakukan adalah kerana ibu terlalu sayangkan kamu.”
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya melipat surat tersebut dan menyerahkannya kembali.
“Awak tidak mahu menyimpannya?” tanya peguam.
“Tidak.”
“Awak tidak mahu membalas?”
Saya memandang pintu universiti di hadapan saya.
Pelajar keluar masuk sambil membawa fail, buku dan impian masing-masing.
“Cinta yang memerlukan seseorang memusnahkan masa depan bukanlah cinta,” kata saya. “Itu ketakutan yang memakai nama keluarga.”
Saya melangkah masuk bersama Miguel.
Dalam kehidupan pertama, saya menyangka hari saya meninggalkan dewan peperiksaan ialah hari ibu memusnahkan masa depan saya.
Namun saya akhirnya memahami sesuatu.
Masa depan saya bukan musnah ketika dia mencipta ancaman itu.
Masa depan saya musnah ketika saya percaya bahawa menyelamatkan diri sendiri ialah satu bentuk pengkhianatan.
Kali ini, saya tidak mempercayainya.
Kali ini, saya tidak keluar dari dewan.
Dan buat kali pertama dalam hidup saya, loceng yang berbunyi bukanlah tanda berakhirnya peluang.
Ia adalah tanda bahawa hidup saya akhirnya bermula.