Kata-kata Bima membuatkan ruang tamu kecil itu sunyi sepi. Bunyi kipas siling yang berputar perlahan tiba-tiba kedengaran begitu jelas. Reza memandang anak sulungnya dengan wajah pucat, seolah-olah baru sahaja menerima tamparan paling menyakitkan sepanjang hidupnya.
“Apa yang kamu cakap tadi, Bima?” soalnya perlahan.
Bima menggenggam kedua-dua tangannya. Walaupun baru berusia dua belas tahun, pandangannya tidak sedikit pun berganjak daripada wajah lelaki yang berdiri di hadapannya.
“Saya cakap, ayah tak boleh datang selepas lima tahun dan buat macam tak ada apa-apa yang berlaku. Ayah tahu tak berapa kali Ibu Rina menangis sebab tak cukup duit? Ayah tahu tak berapa kali dia tak makan supaya kami bertiga boleh kenyang?”
Aku segera menyentuh bahu Bima.
“Sudahlah, sayang. Tak perlu cakap lagi.”
Tetapi Bima menggeleng. Air matanya mula mengalir.
“Tak, ibu. Selama ini Bima diam saja. Hari ini Bima nak dia tahu semuanya.”
Reza membuka mulut, tetapi tiada perkataan yang keluar.
Bima menunjuk ke arah kasut sekolahnya yang tersusun berhampiran pintu.
“Dulu kasut Bima berlubang. Ibu Rina kerja lebih masa untuk belikan kasut baharu. Masa Aira sakit, ibu dukung dia pergi klinik tengah malam. Masa Dika menangis cari mak, ibu yang peluk dia sampai tertidur. Ayah ada dekat mana masa itu?”
Soalan terakhir itu membuatkan Reza menundukkan kepala.
Aira yang sejak tadi bersembunyi di belakangku tiba-tiba bersuara.
“Pak cik, kalau pak cik bawa kami pergi rumah besar, Ibu Rina ikut sekali tak?”
Reza mengangkat wajah.
“Aira, ayah bukan pak cik. Ayah ayah kandung Aira.”
Gadis kecil itu memandangnya dengan wajah polos.
“Tapi Aira tak kenal ayah. Aira kenal Ibu Rina.”
Reza menarik nafas panjang.
“Ayah boleh belikan Aira apa saja. Anak patung, baju cantik, telefon baharu. Apa yang Aira nak?”
Aira menggeleng perlahan.
“Aira nak ibu.”
Aku tidak mampu menahan air mata lagi.
Reza memandang Dika, anak bongsunya yang masih duduk di kerusi makan sambil memeluk robot mainan yang sudah kehilangan sebelah tangan.
“Dika, mari sini. Ayah ada hadiah untuk kamu.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari beg yang dibawa pengawal peribadinya. Di dalamnya terdapat sebuah kereta mainan kawalan jauh yang kelihatan mahal.
Dika memandang mainan itu dengan mata bersinar. Untuk beberapa saat, aku melihat keterujaan seorang kanak-kanak yang belum memahami kerumitan dunia orang dewasa.
Namun, apabila Reza menghulurkan tangan, Dika segera berpaling kepadaku.
“Ibu, boleh Dika ambil?”
Aku mengangguk perlahan.
“Kalau Dika suka, ambillah. Jangan lupa ucap terima kasih.”
Dika menerima hadiah itu.
“Terima kasih, pak cik.”
Wajah Reza berubah lagi.
Panggilan itu ternyata lebih menyakitkan daripada yang disangkanya.
Tidak lama kemudian, Reza mengarahkan kedua-dua pengawal peribadinya menunggu di luar. Dia menarik sebuah kerusi lalu duduk berhadapan denganku.
“Rina, aku tahu aku buat salah. Tapi aku dah berubah. Aku takkan biarkan anak-anak aku hidup susah lagi.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Aku boleh sediakan semuanya. Kau pun tak perlu bekerja lagi. Aku boleh bagi kau pampasan yang cukup untuk hidup selesa.”
Aku tersenyum pahit.
“Pampasan?”
Reza mengangguk.
“Anggaplah sebagai tanda terima kasih sebab menjaga mereka selama ini.”
Dadaku terasa sesak.
“Reza, selama lima tahun aku tak pernah anggap menjaga mereka sebagai pekerjaan. Mereka bukan tanggungjawab yang aku pikul kerana mengharapkan bayaran.”
“Aku cuma nak bantu.”
“Kalau kau benar-benar nak bantu, kenapa kau tak pernah telefon? Kenapa kau tak pernah tanya sama ada mereka masih hidup atau tidak?”
Reza terdiam.
Aku menyambung dengan suara bergetar.
“Sinta tunggu kau sampai saat terakhir. Setiap kali telefon berbunyi, dia berharap itu panggilan daripada kau. Tapi kau tak pernah muncul.”
Mendengar nama kakakku, Reza menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Aku malu, Rina.”
“Malu bukan alasan untuk meninggalkan tiga orang anak.”
Dia tidak menjawab.
Selepas beberapa minit, Reza bangun dan mengambil semula dompetnya.
“Aku akan datang lagi. Kali ini aku takkan mengalah.”
Sebelum keluar, dia memandang Bima.
“Ayah tetap ayah kandung kamu. Suatu hari nanti kamu akan faham.”
Bima menjawab tanpa meninggikan suara.
“Mungkin. Tapi ayah juga kena faham kenapa kami takut kehilangan Ibu Rina.”
Reza berlalu tanpa berkata apa-apa lagi.
Aku menyangka pertemuan itu sudah berakhir.
Rupa-rupanya, itulah permulaan kepada ujian paling berat dalam hidup kami.
Tiga hari kemudian, ketika aku sedang membungkus pesanan nasi lemak, sebuah surat rasmi dihantar ke rumah.
Tanganku menggigil apabila membaca kandungannya.
Reza telah memulakan tindakan di mahkamah untuk mendapatkan hak jagaan ketiga-tiga anaknya.
Aku terduduk di lantai dapur.
Selama ini aku terlalu sibuk memastikan anak-anak mempunyai makanan, pakaian dan pendidikan sehingga tidak pernah menyelesaikan urusan penjagaan mereka secara rasmi. Aku mempunyai beberapa dokumen kebenaran lama yang ditandatangani Sinta, tetapi tiada perintah mahkamah yang memberikan hak jagaan penuh kepadaku.
Petang itu, aku menghubungi seorang peguam bernama Puan Farah yang diperkenalkan oleh jiran kami.
Selepas mendengar ceritaku, dia berkata dengan tenang, “Rina, jangan terus menganggap awak akan kehilangan mereka. Mahkamah akan mempertimbangkan kebajikan kanak-kanak, sejarah penjagaan dan keadaan sebenar keluarga. Tetapi kita mesti sediakan bukti yang kukuh.”
“Reza ada duit yang banyak, puan. Saya cuma ada rumah sewa dan motosikal lama.”
Puan Farah memandangku dengan serius.
“Kemampuan kewangan penting, tetapi bukan satu-satunya perkara yang menentukan siapa patut menjaga anak-anak.”
Kata-katanya memberikan sedikit harapan.
Namun, malam itu aku tetap tidak mampu tidur.
Aku memandang ketiga-tiga anak yang sedang lena di dalam bilik. Bima tidur di tilam berhampiran tingkap. Aira memeluk bantal kesayangannya, manakala Dika masih menggenggam robot mainan yang rosak.
Aku teringat janji yang kuberikan kepada Sinta lima tahun lalu.
“Akak, Rina dah cuba sedaya upaya,” bisikku. “Tolong doakan Rina kuat.”
Keesokan harinya, sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Seorang wanita berusia lingkungan enam puluhan datang ke rumah kami. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Puan Salmah, ibu kepada Reza.
Aku mengenalinya kerana pernah bertemu beberapa kali ketika Sinta masih hidup.
“Mak cik datang bukan untuk bergaduh,” katanya sebaik sahaja aku mempersilakannya masuk.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat lusuh dari beg tangannya.
“Mak cik rasa sudah tiba masanya kamu tahu perkara sebenar.”
Aku memandang sampul itu dengan hairan.
“Perkara apa, mak cik?”
Puan Salmah menarik nafas panjang.
“Reza sebenarnya pernah pulang ke Malaysia dua tahun lalu.”
Jantungku seakan-akan berhenti berdegup.
“Apa?”
“Dia datang jumpa mak cik. Waktu itu dia sudah mula berjaya berniaga. Mak cik suruh dia cari anak-anaknya.”
“Jadi kenapa dia tak datang?”
Air mata Puan Salmah mengalir.
“Sebab dia takut. Dia tahu anak-anak mungkin takkan terima dia. Dia kata dia nak tunggu sampai dia cukup kaya untuk beri mereka segala-galanya.”
Aku menggenggam hujung meja.
“Dua tahun lalu Aira masuk hospital sebab jangkitan paru-paru. Saya terpaksa pinjam duit untuk bayar keperluan rawatannya. Dia ada di Malaysia ketika itu?”
Puan Salmah menunduk.
“Mak cik tak tahu tentang Aira.”
Kemudian dia menghulurkan sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama dan sepucuk surat tulisan tangan Sinta.
Aku mengenali tulisan kakakku serta-merta.
Surat itu bertarikh beberapa minggu sebelum kematiannya.
Dengan tangan menggigil, aku mula membaca.
Rina, kalau suatu hari nanti Reza pulang, jangan ajar anak-anak membencinya. Akak tahu dia telah mengecewakan kita, tetapi anak-anak tidak patut mewarisi kemarahan orang dewasa. Kalau dia benar-benar berubah, berilah dia peluang untuk mengenali mereka. Namun, jangan sesekali biarkan sesiapa memisahkan kamu daripada anak-anak hanya kerana kamu bukan ibu kandung mereka. Akak tahu kasih sayang kamu lebih besar daripada yang mampu akak ungkapkan.
Air mataku menitis ke atas kertas.
Di bahagian bawah surat itu, terdapat satu ayat yang membuatkan aku menangis semakin kuat.
Terima kasih kerana menjadi ibu kepada anak-anak akak, bahkan ketika akak masih ada.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Puan Salmah turut menangis.
“Sinta pernah minta mak cik simpan surat ini. Dia kata kalau Reza balik, mak cik mesti serahkan kepada kamu.”
“Kenapa baru sekarang, mak cik?”
“Sebab mak cik sendiri terlalu malu dengan apa yang anak mak cik dah buat.”
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh yang sangat mencabar.
Reza menghantar hadiah hampir setiap hari. Ada komputer riba untuk Bima, set lukisan mahal untuk Aira dan pelbagai mainan untuk Dika.
Aku tidak menghalang anak-anak menerima hadiah itu, tetapi aku menjelaskan bahawa mereka tidak perlu membalas pemberian dengan kasih sayang yang dipaksa.
Pada suatu petang, Reza datang lagi.
Kali ini dia tidak membawa pengawal peribadi.
Dia hanya memakai kemeja biasa dan seluar gelap.
“Boleh aku jumpa anak-anak sekejap?” tanyanya.
Aku memandang Bima yang sedang menyiapkan kerja sekolah.
“Bima, ayah kamu datang. Kamu nak bercakap dengan dia?”
Bima berfikir seketika sebelum mengangguk.
Mereka duduk di halaman rumah.
Aku memerhati dari dapur.
Reza cuba bertanya tentang sekolah, bola sepak dan kawan-kawan Bima. Pada mulanya, jawapan Bima pendek-pendek.
Kemudian Reza bertanya, “Kalau ayah belikan kasut bola yang paling mahal, Bima nak tak?”
Bima memandangnya.
“Ayah tahu saya main posisi apa?”
Reza terdiam.
“Penyerang?”
“Penjaga gol.”
“Oh.”
“Ayah tahu saya pernah patah tangan masa darjah empat?”
Reza menggeleng.
“Ayah tahu saya takut gelap masa kecil?”
Reza sekali lagi menggeleng.
Bima menarik nafas.
“Ayah tak perlu beli kasut mahal. Ayah cuma perlu kenal saya dulu.”
Aku melihat Reza menundukkan kepala.
Buat pertama kalinya, dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
Beberapa hari kemudian, Puan Farah menghubungiku dengan berita yang mengejutkan.
“Rina, pihak Reza telah memfailkan dokumen tambahan. Mereka mendakwa awak tidak mempunyai pendapatan stabil dan persekitaran rumah awak tidak sesuai untuk tiga orang kanak-kanak.”
Aku terasa seluruh tubuh menjadi lemah.
“Maksudnya mereka nak gunakan kemiskinan saya sebagai alasan?”
“Kita akan jawab dakwaan itu dengan bukti. Jangan panik.”
Tetapi keadaan menjadi lebih rumit apabila Reza sendiri datang pada malam berikutnya.
Wajahnya kelihatan kusut.
“Rina, aku nak bincang sesuatu.”
Aku mempersilakannya duduk.
“Peguam aku kata peluang aku lebih besar kalau aku buktikan keadaan rumah ini tak sesuai.”
Aku memandangnya dengan kecewa.
“Jadi itu yang kau nak buat?”
Reza menggeleng.
“Aku tak tahu mereka akan pergi sejauh itu.”
“Kau yang lantik mereka, Reza.”
Dia mengusap wajah.
“Aku tahu.”
Aku berdiri.
“Kalau kau betul-betul sayangkan anak-anak, jangan jadikan kesusahan kami sebagai senjata. Kau tak ada masa kami susah. Sekarang kau nak gunakan kesusahan itu untuk rampas mereka?”
Reza memandang lantai.
“Aku cuma takut mereka takkan beri aku peluang.”
“Peluang tak boleh dirampas. Peluang mesti diperoleh.”
Keesokan paginya, Reza menghubungi peguamnya dan mengarahkan supaya dakwaan berkaitan keadaan kewanganku tidak diteruskan.
Namun, permohonannya untuk mendapatkan hak jagaan masih berjalan.
Pada hari prosiding mahkamah, aku memakai baju kurung biru tua yang sudah lama kusimpan untuk majlis penting.
Bima menggenggam tanganku sepanjang perjalanan.
“Ibu takut?” tanyanya.
Aku tersenyum lemah.
“Sedikit.”
“Bima pun takut.”
Aku mencium dahinya.
“Apa pun yang berlaku, ibu tetap sayangkan kamu bertiga.”
Di mahkamah, Puan Farah mengemukakan pelbagai dokumen. Rekod persekolahan, surat daripada guru, rekod rawatan hospital, penyata perbelanjaan dan keterangan jiran yang mengetahui bagaimana aku menjaga anak-anak selama lima tahun.
Reza pula mengemukakan bukti kemampuan kewangannya serta rancangan pendidikan dan tempat tinggal yang ingin disediakan.
Hakim mendengar kedua-dua pihak dengan teliti.
Apabila tiba masanya untuk mempertimbangkan pandangan Bima, dia diberikan peluang menyatakan perasaannya dalam suasana yang sesuai dengan usianya.
Aku menunggu di luar dengan dada berdebar.
Selepas itu, Bima memberitahuku apa yang dikatakannya.
“Saya tak benci ayah saya. Saya cuma tak nak kehilangan Ibu Rina.”
Aku memeluknya erat.
Beberapa minggu kemudian, keputusan sementara diumumkan.
Ketiga-tiga anak itu dibenarkan terus tinggal bersamaku sementara urusan penjagaan jangka panjang diselesaikan. Reza diberikan ruang untuk membina hubungan dengan mereka melalui aturan pertemuan yang dipersetujui dan dipantau mengikut keperluan.
Aku menangis kerana lega.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku selepas kami keluar dari mahkamah.
Reza menghampiriku sambil membawa sebuah fail.
“Rina, aku nak tunjuk sesuatu.”
Aku membuka fail itu dengan berhati-hati.
Di dalamnya terdapat surat arahan kepada peguamnya untuk menghentikan pertikaian hak jagaan dan memulakan perbincangan bagi mendapatkan aturan penjagaan yang mengutamakan kestabilan anak-anak.
“Aku dah fikir panjang,” katanya.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa tiba-tiba?”
Reza mengeluarkan sekeping gambar lama.
Gambar itu menunjukkan Sinta sedang tersenyum sambil mendukung Dika yang masih bayi. Di sebelahnya, Bima dan Aira berdiri sambil memegang belon.
“Aku jumpa gambar ini dalam barang lama aku. Aku ingat aku dah buang semua kenangan sebab aku tak sanggup hadapi rasa bersalah.”
Suaranya mula bergetar.
“Selama ini aku fikir kalau aku cukup kaya, aku boleh kembali sebagai seorang ayah yang hebat. Tapi sebenarnya aku cuma lelaki yang takut mengaku kesalahan sendiri.”
Dia memandang ketiga-tiga anaknya.
“Aku tak nak paksa mereka ikut aku lagi. Aku nak belajar jadi ayah, walaupun mungkin ambil masa bertahun-tahun.”
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Kemudian Reza berlutut di hadapan Bima.
“Bima, ayah minta maaf.”
Bima memandangnya dengan mata berkaca.
“Ayah minta maaf sebab tinggalkan kamu, Aira, Dika dan arwah ibu kamu. Ayah tak ada alasan yang boleh membenarkan semua itu.”
Air mata Reza jatuh ke lantai.
“Ayah tak minta kamu maafkan ayah hari ini. Ayah cuma minta peluang untuk buktikan ayah takkan lari lagi.”
Bima diam agak lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan semua orang terkejut.
“Sabtu ini sekolah saya ada perlawanan bola sepak. Ayah nak datang tengok?”
Reza mengangkat wajah.
“Nak. Mestilah ayah nak.”
“Tapi ayah jangan datang dengan pengawal peribadi. Jangan bawa hadiah mahal.”
Reza tersenyum dalam tangisan.
“Baik.”
“Dan ayah kena datang awal. Perlawanan mula pukul lapan.”
“Ayah janji.”
Bima mengangguk.
“Itu saja yang saya nak buat masa sekarang.”
Sabtu berikutnya, aku membawa Aira dan Dika ke padang sekolah Bima.
Ketika kami tiba, Reza sudah berada di tepi padang dengan memakai kemeja-T biasa. Di tangannya ada sebotol air mineral dan sebuah topi untuk melindungi wajah daripada panas.
Dia datang seorang diri.
Sepanjang perlawanan, dia bersorak setiap kali Bima berjaya menyelamatkan bola.
Apabila pasukan Bima menang, Reza berdiri sambil bertepuk tangan dengan penuh bangga.
Bima berlari ke arah kami.
Aku menyambutnya dengan pelukan.
“Hebat anak ibu!”
Kemudian Bima berpaling kepada Reza.
“Ayah nampak tak saya selamatkan sepakan penalti tadi?”
Reza tersenyum lebar.
“Nampak! Ayah ingat bola itu dah masuk!”
Mereka ketawa bersama.
Aku memandang mereka dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Bukan kerana segala luka sudah sembuh, tetapi kerana buat pertama kalinya aku melihat kemungkinan sebuah keluarga yang pernah hancur boleh belajar membina hubungan semula.
Beberapa bulan berlalu.
Reza benar-benar menepati janjinya. Dia datang ke perlawanan bola sepak Bima, menghadiri pameran lukisan Aira dan menemani Dika ke taman permainan.
Dia juga mula menyumbang secara tetap untuk keperluan anak-anak melalui aturan yang dipersetujui, tanpa menjadikan wang itu sebagai alasan untuk mengawal kehidupan kami.
Kadangkala anak-anak masih kekok dengannya. Ada hari Bima enggan bercakap. Ada ketika Aira tidak mahu keluar bersama Reza tanpa aku. Dika pula masih lebih selesa memanggilnya pak cik.
Reza belajar menerima semuanya dengan sabar.
Pada suatu malam, ketika aku sedang menutup komputer riba selepas bekerja, Bima datang membawa sebuah buku latihan.
“Ibu, cikgu suruh tulis karangan tentang orang yang paling berjasa dalam hidup kita.”
Aku tersenyum.
“Bima nak tulis tentang siapa?”
Dia meletakkan buku itu di hadapanku.
Di muka surat pertama tertulis tajuk Ibu Saya.
Aku membaca ayat demi ayat.
Ibu saya bernama Rina Sari. Dia bukan ibu yang melahirkan saya, tetapi dialah orang yang mengajar saya erti kasih sayang. Ibu saya tidak kaya. Dia tidak mempunyai rumah besar atau kereta mahal. Namun, dia mempunyai hati yang cukup besar untuk menjaga tiga orang anak yang bukan dilahirkannya.
Air mataku mula mengalir.
Aku terus membaca.
Dulu saya fikir keluarga ialah orang yang mempunyai pertalian darah dengan kita. Sekarang saya tahu keluarga juga ialah orang yang memilih untuk tetap bersama kita ketika hidup menjadi susah.
Pada perenggan terakhir, Bima menulis sesuatu yang membuatkan tanganku menggigil.
Saya berharap apabila dewasa nanti, saya boleh menjadi manusia seperti Ibu Rina. Bukan manusia yang mempunyai wang paling banyak, tetapi manusia yang tidak meninggalkan orang yang disayanginya ketika mereka paling memerlukan pertolongan.
Aku memeluk Bima sekuat hati.
“Terima kasih, sayang.”
Bima tersenyum.
“Ibu jangan menangis. Nanti Bima pun menangis.”
Kami ketawa dalam tangisan.
Seminggu kemudian, sekolah Bima mengadakan majlis penghargaan keluarga sempena sambutan Hari Kanak-Kanak.
Tanpa pengetahuanku, Bima telah menyerahkan karangannya kepada guru kelas.
Pada hari majlis itu, aku duduk di barisan hadapan bersama Aira, Dika dan Reza.
Apabila nama Bima dipanggil, dia naik ke pentas sambil memegang sekeping kertas.
“Pada hari ini, saya nak ucapkan terima kasih kepada dua orang yang penting dalam hidup saya,” katanya.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Pertama, kepada ayah kandung saya yang sedang belajar untuk hadir dalam hidup kami semula. Saya harap ayah terus tepati janji.”
Reza menunduk sambil mengesat air mata.
“Kedua, kepada Ibu Rina.”
Bima berhenti seketika.
“Orang selalu tanya kenapa saya panggil mak cik saya sebagai ibu. Jawapannya mudah. Sebab setiap kali saya perlukan seorang ibu, dialah orang yang ada.”
Seluruh dewan menjadi sunyi.
Kemudian Bima memandang tepat ke arahku.
“Ibu Rina, dulu ibu janji dengan arwah mak yang ibu takkan tinggalkan kami. Hari ini Bima pula nak berjanji. Bila ibu dah tua nanti, Bima, Aira dan Dika takkan tinggalkan ibu.”
Aku menutup mulut, cuba menahan tangisan.
Tepukan gemuruh memenuhi dewan.
Tetapi Bima belum selesai.
Dia mengeluarkan sekeping kertas kecil dari poket bajunya.
“Dan ada satu lagi perkara yang saya nak cakap.”
Dia memandang Reza.
“Ayah pernah kata duit boleh beli segala-galanya. Tapi ada satu benda yang duit ayah takkan boleh beli.”
Reza memandang anaknya dengan mata merah.
Bima tersenyum sambil menyambung.
“Lima tahun masa yang Ibu Rina dah berikan kepada kami. Masa itu takkan boleh dibeli semula walaupun ayah ada seratus juta ringgit.”
Aku melihat Reza mengangguk perlahan.
Kemudian Bima berkata dengan suara yang semakin lembut.
“Tapi ayah masih boleh beri kami masa mulai hari ini.”
Reza menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Selepas majlis, dia menghampiriku.
“Rina, selama ini aku ingat kejayaan ialah apabila aku mampu membeli apa saja yang aku mahu.”
Aku tersenyum kecil.
“Sekarang?”
Dia memandang anak-anak yang sedang bermain di halaman sekolah.
“Sekarang aku tahu kejayaan sebenar ialah apabila anak-anak tak perlu tertanya-tanya sama ada ayah mereka akan pulang atau tidak.”
Setahun kemudian, kehidupan kami masih sederhana.
Aku masih tinggal di rumah yang sama, walaupun Reza beberapa kali menawarkan untuk membantu kami berpindah ke tempat yang lebih selesa.
Aku menerima bantuan yang benar-benar diperlukan untuk kebajikan anak-anak, tetapi aku juga meneruskan perniagaan makananku yang semakin berkembang.
Reza pula tidak lagi datang membawa janji besar.
Dia datang membawa masa.
Kadangkala dia membantu Bima menyiapkan projek sekolah. Kadangkala dia duduk berjam-jam mendengar Aira bercerita tentang lukisannya. Pada hujung minggu, dia membawa Dika bermain bola di taman.
Hubungan mereka tidak sempurna, tetapi semakin baik.
Pada ulang tahun kelahiranku yang ketiga puluh empat, ketiga-tiga anak itu menyediakan kejutan kecil di rumah.
Di atas meja makan terdapat sebiji kek coklat buatan sendiri yang sedikit senget, dihiasi tulisan menggunakan krim putih.
Selamat Hari Lahir, Ibu Kami.
Aira menyerahkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat gelang manik yang mereka hasilkan bersama.
Pada gelang itu tergantung tiga huruf kecil, B, A dan D.
Bima tersenyum.
“Supaya ibu ingat, ke mana pun kami pergi nanti, kami tetap anak-anak ibu.”
Dika memeluk kakiku.
“Ibu, bila Dika dah besar, Dika nak beli rumah besar untuk ibu.”
Aku ketawa sambil mengusap rambutnya.
“Ibu tak perlukan rumah besar, sayang.”
“Jadi ibu nak apa?”
Aku memandang ketiga-tiganya.
“Ibu cuma nak kamu membesar jadi orang yang baik dan bahagia.”
Ketika itu, Reza yang berdiri berhampiran pintu mengeluarkan sebuah sampul surat.
Aku menyangka dia mahu memberikan wang lagi.
Tetapi apabila kubuka, di dalamnya hanya terdapat sekeping gambar.
Gambar kami berlima yang diambil selepas perlawanan bola sepak Bima beberapa bulan lalu.
Di belakang gambar itu, Reza menulis satu ayat.
Terima kasih kerana menjaga keluarga yang pernah aku tinggalkan. Aku tidak akan meminta tempatmu dalam hati mereka. Aku hanya berharap dapat membina tempatku sendiri dengan menjadi ayah yang sepatutnya.
Aku memandang Reza.
Dia tersenyum dengan penuh rendah hati.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Memaafkan bukan bermaksud melupakan luka. Memberikan peluang kedua juga bukan bermaksud segala kesalahan telah terpadam. Ada kepercayaan yang hanya boleh dibina semula melalui tindakan kecil yang dilakukan berulang kali, bukan melalui janji atau kekayaan.
Aku tidak pernah melahirkan Bima, Aira dan Dika.
Namun, aku telah menyaksikan langkah pertama mereka selepas kehilangan ibu, mendengar tangisan mereka pada malam-malam yang sunyi, merawat luka mereka dan meraikan setiap kejayaan kecil yang mereka capai.
Mereka mungkin tidak mewarisi darahku, tetapi mereka telah memberikan makna kepada seluruh kehidupanku.
Malam itu, selepas anak-anak tidur, aku duduk sendirian di ruang tamu sambil memegang gambar arwah Sinta.
“Akak,” bisikku perlahan, “Rina dah tunaikan janji.”
Angin malam bertiup lembut melalui tingkap.
Aku tersenyum dalam tangisan.
Kemudian terdengar suara kecil dari arah bilik.
“Ibu Rina, boleh tidur dengan Dika malam ini? Dika mimpi buruk.”
Aku segera meletakkan gambar Sinta dan bangun.
“Boleh, sayang. Ibu datang.”
Ketika melangkah ke bilik, aku sedar bahawa janjiku kepada Sinta sebenarnya belum berakhir.
Dan aku tidak mahu ia berakhir.
Kerana menjadi ibu bukan sekadar tentang siapa yang melahirkan seorang anak ke dunia.
Kadangkala, menjadi ibu bermaksud memilih untuk terus berada di sisi mereka, walaupun seluruh dunia menawarkan seribu alasan untuk pergi.
Dan kasih sayang yang paling berharga bukanlah kasih sayang yang mampu membeli seluruh dunia, tetapi kasih sayang yang tetap tinggal ketika dunia seakan-akan tidak memberikan apa-apa lagi.