Sampul surat putih itu masih berada dalam genggaman saya ketika sebuah kereta membunyikan hon dari belakang. Saya tersentak lalu segera bangun dari jalan yang basah. Lutut terasa sakit, seluar sudah kotor terkena air hujan, tetapi semua itu langsung tidak saya pedulikan.
Saya hanya mampu memandang nama yang tertulis pada sampul tersebut.
Untuk Lila, daripada Mak Cik Dewi.
Tangan saya menggigil ketika menghitung wang di dalamnya. Ada beberapa ikatan wang kertas RM100 dan RM50 yang disusun dengan kemas. Saya mengiranya sekali, kemudian mengulanginya kerana tidak percaya dengan apa yang saya lihat.
RM25,000.
Jumlah yang sama seperti wang yang sedang saya usahakan untuk rawatan anak perempuan saya.
Saya terduduk semula di tempat duduk pemandu. Selama tiga minggu, saya bekerja hampir tanpa tidur, menjual barang yang masih bernilai dan meminjam daripada sesiapa sahaja yang sanggup membantu. Namun, seorang jururawat yang baru saya kenali selama empat puluh minit telah menyerahkan wang sebanyak itu tanpa meminta sebarang balasan.
Saya segera mencapai telefon dan membuka aplikasi Grab. Saya mahu menghubungi Jururawat Dewi, sekurang-kurangnya untuk bertanya mengapa dia sanggup berbuat demikian.
Tetapi sebelum sempat saya menekan butang panggilan, telefon saya berdering.
Nama Rina terpapar pada skrin.
Saya segera menjawab.
“Abang, abang dekat mana sekarang?”
Suara isteri saya kedengaran cemas.
“Abang dekat Shah Alam. Kenapa, sayang? Lila macam mana?”
Rina terdiam beberapa saat. Saya dapat mendengar bunyi orang bercakap dan langkah kaki yang tergesa-gesa di belakangnya.
“Doktor nak jumpa kita berdua. Tadi tekanan darah Lila turun mendadak. Mereka tengah buat pemeriksaan lanjut.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
“Rina, dengar sini. Abang datang sekarang.”
“Abang, saya takut.”
Saya memejamkan mata.
“Abang pun takut. Tapi kita kena kuat untuk Lila.”
Saya menamatkan panggilan lalu menghidupkan enjin. Sepanjang perjalanan kembali ke Hospital Kuala Lumpur, saya tidak berhenti berdoa.
Hujan semakin lebat ketika saya memasuki Lebuhraya Persekutuan. Setiap kali lampu brek kereta di hadapan menyala, jantung saya berdegup semakin laju.
Saya teringat wajah Lila sebelum dia dimasukkan ke hospital.
Malam itu, dia duduk di ruang tamu sambil memeluk anak patung arnab berwarna merah jambu. Pipinya panas kerana demam, tetapi dia masih sempat tersenyum apabila saya pulang.
“Ayah, kalau Lila dah sihat, kita pergi tengok ikan dekat akuarium, boleh?”
Saya mengusap rambutnya.
“Boleh, sayang. Ayah janji.”
“Betul-betul janji?”
“Betul.”
Dia menghulurkan jari kelingkingnya.
“Janji kelingking.”
Saya menyambut jari kecil itu tanpa menyangka bahawa beberapa jam kemudian, dia akan dikejarkan ke hospital dalam keadaan tidak sedarkan diri.
Air mata saya kembali mengalir.
“Lila, tunggu ayah. Ayah dah dapat duit untuk rawatan Lila.”
Hampir sejam kemudian, saya tiba di hospital.
Saya berlari menuju ke ICU dengan sampul surat itu disimpan di dalam beg silang. Di hadapan pintu wad, Rina sedang duduk sambil menekup muka.
Saya segera mendapatkannya.
“Sayang!”
Rina bangun dan terus memeluk saya.
“Abang, doktor kata jangkitan Lila masih serius. Mereka mungkin perlu tukar ubat dan buat rawatan tambahan.”
Saya menggenggam bahunya.
“Macam mana keadaan dia sekarang?”
“Masih kritikal, tapi doktor berjaya stabilkan tekanan darah dia buat sementara waktu.”
Saya menarik nafas lega walaupun dada masih terasa sesak.
Tidak lama kemudian, seorang doktor lelaki berusia lingkungan lima puluhan menghampiri kami.
“Encik Budi, Puan Rina, saya Dr Farid. Boleh kita berbincang sebentar?”
Kami mengikutnya ke sebuah bilik perbincangan kecil.
Dr Farid menerangkan bahawa Lila mengalami jangkitan bakteria yang serius sehingga menjejaskan fungsi beberapa organ. Rawatan antibiotik sedang diteruskan, tetapi pasukan perubatan perlu memantau keadaannya dengan teliti.
“Keadaan Lila masih berisiko tinggi. Kami sedang berusaha sedaya upaya, tetapi beberapa hari akan datang sangat penting.”
Saya mengangguk sambil menggenggam tangan Rina.
“Doktor, tentang kos rawatan tambahan yang pihak hospital bincangkan dengan kami sebelum ini…”
Dr Farid memandang saya.
“Saya sudah berbincang dengan pegawai kebajikan perubatan. Mereka sedang menyemak bantuan yang boleh dipohon. Rawatan kecemasan Lila tetap diteruskan mengikut keperluan klinikal.”
Saya membuka beg dan mengeluarkan sampul surat putih itu.
“Doktor, saya dah dapat wang yang diperlukan. RM25,000.”
Rina berpaling dengan wajah terkejut.
“Abang dapat dari mana?”
Saya memandang isteri saya sebelum menjawab.
“Daripada seorang jururawat.”
Saya menceritakan segala-galanya. Tentang perjalanan Grab pada awal pagi, tentang Jururawat Dewi yang menjaga Lila sepanjang malam, dan tentang sampul surat yang ditinggalkannya.
Rina menangis ketika membaca nota tersebut.
“Abang… kenapa ada orang sanggup berkorban sampai macam ni untuk anak kita?”
Saya menggeleng.
“Abang pun tak tahu.”
Dr Farid meminta izin untuk melihat nama yang tertulis pada nota itu.
Sebaik sahaja saya menyebut nama Jururawat Dewi, riak wajahnya berubah.
“Dewi? Jururawat Dewi yang bertugas syif malam di ICU?”
“Ya, doktor. Doktor kenal dia?”
Dr Farid menarik kerusi lalu duduk semula.
“Sudah tentu. Dia salah seorang jururawat paling berpengalaman di sini. Sudah lebih dua puluh tahun dia berkhidmat.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi saya tak sangka dia akan buat perkara sebesar ini.”
Rina mengesat air mata.
“Doktor, kami nak jumpa dia. Kami nak ucap terima kasih.”
Dr Farid mengangguk.
“Saya boleh cuba hubungi dia selepas syif rehatnya. Tapi sekarang, perkara paling penting ialah keadaan Lila.”
Kami kembali ke ruang menunggu.
Hari itu terasa begitu panjang.
Setiap kali pintu ICU terbuka, saya akan bangun dengan harapan seseorang membawa berita baik. Namun, kebanyakan masa, kami hanya melihat petugas kesihatan keluar masuk dengan wajah serius.
Menjelang petang, keadaan Lila mula menunjukkan sedikit perubahan positif. Keperluan sokongan pernafasannya tidak lagi meningkat, dan bacaan tekanan darahnya lebih stabil berbanding awal pagi.
Saya dan Rina dibenarkan melihatnya sebentar.
Lila masih terbaring dengan pelbagai tiub dan wayar pemantauan. Wajahnya pucat. Anak patung arnab merah jambu yang dibawa Rina diletakkan di rak berhampiran katil.
Saya berdiri di sisinya lalu menyentuh tangan kecil itu.
“Sayang, ayah datang.”
Tiada jawapan.
Saya menelan air liur.
“Ayah dah jumpa Mak Cik Dewi tadi. Dia kata Lila budak yang kuat.”
Kelopak mata Lila tidak bergerak.
Saya mendekatkan wajah.
“Lila kena terus lawan, ya. Ayah masih ingat janji kita nak pergi akuarium.”
Tiba-tiba, jari telunjuknya bergerak sedikit.
Saya terpaku.
“Rina, tengok!”
Rina segera mendekat.
Jari Lila bergerak sekali lagi.
Seorang jururawat yang berada di situ memeriksa keadaan anak saya lalu tersenyum kecil.
“Dia mungkin sedang memberi respons kepada suara encik. Teruskan bercakap dengannya.”
Saya tidak pernah menyangka gerakan sekecil itu mampu membuat seorang lelaki dewasa menangis sebegitu kuat.
Malam tersebut, saya cuba menghubungi Jururawat Dewi melalui aplikasi Grab. Panggilan pertama tidak dijawab. Panggilan kedua juga gagal.
Saya meninggalkan pesanan ringkas.
“Puan Dewi, saya Budi, pemandu Grab pagi tadi. Saya dah jumpa sampul surat puan. Saya tak tahu macam mana nak balas kebaikan puan. Tolong hubungi saya apabila puan lapang.”
Beberapa jam berlalu tanpa sebarang balasan.
Keesokan paginya, ketika saya sedang membeli bubur untuk Rina di kafeteria hospital, telefon saya menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Encik Budi, saya Dewi. Maaf sebab tak jawab panggilan. Saya sedang berehat. Bagaimana keadaan Lila?”
Saya segera membalas.
“Alhamdulillah, ada sedikit perkembangan baik. Puan, boleh saya jumpa puan? Saya perlu bercakap tentang wang itu.”
Jawapannya tiba beberapa minit kemudian.
“Encik tak perlu pulangkan wang tersebut. Saya beri dengan ikhlas.”
Saya menaip dengan mata yang mula berkaca.
“Tapi itu simpanan puan selama bertahun-tahun.”
Kali ini, dia mengambil masa lebih lama untuk menjawab.
“Betul. Tapi saya sudah lama menyimpan wang itu untuk seseorang yang takkan dapat menggunakannya lagi.”
Saya membaca ayat tersebut berulang kali.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Kalau encik benar-benar mahu berjumpa, datanglah ke taman kecil berhampiran hospital selepas pukul lima petang.”
Tepat jam lima, saya tiba di taman yang dimaksudkan.
Jururawat Dewi sedang duduk di bangku kayu di bawah sebatang pokok besar. Dia tidak memakai pakaian seragam, hanya berbaju kurung sederhana berwarna biru gelap dan bertudung kelabu.
Saya menghampirinya.
“Puan Dewi.”
Dia mendongak lalu tersenyum.
“Encik Budi. Macam mana Lila hari ini?”
“Doktor kata ada sedikit perkembangan positif. Tapi dia masih perlu dipantau.”
“Alhamdulillah.”
Saya duduk di sebelahnya.
Untuk beberapa saat, kami hanya memandang kanak-kanak yang sedang bermain di taman.
Kemudian saya mengeluarkan sampul surat itu.
“Puan, saya tak boleh terima semua wang ini tanpa mengetahui keadaan puan sendiri.”
Jururawat Dewi memandang sampul tersebut.
“Encik Budi, saya tak kaya. Saya tinggal seorang diri di rumah teres kecil yang arwah suami tinggalkan. Saya naik bas ke tempat kerja hampir setiap hari.”
Saya terdiam.
“Pagi semalam saya tempah Grab sebab terlalu letih. Saya takut tertidur dalam bas dan terlepas hentian.”
Dia tersenyum nipis.
“Tapi saya percaya pertemuan kita bukan kebetulan.”
Saya memandangnya.
“Puan pernah kehilangan anak perempuan?”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
Dia membuka beg tangannya lalu mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, seorang kanak-kanak perempuan berusia kira-kira tujuh tahun sedang tersenyum sambil memeluk anak patung berwarna merah jambu.
Saya terkejut.
“Anak puan?”
Dia mengangguk.
“Nama dia Alya.”
Saya mengambil gambar itu dengan berhati-hati.
“Alya meninggal dunia dua belas tahun lalu. Waktu itu dia baru berusia tujuh tahun.”
Suara Jururawat Dewi mula bergetar.
“Dia mengalami jangkitan yang serius. Walaupun doktor dah cuba sedaya upaya, keadaannya merosot dengan cepat.”
Saya tidak menyampuk.
“Suami saya meninggal dunia tiga tahun selepas itu. Sejak kehilangan mereka berdua, saya cuma ada kerja.”
Dia memandang langit petang.
“Saya pernah fikir nak berhenti jadi jururawat. Setiap kali nampak budak kecil sakit, saya teringat Alya.”
“Kenapa puan teruskan juga?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sebab suatu hari, saya sedar saya tak boleh selamatkan anak saya sendiri, tapi mungkin saya masih boleh membantu anak orang lain.”
Air mata saya menitis.
“Dan wang itu?”
Jururawat Dewi memandang gambar Alya.
“Itu duit yang saya simpan sedikit demi sedikit sejak suami meninggal. Saya bercadang nak gunakan untuk menubuhkan tabung kecil bagi membantu keluarga pesakit kanak-kanak.”
Dia berhenti seketika.
“Bila saya jumpa Lila, saya terkejut. Bukan saja sebab dia sebaya Alya ketika meninggal dunia, tapi sebab dia suka benda yang sama.”
Saya memandangnya dengan penuh perhatian.
“Anak saya dulu pun suka warna merah jambu. Dia pun selalu minta cerita sebelum tidur.”
Jururawat Dewi mengesat pipinya.
“Malam sebelum saya naik Grab encik, Lila terjaga sekejap. Dia genggam tangan saya dan tanya, ‘Mak cik ada anak tak?'”
Saya terasa sebak.
“Saya jawab, ada. Tapi anak mak cik dah pergi jauh.”
“Lila tanya lagi, ‘Jauh macam mana?'”
Jururawat Dewi tersenyum dalam tangisan.
“Saya cakap, jauh sangat. Sampai mak cik tak boleh jumpa dia lagi.”
Dia menarik nafas.
“Lila diam lama. Kemudian dia kata, ‘Kalau macam tu, mak cik boleh sayang Lila juga. Nanti mak cik tak sunyi.'”
Saya menekup muka.
Kata-kata itu terasa seperti merobek seluruh pertahanan hati saya.
Jururawat Dewi menyambung dengan suara perlahan.
“Encik Budi, saya dah lama tak rasa macam seorang ibu. Tapi malam itu, apabila Lila genggam tangan saya, saya rasa seolah-olah Alya sedang mengingatkan saya bahawa hidup saya masih ada tujuan.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Akhirnya saya menolak semula sampul surat itu ke arahnya.
“Puan, saya terima bantuan puan. Tapi saya nak buat satu janji. Saya akan gunakan wang ini untuk keperluan rawatan Lila. Kalau ada baki atau bantuan lain yang dapat menampung kosnya, saya nak pulangkan baki itu kepada tabung yang puan impikan.”
Jururawat Dewi memandang saya lama.
Kemudian dia mengangguk.
“Baiklah. Kita sama-sama bantu anak-anak lain nanti.”
Saya menghulurkan tangan.
“Terima kasih, puan. Bukan sebab duit semata-mata. Tapi sebab puan buat saya percaya yang kami tak berjuang seorang diri.”
Tiga hari selepas pertemuan itu, keadaan Lila sekali lagi merosot.
Saya menerima panggilan daripada hospital ketika sedang mengisi minyak di sebuah stesen petrol.
Dr Farid memberitahu bahawa pasukan perubatan perlu melakukan intervensi tambahan kerana terdapat komplikasi yang menjejaskan pernafasannya.
Saya terus meninggalkan stesen petrol dan bergegas ke hospital.
Apabila tiba, Rina sedang menangis di hadapan pintu ICU.
“Abang, Lila kena tidurkan semula untuk bantu pernafasan dia.”
Saya memeluk isteri saya erat-erat.
“Doktor sedang buat yang terbaik.”
Tetapi jauh di sudut hati, saya berasa sangat takut.
Pada malam itu, Jururawat Dewi datang walaupun bukan waktu syifnya. Dia membawa makanan untuk kami dan duduk menemani Rina.
Saya melihat kedua-dua wanita itu berpegangan tangan.
Seorang ibu yang pernah kehilangan anak.
Seorang ibu yang sedang bertarung dengan kemungkinan kehilangan anak.
Dan saya, seorang ayah yang hanya mampu berdoa supaya sejarah tidak berulang.
Beberapa hari berikutnya menjadi tempoh paling menyeksakan dalam hidup kami.
Namun, sedikit demi sedikit, rawatan mula menunjukkan hasil. Bacaan keradangan menurun. Fungsi organ Lila bertambah baik. Doktor mula mengurangkan sokongan pernafasan secara berperingkat apabila keadaannya mengizinkan.
Pada pagi hari kesepuluh selepas perjalanan Grab itu, Dr Farid memanggil kami.
Saya menggenggam tangan Rina sekuat hati.
“Encik Budi, Puan Rina, kami ada berita baik.”
Saya hampir tidak berani bernafas.
“Lila sudah menunjukkan pemulihan yang ketara. Dia masih memerlukan rawatan dan pemantauan, tetapi kami bercadang untuk memindahkannya keluar dari ICU apabila keadaannya benar-benar stabil.”
Rina terus menangis.
Saya menundukkan kepala.
“Alhamdulillah, ya Allah.”
Dua hari kemudian, Lila akhirnya dipindahkan ke wad biasa.
Apabila saya masuk ke biliknya, dia sedang duduk bersandar pada bantal. Tubuhnya masih lemah, tetapi matanya sudah terbuka luas.
“Ayah…”
Saya berhenti melangkah.
Suara itu.
Suara yang saya rindukan sepanjang berminggu-minggu.
“Ayah…”
Saya segera menghampirinya.
“Ya, sayang. Ayah ada.”
Dia menghulurkan kedua-dua tangan.
Saya memeluknya dengan sangat berhati-hati.
“Ayah jangan menangis.”
Saya ketawa dalam tangisan.
“Ayah gembira, sayang.”
Lila mengusap pipi saya.
“Mak Cik Dewi mana?”
Saya tersenyum.
“Kenapa cari Mak Cik Dewi?”
“Sebab Lila nak bagi dia sesuatu.”
Dia menunjuk ke arah sebuah buku lukisan di atas meja.
Saya mengambilnya.
Pada halaman pertama terdapat lukisan tiga orang dewasa dan seorang kanak-kanak perempuan berdiri di hadapan sebuah rumah. Di atas mereka, ada seekor burung kecil berwarna kuning.
“Ini siapa, sayang?”
“Lila, ayah, ibu dengan Mak Cik Dewi.”
Saya menunjuk burung itu.
“Yang ini?”
Lila tersenyum.
“Itu Alya.”
Saya terkedu.
“Macam mana Lila tahu nama Alya?”
“Mak Cik Dewi pernah cerita pasal anak dia. Lila kata nanti kalau Lila dah sihat, kita semua boleh pergi taman. Alya pun boleh tengok dari langit.”
Saya tidak mampu menahan air mata.
Petang itu, Jururawat Dewi datang melawat.
Sebaik sahaja melihatnya, Lila terus mengangkat buku lukisan.
“Mak cik! Lila ada hadiah!”
Jururawat Dewi mendekat sambil tersenyum.
“Hadiah apa, sayang?”
Lila menyerahkan lukisan tersebut.
Jururawat Dewi memandangnya.
Beberapa saat kemudian, tangannya mula menggigil.
Dia menyentuh gambar burung kecil itu.
“Lila lukis Alya?”
Lila mengangguk bersungguh-sungguh.
“Ya. Mak cik kata Alya dah pergi jauh. Tapi kalau mak cik rindu dia, mak cik boleh tengok gambar ni. Sebab Lila lukis dia dekat dengan kita.”
Jururawat Dewi terus menangis.
Dia duduk di sisi katil lalu memeluk Lila perlahan-lahan.
“Terima kasih, sayang. Terima kasih banyak-banyak.”
Saya dan Rina berdiri di belakang mereka sambil mengesat air mata.
Pada saat itu, saya sedar bahawa wang RM25,000 bukanlah hadiah paling besar yang Jururawat Dewi berikan kepada keluarga kami.
Hadiah sebenarnya ialah keyakinan bahawa masih ada harapan walaupun kami berada pada saat paling gelap.
Sebulan kemudian, Lila dibenarkan pulang dengan temujanji susulan dan pelan pemulihan yang perlu dipatuhi.
Kami tidak terus membawanya ke akuarium kerana dia masih mudah letih. Sebaliknya, kami mengadakan sambutan kecil di rumah dengan kek merah jambu dan beberapa belon.
Jururawat Dewi menjadi tetamu istimewa.
Pada hari itu juga, saya menyerahkan sebuah buku nota kepadanya.
Di muka hadapan tertulis nama yang kami pilih bersama.
Tabung Harapan Alya dan Lila.
Melalui bantuan pegawai kebajikan hospital, kami telah mendapatkan maklumat tentang saluran yang sesuai untuk membantu keluarga pesakit lain secara teratur dan telus. Baki sumbangan yang tidak digunakan, bersama wang kecil yang kami kumpulkan, akan menjadi permulaan usaha tersebut.
Jururawat Dewi memandang buku itu dengan mata berkaca.
“Encik Budi, saya tak sangka perkara ini akan jadi kenyataan.”
Saya tersenyum.
“Puan yang mulakan semuanya.”
Dia menggeleng.
“Tidak. Kita mulakan bersama.”
Beberapa bulan kemudian, Lila semakin pulih. Dia sudah boleh kembali ke sekolah secara berperingkat selepas mendapat kebenaran doktor.
Saya masih memandu Grab, tetapi tidak lagi memaksa diri bekerja sehingga hampir dua puluh jam sehari. Pengalaman itu mengajar saya bahawa anak saya bukan sahaja memerlukan wang untuk rawatan, tetapi juga seorang ayah yang sihat dan hadir dalam hidupnya.
Suatu petang, ketika saya sedang membersihkan kereta, Lila datang membawa sekeping kertas.
“Ayah, cikgu suruh tulis karangan tentang cita-cita.”
Saya tersenyum.
“Lila nak jadi doktor, kan?”
Dia menggeleng.
“Tak jadi.”
Saya terkejut.
“Habis tu, Lila nak jadi apa?”
Dia menjawab dengan penuh yakin.
“Lila nak jadi jururawat.”
“Kenapa?”
Dia memandang saya dengan mata yang bersinar.
“Sebab doktor tolong orang sakit. Jururawat pun tolong orang sakit. Tapi Mak Cik Dewi bukan saja tolong Lila. Dia tolong ayah berhenti menangis.”
Saya terdiam.
Lila menyambung.
“Nanti bila Lila besar, Lila nak jaga orang macam Mak Cik Dewi. Kalau ada ayah yang sedih sebab anak dia sakit, Lila nak cakap jangan putus asa.”
Saya menariknya ke dalam pelukan.
Pada malam itu, selepas Lila tidur, saya menerima satu mesej daripada Jururawat Dewi.
Dia menghantar gambar sebuah bingkai yang tergantung di ruang tamunya.
Di dalam bingkai itu terdapat dua gambar.
Sebelah kiri ialah gambar Alya ketika berusia tujuh tahun.
Sebelah kanan ialah lukisan yang diberikan oleh Lila.
Di bawahnya tertulis satu ayat.
“Seorang anak telah mengajar saya erti kehilangan. Seorang lagi mengajar saya bagaimana untuk terus hidup.”
Saya memandang gambar itu lama.
Kemudian saya teringat kembali pagi hujan di Shah Alam, ketika saya berlutut di tepi jalan sambil memeluk sampul surat putih.
Pada hari tersebut, saya menyangka seorang jururawat telah menyelamatkan keluarga saya.
Tetapi kini saya memahami sesuatu yang jauh lebih mendalam.
Jururawat Dewi telah membantu menyelamatkan masa depan Lila, sementara Lila, dengan hati kecilnya yang tulus, telah membantu menyembuhkan luka seorang ibu yang selama dua belas tahun tidak pernah benar-benar pulih.
Dan semuanya bermula dengan satu perjalanan Grab pada pukul empat pagi.
Sebuah perjalanan yang pada mulanya hanya bernilai beberapa puluh ringgit.
Namun akhirnya, perjalanan itulah yang mempertemukan dua keluarga yang sama-sama terluka dan memberikan mereka sebab untuk terus berharap.
Sejak hari itu, setiap kali saya menerima tempahan daripada hospital, saya akan teringat Jururawat Dewi.
Saya tetap bekerja seperti biasa dan menerima tambang yang menjadi rezeki keluarga. Tetapi apabila bertemu seseorang yang benar-benar memerlukan pertolongan, saya cuba membantu mengikut kemampuan sendiri.
Kerana saya telah belajar bahawa kebaikan tidak semestinya datang daripada orang yang memiliki segala-galanya.
Kadangkala, ia datang daripada seorang wanita yang pulang selepas syif malam dengan tubuh yang terlalu letih, namun masih mempunyai ruang di dalam hatinya untuk memikirkan penderitaan orang lain.
Dan setiap kali Lila bertanya mengapa saya selalu tersenyum apabila melalui Hospital Kuala Lumpur, saya akan menjawab perkara yang sama.
“Sebab di situlah ayah pernah belajar bahawa walaupun hidup terasa gelap, Allah masih boleh menghadirkan cahaya melalui hati manusia yang baik.”
Lila akan tersenyum, kemudian menggenggam tangan saya.
“Ayah, nanti kalau Lila dah besar, Lila pun nak jadi cahaya untuk orang lain.”
Saya akan mengangguk sambil mencium dahinya.
“Jadilah, sayang. Sebab satu kebaikan kecil pun boleh mengubah seluruh kehidupan seseorang.”
Dan itulah janji yang saya mahu kami sekeluarga pegang selama-lamanya.