Tangan Suryo terangkat tinggi, siap menghantam wajah Maya yang bahkan sudah tidak mampu berdiri tegak.
Namun sebelum tamparan itu mendarat, sebuah suara menggelegar memenuhi kamar.
“Kalau kamu berani menyentuh istrimu, mulai malam ini kamu bukan anakku lagi!”
Wawan berdiri di antara mereka. Wajah pria berusia enam puluh tahun itu memerah menahan amarah.
Suryo membeku.
Di belakangnya, Siti justru menjerit histeris.
“Lihat sendiri, Suryo! Istrimu baru beberapa jam menikah denganmu, tetapi sudah berada di kamar ayahmu! Mereka bahkan berpelukan!”
Maya ingin membantah. Namun lidahnya terasa berat, kepalanya berputar, dan seluruh tubuhnya menggigil.
“Aku… dijebak…”
Hanya dua kata itu yang berhasil keluar sebelum lututnya tertekuk.
Wawan segera menahan tubuh menantunya agar tidak membentur lantai.
Siti langsung menunjuk mereka.
“Nah! Masih berani bermesraan di depan suaminya sendiri!”
Rina dan Anton, dua kerabat yang sengaja dibawa Siti sebagai saksi, berdiri terpaku di ambang pintu.
Suryo menatap Maya dengan mata berkaca-kaca.
“Kenapa kamu melakukan ini, May?”
Pertanyaan itu menghancurkan sesuatu di dalam dada Maya.
Pria yang beberapa jam lalu mengucapkan janji pernikahan kini justru mempertanyakan kesetiaannya, padahal tangannya sendiri yang membantu memaksa cairan aneh masuk ke tenggorokan istrinya.
Wawan menatap putranya dengan jijik.
“Yang seharusnya menjawab pertanyaan adalah kamu, Suryo. Kenapa kamu membiarkan ibumu memperlakukan istrimu seperti binatang?”
Siti hendak menyela, tetapi Wawan sudah mengeluarkan ponselnya.
“Anton, panggil ambulans. Sekarang!”
Siti langsung merampas tangan suaminya.
“Tidak perlu! Dia cuma pusing karena terlalu lelah!”
Wawan menepis tangan itu.
“Kalau memang cuma lelah, kenapa kamu takut dia diperiksa dokter?”
Untuk pertama kalinya malam itu, senyum Siti menghilang.
Tiga jam sebelumnya, Maya masih mengenakan gaun pengantin putih gading dengan senyum bahagia.
Resepsi pernikahannya berlangsung meriah di sebuah gedung pertemuan di Sumedang. Dewi, ibunya, berkali-kali menyeka air mata sambil memeluk putri tunggalnya.
“Kalau ada masalah dalam rumah tangga, bicarakan baik-baik. Tapi jangan pernah membiarkan siapa pun merendahkanmu,” pesan Dewi.
Maya hanya tertawa kecil.
“Tenang, Bu. Suryo orang baik.”
Dewi mengangguk, meskipun ada kegelisahan yang tidak mampu dijelaskannya.
Sejak awal, hubungan keluarga mereka dengan Siti memang tidak pernah benar-benar hangat.
Dua puluh tahun lalu, ketika masih sama-sama berjualan di Pasar Tanjungsari, Dewi pernah menagih utang kepada Siti di depan beberapa pedagang.
Jumlahnya tidak besar, tetapi saat itu suami Dewi sedang sakit dan membutuhkan biaya pengobatan.
Siti merasa dipermalukan.
Dewi sudah meminta maaf berkali-kali, bahkan setelah seluruh utang dilunasi.
Namun Siti tidak pernah melupakan kejadian tersebut.
Ketika mengetahui putranya menjalin hubungan dengan Maya, Siti justru mendukung pernikahan mereka secara mengejutkan.
Dewi mengira perempuan itu akhirnya berdamai dengan masa lalu.
Ternyata, bagi Siti, pernikahan tersebut adalah kesempatan membalas dendam yang telah disimpannya selama dua dekade.
Siti tidak ingin sekadar mempermalukan Maya.
Dia ingin menghancurkan nama baik keluarga Dewi dengan cara yang tidak mungkin diperbaiki.
Rencananya sudah disusun selama berminggu-minggu.
Siti meminta resepsi mewah yang sebagian besar biayanya harus ditanggung keluarga Maya. Dia juga berulang kali menyindir bahwa keluarga Dewi hanya ingin menumpang kekayaan keluarga Wawan.
Namun rencana terbesarnya baru dimulai setelah pesta selesai.
Malam itu, ketika Maya sedang mengganti pakaian di kamar pengantin, Siti datang membawa segelas ramuan berwarna kecokelatan.
“Ini jamu keluarga. Semua menantu perempuan wajib meminumnya pada malam pertama.”
Maya menolak dengan sopan.
“Maaf, Bu. Perut saya sedang tidak enak.”
Wajah Siti langsung mengeras.
“Kamu baru masuk rumah ini beberapa jam, sudah berani menolak adat keluarga?”
Suryo yang berdiri di belakang ibunya mencoba tersenyum.
“Minum sedikit saja, Sayang. Biar Ibu senang.”
Namun ketika Maya tetap menolak, Siti mencengkeram rahangnya.
Suryo memegang kedua bahunya.
Dan cairan itu dipaksakan masuk ke mulutnya.
Beberapa menit kemudian, tubuh Maya mulai kehilangan tenaga.
Dia masih sadar ketika Siti menyeretnya menuju kamar Wawan.
Dia masih mendengar suara kunci diputar.
Dan dia masih ingat betapa dinginnya tatapan suaminya sebelum pintu tertutup.
Di dalam kamar, Wawan sempat membekap mulut Maya.
Namun bukan untuk menyakitinya.
“Jangan berteriak dulu. Dengarkan saya,” bisiknya cepat.
Maya meronta ketakutan.
Wawan segera melepaskannya.
“Saya tahu kamu dijebak. Lihat jam dinding itu.”
Di balik kaca jam kayu terdapat kamera kecil yang dipasang Wawan tiga bulan sebelumnya setelah beberapa dokumen keuangan tokonya menghilang.
Kamera tersebut terhubung dengan sistem penyimpanan digital yang hanya dapat diakses melalui akun pribadinya.
“Siti tidak tahu kamera itu masih aktif,” ujar Wawan. “Kita harus membuat mereka mengungkapkan rencananya.”
Wawan kemudian menjatuhkan kursi dan mengacak seprai agar Siti mengira rencananya berjalan sesuai harapan.
Namun dia tidak memperkirakan satu hal.
Maya ternyata benar-benar telah diberi zat yang membahayakan kondisinya.
Ketika ambulans tiba, kesadaran Maya mulai menurun.
Petugas medis segera membawanya ke rumah sakit di Bandung.
Dewi datang hampir tengah malam bersama suaminya, Harun.
Begitu melihat putrinya terbaring dengan selang infus terpasang, Dewi langsung menangis.
“Apa yang kalian lakukan pada anak saya?”
Siti memasang wajah sedih.
“Bu Dewi, saya juga tidak menyangka Maya akan melakukan hal memalukan seperti itu.”
Dewi menoleh perlahan.
“Apa maksudmu?”
Siti menghela napas panjang.
“Saya menemukan Maya bersama suami saya di kamar. Suryo melihat sendiri.”
Dewi menatap Wawan.
Pria itu tidak membantah.
Dia hanya berkata pelan, “Tunggu sampai Maya sadar. Ada sesuatu yang harus kalian lihat.”
Siti mengira diamnya Wawan merupakan tanda ketakutan.
Dia tidak tahu bahwa suaminya sudah menghubungi seorang pengacara keluarga bernama Bagas.
Pagi berikutnya, dokter menjelaskan bahwa hasil pemeriksaan awal menunjukkan adanya pengaruh zat sedatif pada tubuh Maya. Pemeriksaan lanjutan diperlukan untuk memastikan jenis zat dan sumbernya.
Maya masih harus menjalani observasi.
Dewi hampir jatuh terduduk.
“Anak saya diberi obat?”
Dokter menjawab hati-hati.
“Kami menemukan indikasi zat yang dapat menyebabkan kantuk berat dan gangguan koordinasi. Kami sudah mendokumentasikan hasil pemeriksaan. Jika keluarga mencurigai adanya tindakan pidana, sebaiknya segera melapor.”
Siti yang mendengar penjelasan itu langsung memucat.
Namun dia masih berusaha mempertahankan kebohongannya.
“Mungkin Maya minum obat sendiri karena gugup!”
Wawan akhirnya kehilangan kesabaran.
“Cukup, Siti.”
Dia mengeluarkan sebuah tablet dari tasnya.
“Saya sudah menyalin rekaman semalam.”
Ruangan mendadak sunyi.
Siti menatap tablet itu seolah melihat sesuatu yang mustahil.
“Rekaman apa?”
Wawan tidak menjawab.
Dia memutar video.
Layar memperlihatkan kamar tidurnya yang kosong.
Beberapa saat kemudian, pintu terbuka.
Siti masuk sambil menyeret Maya.
Terdengar suara Maya yang lemah.
“Tolong… jangan…”
Siti mendorongnya hingga terjatuh.
Lalu terdengar kalimat yang membuat Dewi menutup mulutnya.
“Besok seluruh keluarga akan tahu anak Dewi tidur dengan ayah mertuanya. Biar perempuan sombong itu merasakan bagaimana rasanya dipermalukan!”
Wajah Dewi kehilangan seluruh warnanya.
Dalam rekaman berikutnya, Wawan tampak mendekati Maya, lalu segera menjauh setelah berbicara singkat.
Video itu juga merekam Siti membuka pintu bersama Suryo dan dua kerabat mereka.
Tidak ada tindakan tidak senonoh seperti yang dituduhkan Siti.
Yang terlihat hanyalah seorang perempuan lemah yang berusaha meminta pertolongan.
Dewi menatap Siti dengan mata basah.
“Dua puluh tahun, Sit? Kamu menyimpan dendam selama dua puluh tahun hanya karena aku pernah menagih uangku?”
Siti menggertakkan gigi.
“Kamu membuat semua pedagang menertawakanku!”
“Aku menagih uang untuk membeli obat suamiku! Aku bahkan sudah meminta maaf!”
“Permintaan maaf tidak mengembalikan harga diriku!”
Dewi menggeleng perlahan.
“Jadi untuk mengembalikan harga dirimu, kamu menghancurkan hidup anakku?”
Siti tidak menjawab.
Namun kejutan terbesar belum terungkap.
Bagas, pengacara Wawan, datang membawa beberapa dokumen.
“Pak Wawan, saya sudah memeriksa berkas yang Bapak kirimkan kemarin sore.”
Wawan mengangguk.
“Jelaskan semuanya.”
Bagas membuka sebuah map.
“Selama enam bulan terakhir, ada beberapa transaksi mencurigakan dari rekening usaha mebel milik Pak Wawan. Totalnya sekitar delapan ratus tujuh puluh juta rupiah.”
Suryo langsung menegakkan tubuh.
“Apa hubungannya dengan kejadian ini?”
Bagas menatapnya.
“Sebagian uang tersebut mengalir ke rekening perusahaan yang terdaftar atas nama Anda.”
Suryo membeku.
Siti langsung berdiri.
“Itu uang keluarga kami!”
Wawan memandang istrinya dengan ekspresi terluka.
“Jadi benar kamu yang mengambilnya?”
Siti menghindari tatapannya.
Wawan melanjutkan dengan suara bergetar.
“Selama ini aku mengira pembukuan toko kacau karena pegawaiku tidak teliti. Itulah sebabnya aku meminta Maya membantu memeriksanya setelah menikah.”
Bagas mengeluarkan dokumen lain.
“Beberapa hari sebelum pernikahan, Pak Suryo juga mengajukan pinjaman menggunakan dokumen aset usaha. Permohonannya belum disetujui karena diperlukan verifikasi tambahan.”
Suryo langsung menyela.
“Aku cuma mau memperluas usaha!”
“Kenapa tidak bicara denganku?” tanya Wawan.
Suryo terdiam.
Wawan menghela napas panjang.
“Karena kamu tahu aku akan meminta laporan keuangan lebih dulu.”
Siti tiba-tiba tertawa getir.
“Jadi sekarang semuanya salah kami? Kamu lebih percaya menantu yang baru masuk keluarga daripada istri yang menemanimu tiga puluh lima tahun?”
Wawan menatap perempuan yang telah menjadi istrinya selama puluhan tahun.
“Aku percaya bukti, Siti. Dan bukti itu menunjukkan kamu bersedia mencelakai seorang perempuan demi menutupi perbuatanmu.”
Suryo akhirnya menunduk.
“Aku tidak tahu Ibu akan memberikan obat sebanyak itu.”
Kalimat tersebut membuat seluruh ruangan membeku.
Wawan menatap putranya.
“Jadi kamu tahu Maya akan diberi obat?”
Suryo menutup wajahnya.
“Ibu bilang cuma jamu supaya Maya mengantuk. Katanya setelah itu kami akan membuat Maya terlihat bersalah agar dia tidak berani ikut campur urusan toko.”
Dewi melangkah mendekatinya.
“Kamu membantu memegang anakku ketika dia dipaksa minum. Kamu mendengar dia menangis. Dan kamu tetap membiarkannya?”
Suryo mulai menangis.
“Aku takut melawan Ibu.”
Dewi menatapnya tanpa sedikit pun rasa iba.
“Takut kepada ibumu bukan alasan untuk mengorbankan istrimu.”
Dari tempat tidurnya, terdengar suara pelan.
“Bu…”
Semua orang menoleh.
Maya sudah sadar.
Air mata mengalir di kedua pipinya.
Dia mendengar sebagian percakapan tersebut.
Suryo segera mendekat.
“May, dengarkan aku. Aku benar-benar menyesal.”
Maya memandang lelaki yang baru sehari menjadi suaminya.
“Semalam aku memanggil namamu berkali-kali.”
Suryo terisak.
“Aku tahu.”
“Aku pikir kalau semua orang menyakitiku, setidaknya kamu akan menolongku.”
Suryo mencoba meraih tangannya.
Maya menarik tangan itu menjauh.
“Tapi ternyata orang yang paling kupercaya justru membantu mereka.”
Tidak ada kemarahan dalam suaranya.
Hanya kekecewaan yang begitu dalam hingga membuat Suryo tidak mampu berkata-kata.
Siang harinya, Wawan mendampingi Maya dan keluarganya membuat laporan polisi.
Rekaman kamera, rekaman suara, hasil pemeriksaan medis, serta sisa ramuan yang ditemukan di rumah diserahkan untuk diperiksa.
Penyelidikan kemudian menemukan bahwa Siti memperoleh obat penenang melalui seseorang yang dikenalnya dan mencampurkannya ke dalam ramuan tersebut tanpa sepengetahuan Maya.
Siti berusaha menyalahkan Wawan.
Namun rekaman kamera memperlihatkan seluruh rangkaian kejadian di kamar, sementara keterangan Rina dan Anton menguatkan bahwa Siti sengaja mengatur siapa yang berada di depan pintu.
Rina akhirnya mengaku bahwa Siti memintanya datang untuk menyaksikan sesuatu yang disebutnya sebagai aib keluarga.
Anton pun mengungkapkan bahwa sebelum pintu dibuka, Siti sempat berbisik kepada Suryo agar langsung memarahi Maya tanpa mendengarkan penjelasan.
Suryo juga diperiksa terkait keterlibatannya.
Kasus keuangan toko ditangani secara terpisah setelah audit independen menemukan sejumlah transaksi yang tidak dapat dipertanggungjawabkan.
Beberapa minggu kemudian, Maya mengajukan gugatan pembatalan perkawinan dengan pendampingan pengacaranya. Setelah menelaah keadaan dan bukti yang tersedia, pengacara menjelaskan bahwa proses hukumnya membutuhkan pemeriksaan pengadilan dan tidak dapat diselesaikan hanya dengan kesepakatan keluarga.
Maya tetap melanjutkannya.
Suryo berkali-kali mengirim pesan.
Dia mengaku telah berubah.
Dia berjanji akan tinggal terpisah dari ibunya.
Dia bahkan datang ke rumah Dewi sambil membawa bunga dan menangis di depan pagar.
Namun Maya tidak pernah membukakan pintu.
Suatu sore, Wawan datang menemui Maya.
Pria itu terlihat jauh lebih tua dibandingkan saat pernikahan.
“Saya ingin meminta maaf karena tidak menyadari semuanya lebih awal.”
Maya mempersilakannya duduk.
“Bapak sudah menyelamatkan saya malam itu.”
Wawan menggeleng.
“Saya hanya melakukan sesuatu yang seharusnya dilakukan siapa pun ketika melihat orang lain dalam bahaya.”
Dia kemudian menyerahkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat surat penawaran kerja dari perusahaan distribusi furnitur milik rekan bisnisnya di Bandung.
“Saya mendengar kamu mengambil cuti panjang. Kalau suatu hari ingin kembali bekerja, mereka membutuhkan kepala bagian keuangan.”
Maya membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca.
“Kenapa Bapak masih membantu saya?”
Wawan tersenyum sedih.
“Karena kesalahan keluarga saya tidak seharusnya merampas masa depanmu.”
Enam bulan kemudian, Maya kembali bekerja.
Dia menyewa sebuah apartemen kecil tidak jauh dari kantornya.
Hidupnya belum sepenuhnya pulih.
Kadang-kadang dia masih terbangun tengah malam karena mimpi buruk. Suara pintu terkunci masih membuat jantungnya berdebar.
Namun perlahan, dia belajar merasa aman kembali.
Suatu pagi, Maya menerima sebuah paket tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sebuah jam dinding kayu kecil.
Bentuknya hampir sama dengan jam yang menyimpan kamera di kamar Wawan.
Maya terdiam cukup lama.
Di bawah jam itu terdapat sepucuk surat.
Tulisan tangan Wawan.
“Maya, jam yang lama sudah menjadi barang bukti. Jam ini tidak memiliki kamera. Saya sengaja memilih bentuk yang sama karena ingin kamu mengingat sesuatu yang berbeda. Malam itu, kamu bukan perempuan yang dipermalukan. Kamu adalah perempuan yang bertahan dan berani mengungkapkan kebenaran.”
Maya membaca kalimat terakhir dengan air mata mengalir.
“Jangan biarkan satu malam yang buruk membuatmu takut menjalani seluruh sisa hidupmu.”
Dia menggantung jam itu di ruang tamu.
Beberapa hari kemudian, Dewi datang berkunjung.
Melihat jam tersebut, Dewi sempat terkejut.
“Kamu tidak takut melihat benda seperti itu setiap hari?”
Maya menatap jarum detiknya yang terus bergerak.
“Dulu aku takut, Bu.”
“Lalu sekarang?”
Maya tersenyum kecil.
“Sekarang aku ingin mengingat bahwa waktu tidak berhenti pada malam ketika mereka menyakitiku.”
Dewi memeluk putrinya erat.
Di luar jendela, matahari pagi menerangi jalanan Bandung yang mulai ramai.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, Maya merasa tidak sedang melarikan diri dari masa lalu.
Dia sedang berjalan menuju masa depannya sendiri.
Dan di antara semua hal yang telah direnggut darinya, ada satu hal yang akhirnya berhasil dia dapatkan kembali.
Keberanian untuk menentukan siapa yang pantas berada dalam hidupnya.
Karena keluarga bukanlah orang-orang yang menuntut kita diam demi menjaga nama baik mereka.
Keluarga adalah mereka yang tetap melindungi kita, bahkan ketika kebenaran menghancurkan nama baik mereka sendiri.