“Jangan sentuh bayi itu sebelum kita tahu siapa orang tua kandungnya!”
Suara Bu Sulastri menggema di koridor Rumah Sakit Pratama Surabaya.
Raka langsung menarik Mira ke belakang tubuhnya. Sementara itu, Keanu mulai menangis karena terkejut mendengar suara orang-orang dewasa yang meninggi.
Aku berdiri mematung.
Beberapa menit lalu, aku hanya ingin mengambil dokumen medis untuk membuktikan bahwa mantan suamiku telah membohongiku selama bertahun-tahun.
Sekarang, aku justru menghadapi kemungkinan bahwa bayi yang digendong sahabat pengkhianatku berasal dari embrio milikku sendiri.
“Bu Sulastri,” kataku dengan suara gemetar, “tolong jelaskan semuanya.”
Perempuan itu menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Setahun lalu, Mira datang kepada Ibu sambil menangis. Dia bilang Raka ingin memiliki anak, tetapi hasil pemeriksaan kesuburannya tidak bagus.”
Raka langsung menyela.
“Itu urusan pribadi kami!”
“Diam, Raka!” bentak Bu Sulastri. “Kamu sudah membuat dua perempuan menjadi korban kebohonganmu!”
Mira menggeleng sambil menangis.
“Ibu, aku mohon…”
Namun, Bu Sulastri tetap melanjutkan.
“Mira mengaku bahwa ada embrio tersimpan di Klinik Arunika. Dia bilang Dinda sudah menyetujui penggunaannya karena tidak ingin melanjutkan program kehamilan.”
Aku merasa dadaku seperti ditusuk.
“Aku tidak pernah memberikan izin itu.”
Bu Sulastri menunduk.
“Ibu tahu sekarang. Tapi waktu itu, Ibu percaya kepada Mira.”
Pak Dimas yang sejak tadi berdiri di samping Raka akhirnya berbicara.
“Maaf, saya rasa masalah ini harus ditangani pihak berwenang. Ada dugaan penyalahgunaan dokumen medis.”
Aku mengangguk.
“Tolong panggil kepala bagian hukum rumah sakit.”
Perawat yang membawa amplop segera menghubungi atasannya.
Sementara menunggu, aku memperhatikan Keanu.
Bayi itu masih menangis dalam pelukan Mira.
Meskipun hatiku hancur, aku tidak sanggup melihatnya ketakutan.
“Mira, duduklah. Keanu tidak seharusnya berada di tengah pertengkaran ini.”
Mira menatapku dengan wajah penuh air mata.
Untuk sesaat, aku kembali melihat sahabat yang dahulu kukenal.
Namun, bayangan itu segera hilang ketika Raka berkata dengan nada dingin.
“Dinda, jangan berpikir kamu bisa mengambil anak kami hanya karena beberapa lembar dokumen.”
Aku menatapnya.
“Justru kamu yang seharusnya menjelaskan kenapa namaku ada dalam berkas tindakan medis yang tidak pernah kusetujui.”
Raka terdiam.
Beberapa menit kemudian, kami dipindahkan ke ruang pertemuan bagian hukum rumah sakit.
Seorang dokter bernama dr. Andini datang bersama kepala bagian rekam medis.
Dokter itu meletakkan map besar di atas meja.
“Sebelum membicarakan hubungan biologis bayi, kami harus menjelaskan bahwa dokumen yang dibawa hari ini masih memerlukan verifikasi. Kami juga sedang menelusuri dugaan penyalahgunaan akses data di klinik tempat program fertilitas dilakukan.”
Aku mengangguk.
“Tolong jelaskan apa yang sudah diketahui.”
Dr. Andini membuka halaman pertama.
“Menurut catatan Klinik Arunika, dua tahun lalu Ibu Dinda dan Pak Raka menjalani program bayi tabung. Dari prosedur tersebut, terdapat dua embrio yang dinyatakan layak disimpan.”
Aku mengingat hari itu dengan jelas.
Aku menangis bahagia ketika dokter mengatakan kami akhirnya memiliki kesempatan untuk menjadi orang tua.
Namun, beberapa minggu kemudian, Raka pulang membawa hasil pemeriksaan yang katanya menunjukkan rahimku tidak memungkinkan untuk menjalani kehamilan.
Sejak saat itu, semuanya berubah.
Raka mulai menjauh.
Dia sering pulang larut malam.
Lalu akhirnya meminta cerai dengan alasan tidak ingin menjalani kehidupan tanpa anak.
“Embrio itu seharusnya masih disimpan,” kataku.
Dokter mengangguk.
“Benar. Namun, ada catatan bahwa satu embrio telah dipindahkan untuk tindakan medis pada pasien lain.”
Tanganku mencengkeram pinggir meja.
“Pasien itu Mira?”
“Berdasarkan catatan sementara, iya.”
Mira langsung menunduk.
Aku menatapnya.
“Kamu tahu embrio itu milikku?”
Dia tidak menjawab.
“Mira, jawab aku!”
Akhirnya dia mengangkat wajah.
“Aku tahu.”
Dua kata itu membuat seluruh tubuhku terasa dingin.
“Sejak kapan?”
“Sejak sebelum tindakan dilakukan.”
Aku tertawa kecil, tetapi air mataku mulai jatuh.
“Jadi kamu tahu aku menangis setiap malam karena merasa tidak bisa punya anak, sementara kamu diam-diam menggunakan embrio dari program kehamilanku?”
Mira menangis semakin keras.
“Aku takut kehilangan Raka!”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Karena takut kehilangan laki-laki itu, kamu tega mengambil satu-satunya kesempatan sahabatmu menjadi ibu?”
Tidak ada jawaban.
Raka tiba-tiba memukul meja.
“Cukup! Kalau embrio itu berasal dari program kami, berarti aku tetap ayahnya!”
Dr. Andini menatapnya serius.
“Itu belum bisa disimpulkan, Pak. Catatan laboratorium dan hasil pemeriksaan genetik harus diverifikasi terlebih dahulu.”
Saat itulah Bu Sulastri mengeluarkan dokumen lain.
“Dokter, mungkin ini bisa membantu.”
Dia menyerahkan salinan laporan pemeriksaan dari laboratorium genetika di Jakarta.
Raka langsung berdiri.
“Ibu dapat itu dari mana?”
Bu Sulastri menatapnya tajam.
“Dari Mira. Dia pernah meminta Ibu menyimpannya karena takut kamu menemukan dokumen itu.”
Mira menutup wajah.
Aku membaca halaman pertama.
Laporan tersebut memuat hasil analisis hubungan biologis antara Raka dan Keanu.
Di bagian kesimpulan tertulis bahwa Raka dikecualikan sebagai ayah biologis berdasarkan sampel yang diperiksa.
Aku menatap mantan suamiku.
Wajahnya seketika pucat.
“Tidak mungkin,” gumamnya.
Mira menangis tanpa suara.
Dr. Andini segera mengingatkan bahwa identitas sampel dan keaslian laporan tetap harus diperiksa sebelum hasil tersebut dapat digunakan sebagai dasar keputusan.
Namun, Raka sudah kehilangan kendali.
“Mira! Kamu bilang Keanu anakku!”
Mira mengangkat kepala.
“Aku juga percaya begitu!”
“Lalu kenapa hasilnya seperti ini?”
Mira menggeleng keras.
“Aku tidak tahu!”
Aku menatap mereka bergantian.
Tiba-tiba sebuah pertanyaan muncul di kepalaku.
“Dokter, kalau Raka bukan ayah biologis Keanu, bagaimana mungkin embrio itu berasal dari program kami?”
Ruangan mendadak hening.
Dr. Andini membuka lembar pemeriksaan lain.
“Itulah yang sedang kami selidiki, Bu Dinda.”
Dia menjelaskan bahwa ada ketidaksesuaian kode penyimpanan embrio dalam dokumen pemindahan.
Kode pada catatan tindakan tidak sama dengan kode yang tercantum dalam persetujuan program awal.
“Salah satu kemungkinan yang harus diperiksa adalah kesalahan identifikasi material reproduksi,” jelasnya.
Aku merasa mual.
“Berarti bukan hanya persetujuanku yang dipalsukan?”
“Untuk saat ini, kami belum bisa memastikan seluruh rangkaian kejadian. Kami akan membutuhkan audit laboratorium dan pemeriksaan genetik yang dilakukan secara sah.”
Raka duduk kembali dengan wajah kosong.
Untuk pertama kalinya, laki-laki yang dahulu selalu menyalahkanku karena tidak mampu memberinya keturunan itu tidak mempunyai kata-kata.
Tiga minggu kemudian, hasil pemeriksaan lanjutan akhirnya keluar.
Penyelidikan yang melibatkan laboratorium independen menemukan bahwa Keanu memang memiliki hubungan biologis denganku.
Namun, Raka bukan ayah biologisnya.
Aku membaca hasil itu berkali-kali.
Keanu adalah anak biologisku.
Tetapi siapa ayahnya?
Pertanyaan itu baru terjawab ketika pihak klinik menyerahkan hasil audit internal kepada penyidik.
Ternyata setahun sebelumnya, seorang petugas laboratorium diduga telah mengubah kode identifikasi pada beberapa berkas penyimpanan.
Dalam pemeriksaan lebih lanjut, ditemukan bahwa salah satu embrio yang terdaftar atas namaku terbentuk menggunakan sel telurku dan sperma donor yang tercatat dalam dokumen laboratorium, bukan sperma Raka.
Aku hampir tidak bisa bernapas.
“Bagaimana mungkin?” tanyaku kepada Bapak Fajar, penyidik yang menangani kasus tersebut.
“Dugaan sementara, ada manipulasi prosedur dan persetujuan dalam program fertilitas Ibu. Kami masih memeriksa siapa yang memberikan instruksi serta bagaimana material donor dapat digunakan tanpa persetujuan yang sah.”
Aku menunduk.
Selama ini bukan hanya hasil pemeriksaanku yang dipalsukan.
Bahkan proses pembentukan embrio yang kukira dilakukan menggunakan sperma suamiku ternyata menyimpan kebohongan lain.
Namun, kejutan terbesar datang ketika penyidik memperlihatkan sebuah bukti transfer.
Uang sebesar Rp48 juta ternyata dikirim dari rekening perusahaan milik Raka kepada salah satu petugas administrasi klinik.
Tanggalnya sama dengan hari perubahan identitas pasien.
Aku menatap dokumen itu dengan tangan gemetar.
“Jadi Raka membayar seseorang?”
“Itu salah satu dugaan yang sedang kami periksa.”
Beberapa hari kemudian, Raka akhirnya mengakui bahwa dia memang mengetahui penggunaan embrio untuk kehamilan Mira.
Namun, dia bersikeras tidak pernah tahu bahwa embrio tersebut berasal dari prosedur donor.
Menurut keterangannya, saat menjalani pemeriksaan fertilitas dua tahun sebelumnya, dokter telah menyampaikan bahwa kualitas spermanya sangat rendah dan peluang keberhasilan program menggunakan spermanya sendiri kecil.
Raka tidak pernah memberitahuku.
Dia justru meminta petugas tertentu mengubah ringkasan hasil pemeriksaan yang diberikan kepadaku.
Ketika hubungannya dengan Mira semakin serius, mereka merencanakan kehamilan menggunakan embrio tersimpan.
Mereka mengira embrio itu berasal dari dirinya dan aku.
Raka ingin mendapatkan anak sekaligus membuktikan bahwa masalah kesuburan selama pernikahan kami bukan berasal darinya.
Aku mendengarkan pengakuan itu dengan hati hancur.
“Kenapa kamu tega melakukan semua ini?” tanyaku ketika kami bertemu dalam pemeriksaan bersama pengacara.
Raka menunduk.
“Aku malu, Din.”
“Malu karena apa?”
“Karena hasil pemeriksaanku buruk. Aku takut kamu memandangku sebagai laki-laki yang gagal.”
Aku menatapnya lama.
“Jadi untuk menutupi rasa malumu, kamu membuatku percaya bahwa akulah yang gagal?”
Dia tidak menjawab.
Aku menarik napas panjang.
“Padahal aku menikah denganmu karena mencintaimu, bukan karena hasil pemeriksaan kesuburanmu.”
Air mata Raka mulai jatuh.
Namun, untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu menghiburnya.
Sementara itu, hubungannya dengan Mira mulai hancur.
Mereka saling menyalahkan.
Raka mengatakan Mira seharusnya lebih berhati-hati.
Mira menuduh Raka telah menipunya tentang kondisi kesuburannya.
Namun, di tengah semua pertengkaran tersebut, ada satu orang yang tidak pernah bersalah.
Keanu.
Bayi kecil yang bahkan belum memahami arti keluarga.
Aku tidak ingin menjadikannya objek perebutan.
Melalui pendampingan pengacara dan pekerja sosial, kami mulai membahas pengasuhan Keanu dengan mempertimbangkan kondisi emosionalnya, status hukum orang tua, dan kepentingan terbaik bagi dirinya.
Mira akhirnya bersedia menjalani mediasi.
Pertemuan pertama berlangsung di sebuah ruangan kecil.
Dia datang sambil menggendong Keanu.
Wajahnya terlihat jauh lebih lelah daripada terakhir kali kami bertemu.
“Din, aku tahu kamu membenciku.”
Aku menggeleng.
“Aku marah padamu, Mira. Sangat marah. Tapi sekarang yang paling penting adalah Keanu.”
Mira menatap bayi dalam pelukannya.
“Aku mengandungnya sembilan bulan. Aku melahirkannya. Aku menyusuinya ketika dia sakit. Aku tidak tahu bagaimana hidup tanpa dia.”
Aku menahan air mata.
“Aku juga tidak tahu bagaimana rasanya mengetahui anak biologisku tumbuh dalam pelukan orang yang telah mengkhianatiku.”
Kami sama-sama terdiam.
Kemudian Mira berkata dengan suara pecah.
“Aku tidak akan melarangmu mengenalnya.”
Aku mengangkat wajah.
“Tapi aku mohon, jangan buat dia kehilangan semua yang sudah dikenalnya sekaligus.”
Aku menatap Keanu.
Bayi itu sedang memainkan ujung selimutnya tanpa mengetahui bahwa dua perempuan di hadapannya sedang mencoba memperbaiki sesuatu yang tidak pernah seharusnya terjadi.
Aku mengangguk perlahan.
“Kita cari jalan yang paling baik untuk dia.”
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap dugaan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan prosedur fertilitas masih berjalan.
Namun, kehidupan Keanu mulai menemukan kestabilan.
Melalui kesepakatan sementara yang didampingi pihak berwenang, aku mendapat kesempatan bertemu dengannya secara rutin.
Aku belajar mengenali kebiasaannya.
Dia suka mendengar lagu pengantar tidur.
Dia tertawa ketika melihat boneka kelinci.
Dan setiap kali mengantuk, dia selalu menggenggam ujung bajuku dengan tangan kecilnya.
Suatu sore, ketika aku sedang menggendongnya di taman rumah, Mira datang membawa sebuah kotak kecil.
“Din, ada sesuatu yang ingin kuberikan.”
Aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah gelang bayi berwarna biru.
Pada bagian belakangnya terukir tanggal lahir Keanu.
“Aku membelinya sebelum dia lahir,” kata Mira. “Dulu aku berpikir gelang itu akan menjadi tanda bahwa akhirnya aku punya keluarga yang sempurna.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa kamu memberikannya kepadaku?”
Mira menangis.
“Karena sekarang aku sadar, keluarga tidak bisa dibangun dari kebohongan.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya memandang Keanu yang tertidur dalam pelukanku.
Setahun sebelumnya, Raka berdiri di depan rumah sakit sambil memamerkan bayi itu sebagai bukti bahwa dia telah menemukan perempuan yang lebih baik dariku.
Dia mengira sedang menunjukkan kemenangan.
Padahal hari itu justru menjadi awal terbongkarnya kebohongan yang dia bangun selama bertahun-tahun.
Kini aku tidak lagi mengukur harga diriku dari kemampuan memiliki anak.
Aku juga tidak lagi membutuhkan pengakuan Raka.
Sebab aku telah memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Menjadi seorang ibu bukan sekadar persoalan siapa yang melahirkan, siapa yang memiliki hubungan darah, atau siapa yang namanya tercantum dalam dokumen.
Menjadi ibu adalah keberanian untuk melindungi seorang anak, bahkan ketika orang dewasa di sekelilingnya telah membuat kesalahan yang tidak termaafkan.
Aku mengecup kening Keanu.
Dia menggeliat kecil, lalu kembali tertidur.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, air mataku jatuh bukan karena merasa gagal.
Melainkan karena aku akhirnya memiliki kesempatan mencintai seorang anak tanpa harus membuktikan apa pun kepada siapa pun.