Dimas berdiri kaku di beranda rumahku. Pandangannya masih terpaku pada helaian bukti pemindahan wang yang berada di tanganku. Beberapa saat kemudian, dia memandang Rina seperti sedang melihat seorang asing.
“Rina, apa maksud semua ini?”
Rina tidak menjawab.
Wajahnya yang tadi pucat kini semakin hilang warna.
Aku sudah tahu bahawa saat itu akan tiba. Namun melihat anakku sendiri menyedari bahawa isterinya telah menyembunyikan sesuatu yang begitu besar tetap membuat dadaku terasa berat.
“Aku tanya sekali lagi,” suara Dimas meninggi. “Pinjaman apa ini?”
Rina menarik nafas panjang.
“Abang, kita boleh bincang di rumah.”
“Tidak.”
Dimas mengambil dokumen itu daripada tanganku.
“Enam ratus lima puluh juta rupiah?”
Tangannya mula menggigil.
“Kenapa jumlahnya sebesar ini?”
Rina memandangku tajam, seolah-olah akulah orang yang bersalah kerana rahsianya terbongkar.
Aku tidak berkata apa-apa.
Beberapa bulan sebelum pertengkaran kami berlaku, aku mula curiga apabila Rina semakin kerap bertanya tentang simpananku. Pada mulanya aku menganggap dia sekadar ingin tahu.
Kemudian suatu petang, ketika aku sedang mengambil ubat di sebuah farmasi berhampiran rumah mereka, aku terserempak dengan Arman, jiran lama Dimas.
Dia bekerja di sebuah syarikat perunding kewangan.
Dalam perbualan singkat itu, Arman secara tidak sengaja bertanya sama ada masalah perniagaan Rina sudah selesai.
Aku hairan.
Masalah apa?
Arman terus diam.
Sejak hari itu aku mula memerhatikan.
Sedikit demi sedikit, aku menemui sesuatu yang tidak pernah diceritakan kepadaku.
Rina bukan sekadar menjalankan perniagaan katering.
Setahun sebelumnya, dia telah membuka sebuah dapur komersial bersama seorang rakannya bernama Maya. Mereka menyewa ruang besar, membeli peralatan baharu dan mengambil hampir dua puluh pekerja kerana yakin akan mendapat kontrak katering daripada beberapa syarikat.
Kontrak itu tidak pernah datang.
Sebaliknya, perniagaan mereka mula menanggung kerugian.
Rina cuba menutup lubang dengan hutang.
Apabila hutang pertama tidak mampu dibayar, dia membuat hutang kedua.
Kemudian hutang ketiga.
Akhirnya dia menggunakan rumah mereka sebagai cagaran tambahan tanpa menerangkan keadaan sebenar kepada Dimas.
Aku mengeluarkan satu lagi helaian.
“Ini pemindahan wang ke sebuah syarikat bernama Prima Boga Sentosa.”
Dimas membaca nama itu.
“Apa ini?”
Rina akhirnya bersuara.
“Perniagaan aku.”
“Bukankah syarikat katering kamu namanya Rina Kitchen?”
“Itu jenama sahaja.”
Dimas memandangnya lama.
“Kamu tak pernah beritahu aku tentang Prima Boga.”
Rina mula menangis.
“Aku nak selamatkan perniagaan kita.”
“Kita?”
Dimas ketawa pendek.
“Sejak bila itu perniagaan kita kalau aku sendiri tak tahu syarikat itu wujud?”
Aku melihat bahunya naik turun menahan marah.
Namun perkara paling mengejutkan masih belum keluar.
Aku mengambil helaian terakhir dari fail itu.
“Dimas.”
Dia menoleh kepadaku.
“Lihat tarikh pemindahan ini.”
Dia membacanya.
Kemudian dahinya berkerut.
Tarikh itu ialah dua hari selepas Rina memberitahu keluarga bahawa perniagaannya mengalami kerugian besar.
Tetapi wang sebanyak hampir dua ratus juta rupiah tidak dipindahkan kepada pembekal.
Ia masuk ke akaun peribadi seseorang bernama Maya Prameswari.
“Siapa Maya?” tanya Dimas.
Rina terus menggeleng.
“Dia rakan kongsi aku.”
“Kenapa dua ratus juta masuk ke akaun peribadinya?”
“Itu bayaran balik modal.”
“Modal apa?”
Rina tidak menjawab.
Aku melihat sesuatu berubah pada wajah Dimas.
Marahnya perlahan-lahan bertukar menjadi takut.
“Rina.”
Dia mendekatinya.
“Kamu cakap dengan aku sekarang.”
Rina tiba-tiba duduk di anak tangga beranda.
Air matanya jatuh.
“Aku ditipu.”
Dimas terdiam.
Rina menutup wajahnya.
“Maya kata kami akan dapat kontrak katering bernilai berbilion rupiah. Dia kata kami cuma perlukan modal lebih besar supaya mampu sediakan dapur dan pekerja. Aku percaya.”
“Jadi kamu pinjam wang?”
Rina mengangguk.
“Tanpa beritahu aku?”
Dia mengangguk lagi.
“Dan rumah kita?”
Rina menangis semakin kuat.
“Aku fikir aku boleh bayar balik sebelum abang tahu.”
Dimas berpaling.
Dia berjalan beberapa langkah ke halaman, kemudian memegang kepalanya dengan kedua-dua tangan.
Aku tidak pernah melihat anakku kelihatan begitu hancur.
Namun aku juga tidak lupa apa yang berlaku tiga minggu sebelumnya.
Ketika aku memerlukan seorang anak untuk berdiri di sisiku, dia memilih diam.
Aku tidak mahu membalas dendam.
Tetapi aku juga tidak mahu menyelamatkan seseorang daripada akibat pilihannya sendiri.
“Jadi sekarang kamu mahu wang aku untuk menutup semua ini?” tanyaku.
Rina mengangkat wajahnya.
“Mak, kalau rumah itu dilelong, kami tak ada tempat tinggal.”
Aku memandangnya.
“Dan tiga minggu lalu, kamu fikir aku ada tempat tinggal?”
Rina terdiam.
“Mak, saya marah waktu itu.”
“Tidak, Rina. Kamu membuat keputusan.”
Aku menunjuk ke arah fail.
“Kamu sudah tahu keadaan kewangan kamu ketika kamu menyuruh aku menyerahkan enam ratus juta. Kamu bukan meminta bantuan. Kamu cuba memindahkan akibat keputusan kamu kepada aku.”
Dimas kembali ke beranda.
“Mak, aku tak tahu semua ini.”
“Aku tahu.”
Dia memandangku penuh harapan.
Mungkin dia menyangka pengakuan itu akan mengubah segalanya.
“Tapi kamu tahu isteri kamu mengugut aku.”
Wajahnya jatuh.
“Dan kamu diam.”
Tiada siapa bercakap selama beberapa saat.
Akhirnya aku berkata bahawa aku tidak akan memberikan simpananku.
Rina terus berdiri.
“Jadi mak sanggup tengok anak sendiri kehilangan rumah?”
“Aku sanggup melihat anak aku belajar mempertanggungjawabkan hidupnya sendiri.”
Rina menggeleng tidak percaya.
“Mak ada wang.”
“Ya.”
“Mak boleh selesaikan masalah ini.”
“Boleh bukan bermaksud wajib.”
Dimas memejamkan mata.
Kemudian sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Dia berpaling kepada Rina.
“Kita jual rumah.”
Rina tersentak.
“Abang gila?”
“Kita jual sebelum bank lelong.”
“Kalau dijual sekarang kita rugi!”
“Rumah ini memang sudah hampir hilang.”
“Tapi kalau mak bantu kita…”
“Berhenti.”
Suara Dimas begitu tegas sehingga Rina terus diam.
“Jangan sebut duit mak lagi.”
Untuk pertama kalinya sejak aku tinggal bersama mereka, aku melihat anakku berdiri menentang isterinya.
Tetapi anehnya, aku tidak berasa puas.
Aku cuma berasa sedih kerana keberanian itu datang terlalu lewat.
Malam itu mereka pulang tanpa membawa apa-apa selain fail salinan yang kuberikan kepada Dimas.
Dua minggu kemudian, rumah di Bintaro dipasarkan.
Harga yang mereka terima jauh lebih rendah daripada harapan Rina, tetapi cukup untuk menyelesaikan sebahagian besar kewajipan kepada bank selepas beberapa rundingan.
Dimas menjual SUV mereka.
Dia juga menjual motosikal besarnya.
Mereka berpindah ke sebuah rumah sewa kecil di Ciputat.
Rina menutup perniagaan kateringnya.
Namun masalah mereka belum selesai.
Dimas akhirnya mengetahui bahawa Maya telah melakukan perkara yang sama kepada dua orang lain.
Sebahagian wang yang dikatakan untuk mengembangkan perniagaan sebenarnya digunakan untuk membayar hutang peribadi Maya.
Dimas dan Rina membuat laporan.
Kes itu kemudian memasuki proses undang-undang.
Aku tidak mengikuti setiap perkembangannya.
Aku sudah mempunyai kehidupan sendiri.
Aku mula berkebun.
Pokok melur di berandaku berbunga semakin lebat.
Aku mengenali jiran-jiran.
Setiap Selasa dan Khamis aku mengikuti kelas senaman ringan di pusat komuniti.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku belajar bahawa hidup pada usia enam puluh tujuh tahun bukanlah ruang menunggu sebelum kematian.
Ia masih kehidupan.
Masih ada pagi yang boleh dinikmati.
Masih ada orang baharu untuk dikenali.
Masih ada keputusan yang boleh dibuat sendiri.
Hampir tiga bulan selepas malam di beranda itu, Dimas datang seorang diri.
Dia membawa dua bungkus nasi padang.
“Aku ingat mak suka rendang dari kedai dekat pejabat lama aku.”
Aku membenarkannya masuk.
Kami makan di meja kecil berhampiran tingkap.
Pada mulanya kami bercakap tentang perkara biasa.
Cuaca.
Kerja.
Pokok melur.
Kemudian Dimas meletakkan sudunya.
“Mak.”
Aku memandangnya.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tahu aku dah pernah cakap benda yang sama.”
Dia menunduk.
“Tapi dulu aku minta maaf sebab mak marah. Sekarang aku faham apa yang aku buat.”
Aku diam.
“Waktu Rina suruh mak pilih antara duit atau keluar, aku sebenarnya tahu itu salah.”
Matanya mula merah.
“Tapi aku takut kalau aku lawan dia, rumah tangga aku akan rosak.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Jadi kamu biarkan hubungan kamu dengan mak yang rosak.”
Air matanya jatuh.
“Ya.”
Satu perkataan itu lebih jujur daripada seratus alasan.
Aku mencapai tangannya.
“Aku boleh maafkan kamu.”
Dimas menangis.
“Tapi mendengar kamu dimaafkan tak bermaksud semuanya kembali seperti dulu.”
Dia mengangguk.
“Aku faham.”
Selepas itu dia mula datang seminggu sekali.
Kadang-kadang membawa makanan.
Kadang-kadang membetulkan paip.
Kadang-kadang hanya duduk bersamaku sambil minum kopi.
Aku tidak pernah memberinya wang.
Dia juga tidak pernah meminta lagi.
Rina tidak datang selama hampir enam bulan.
Kemudian pada suatu petang hujan, loceng rumah berbunyi.
Ketika aku membuka pintu, dia berdiri sendirian.
Tiada solekan.
Tiada beg mahal.
Tiada wajah angkuh yang pernah kulihat di dapur Bintaro.
Di tangannya ada sebuah bekas makanan.
“Saya buat sup.”
Aku hampir tersenyum.
“Dimas suruh?”
Dia menggeleng.
“Saya datang sendiri.”
Aku membiarkannya masuk.
Kami duduk berhadapan.
Rina memegang cawannya dengan kedua-dua tangan.
“Mak masih benci saya?”
Aku memikirkan soalan itu.
“Tidak.”
Dia kelihatan terkejut.
“Aku pernah marah. Tapi benci terlalu berat untuk dibawa setiap hari.”
Rina menunduk.
“Saya malu.”
“Kamu sepatutnya malu dengan apa yang kamu lakukan. Bukan dengan siapa kamu sekarang.”
Dia menangis.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Sebenarnya saya iri dengan mak.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Mak ada simpanan. Mak ada rumah sendiri. Mak boleh hidup tanpa bergantung kepada sesiapa.”
Dia tersenyum pahit.
“Saya selalu nampak semua itu sebagai wang. Saya tak pernah fikir apa yang mak korbankan untuk mendapatkannya.”
Aku memandang gambar Hadi di sebelah kerusi kayunya.
Simpanan itu bukan sekadar angka.
Ia ialah tiga puluh enam tahun kehidupan.
Ia ialah gaji yang kami sisihkan.
Percutian yang kami batalkan.
Barang yang kami tidak beli.
Dan sebuah rumah yang menyimpan separuh daripada sejarah perkahwinanku.
“Aku harap kamu belajar sesuatu daripada semua ini.”
Rina mengangguk.
“Saya belajar.”
Setahun kemudian, kehidupan mereka perlahan-lahan stabil.
Dimas mendapat kenaikan pangkat.
Rina bekerja sebagai pengurus dapur di sebuah restoran kecil. Kali ini dia tidak meminjam wang untuk mengejar impian besar.
Dia bermula semula.
Perlahan-lahan.
Dengan wang yang benar-benar dimilikinya.
Pada ulang tahunku yang keenam puluh sembilan, mereka datang membawa sebuah pokok melur.
“Yang lama dah penuh,” kata Dimas.
Kami menanam pokok baharu itu bersama-sama di halaman.
Ketika tanganku sedang menekan tanah di sekeliling akarnya, Dimas tiba-tiba berkata,
“Mak, rumah ini nanti nak bagi siapa?”
Aku memandangnya.
Rina yang berdiri di sebelahnya terus mencubit lengannya.
“Abang!”
Aku ketawa.
Dimas panik.
“Bukan macam itu maksud aku!”
Aku ketawa semakin kuat.
Sudah lama aku tidak ketawa seperti itu bersama mereka.
Kemudian aku berdiri dan membersihkan tanah pada tanganku.
“Aku dah uruskan semuanya dengan notari.”
Dimas terdiam.
“Rumah ini nanti bukan untuk kamu.”
Wajahnya berubah sedikit, tetapi dia mengangguk.
“Baik.”
Aku memandangnya lama.
Itulah jawapan yang mahu kudengar.
Bukan kerana aku mahu menghukumnya.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami bahawa apa yang kumiliki bukan haknya hanya kerana dia anakku.
Aku tersenyum.
“Rumah ini nanti akan dijual. Sebahagian wangnya aku tinggalkan untuk kamu. Sebahagian lagi akan diberikan kepada rumah perlindungan warga emas.”
Dimas mengangguk.
Rina tersenyum kecil.
Kemudian Dimas memelukku.
“Yang penting mak guna dulu semuanya untuk hidup dengan baik.”
Aku menutup mata.
Di belakangnya, kerusi kayu Hadi berada berhampiran tingkap seperti biasa.
Saat itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Hadi tidak meninggalkan rumah untukku.
Dia meninggalkan pilihan.
Pilihan untuk tidak bergantung kepada belas kasihan sesiapa.
Pilihan untuk berkata tidak.
Pilihan untuk pergi apabila maruahku dijadikan harga sebuah tempat tinggal.
Dan mungkin itulah sebabnya aku membeli rumah kecil di Pamulang dua hari sebelum anak dan menantuku memberikan kata dua.
Bukan kerana aku tahu apa yang akan berlaku.
Tetapi jauh di dalam hati, aku sudah sedar bahawa seorang ibu juga perlu mempunyai pintunya sendiri.
Pintu yang boleh dibuka untuk orang yang datang dengan kasih sayang.
Dan pintu yang boleh ditutup apabila seseorang datang hanya kerana wang.
Petang itu kami duduk bertiga di beranda.
Pokok melur yang baru ditanam masih kecil.
Namun aku tahu suatu hari nanti ia akan berbunga.
Sama seperti hubungan kami.
Tidak kembali menjadi seperti dahulu.
Tetapi tumbuh semula dalam bentuk yang lebih sihat.
Aku tidak kehilangan keluarga ketika aku meninggalkan rumah Dimas.
Aku cuma berhenti kehilangan diriku sendiri.
Dan ternyata, hanya selepas aku berani pergi, anakku akhirnya belajar bagaimana caranya kembali.