Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memasuki vila keluarga sendiri dengan perasaan seperti orang asing.
Dari luar, semuanya kelihatan sempurna. Lampu keemasan menerangi taman yang menghadap Selat Sunda. Kereta mewah berbaris di halaman. Muzik lembut mengalun dari ruang utama. Para tetamu berbual sambil memegang gelas minuman, sementara beberapa wartawan tempatan mengambil gambar di hadapan papan besar yang memaparkan nama yayasan milik ibuku.
Ratna Prameswari berdiri di tengah-tengah semuanya.
Anggun.
Tenang.
Tersenyum seperti seorang wanita yang tidak pernah melakukan kesalahan sepanjang hidupnya.
Aku berdiri beberapa saat di pintu masuk sambil memerhatikannya.
Tiga tahun lalu, ketika aku terbaring tidak berdaya, wanita itulah yang menyuapku makan.
Dia memegang tanganku ketika aku belajar berjalan semula.
Dia meyakinkanku bahawa Nadira telah mengkhianatiku.
Dan aku mempercayainya tanpa sedikit pun keraguan.
Kini, setiap kenangan itu terasa seperti racun.
“Arga.”
Ibu melihatku lalu tersenyum lebar.
Dia berjalan menghampiriku.
“Kamu lambat. Ibu sudah telefon beberapa kali.”
“Ada urusan.”
Ibu membetulkan kolar kotku seperti biasa.
“Jangan terlalu sibuk. Malam ini penting untuk keluarga kita.”
Aku memandang wajahnya.
“Keluarga?”
Tangannya terhenti seketika.
“Kenapa?”
“Tak ada apa-apa.”
Aku tersenyum nipis.
Di luar pagar vila, Nadira menunggu bersama Raka di dalam kereta. Aku sengaja tidak membawa mereka masuk. Bukan kerana aku malu.
Aku cuma belum tahu sejauh mana permainan ini akan menjadi kotor.
Telefonku bergetar.
Mesej daripada Bima.
Saya sudah sampai. Dokumen ada bersama saya.
Aku membalas ringkas.
Tunggu.
“Arga.”
Suara seorang lelaki tua menyapaku.
Pak Surya, salah seorang rakan perniagaan arwah ayahku, datang sambil menghulurkan tangan.
“Khabarnya syarikat baru kamu dapat kontrak besar di Anyer.”
“Masih dalam perbincangan.”
“Bagus. Ayah kamu pasti bangga.”
Aku tersenyum.
Kemudian mataku kembali kepada ibu.
Ayah meninggal dunia enam tahun lalu. Sejak itu, ibu mengawal hampir semua aset keluarga.
Dahulu aku fikir dia melakukannya kerana tanggungjawab.
Malam itu aku mula tertanya-tanya berapa banyak perkara lain yang tidak pernah kuketahui.
Selepas hampir setengah jam, ibu naik ke pentas kecil untuk memberi ucapan.
Aku mengambil kesempatan keluar melalui pintu sisi.
Bima menungguku berhampiran tempat letak kereta.
Wajahnya tegang.
Dia membawa sebuah beg dokumen hitam.
“Encik Arga.”
“Apa yang kamu jumpa?”
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia menyerahkan beberapa helai kertas kepadaku.
Yang pertama ialah salinan surat kuasa.
Aku membaca tandatangan di bahagian bawah.
Namaku.
Tetapi bukan tandatanganku.
Ia hampir sempurna.
Hampir.
Sesiapa yang tidak mengenalinya mungkin akan tertipu.
“Ada lagi?”
Bima mengangguk.
“Senarai pelawat pusat rehabilitasi.”
Aku membukanya.
Nama ibu muncul berkali-kali.
Beberapa ahli keluarga.
Peguam keluarga.
Dr. Hendro.
Tetapi tiada nama Nadira.
“Ini membuktikan dia tidak datang.”
“Tidak.”
Bima mengeluarkan satu helaian lain.
“Ini membuktikan namanya dipadam.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud kamu?”
“Pegawai lama pusat rehabilitasi masih bekerja di sana. Saya hubungi dia petang tadi. Dia ingat kes encik kerana keluarga encik meminta kawalan khas.”
Bima menunjukkan salinan borang.
Di bahagian bawah terdapat satu arahan bertulis.
Jangan benarkan Nadira Maheswari bertemu pesakit atau menghantar sebarang surat tanpa persetujuan Puan Ratna Prameswari.
Tanganku menggenggam kertas itu semakin kuat.
“Siapa yang tandatangan?”
“Pengurus pusat rehabilitasi ketika itu.”
“Kenapa dia ikut arahan ibu?”
Bima diam.
Aku mengangkat wajah.
“Kenapa?”
“Kerana semua bil rawatan encik dibayar melalui sebuah syarikat.”
“Syarikat keluarga?”
Bima menggeleng.
“Bukan.”
Dia menyerahkan satu dokumen terakhir.
Nama syarikat itu tidak pernah kulihat.
Tetapi nama salah seorang pengarah membuat darahku terasa membeku.
Dr. Hendro Santoso.
Aku membaca sekali lagi.
“Doktor itu membayar rawatan aku?”
“Secara teknikal, syarikat miliknya.”
“Dari mana wangnya?”
“Itulah yang pelik.”
Bima merendahkan suara.
“Dua hari sebelum kemalangan encik, syarikat tersebut menerima pemindahan wang yang sangat besar daripada akaun yayasan keluarga.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dari dalam vila kedengaran tepukan gemuruh.
Ibu mungkin baru selesai berucap tentang kejujuran, pendidikan dan masa depan generasi muda.
Ironi itu hampir membuatku ketawa.
“Aku mahu semua salinan.”
“Sudah saya sediakan.”
Tiba-tiba telefon Bima berbunyi.
Dia melihat skrin.
Wajahnya berubah.
“Encik, orang yang saya minta periksa rekod Dr. Hendro baru membalas.”
“Apa?”
“Dr. Hendro tidak tinggal di Surabaya lagi.”
“Di mana?”
Bima memandang ke arah vila.
“Jakarta.”
Aku mengerutkan dahi.
“Sejak bila?”
“Enam bulan lalu.”
“Hubungi dia.”
“Saya sudah cuba.”
“Dan?”
“Nombornya tidak aktif.”
Aku memandang dokumen di tanganku.
Semakin banyak jawapan kutemui, semakin besar persoalan yang muncul.
Ketika aku kembali ke dalam, majlis sudah memasuki acara penyerahan sumbangan.
Ibu turun dari pentas dan menghampiriku.
“Kamu pergi mana?”
“Ambil sesuatu.”
“Apa?”
Aku mengeluarkan sampul surat Nadira.
Wajah ibu tidak berubah.
Tetapi matanya berubah.
Hanya sesaat.
Namun aku nampak.
“Apa ini?” tanyanya.
“Surat daripada isteri saya.”
Ibu tersenyum hambar.
“Bekas isteri.”
“Saya tak pernah menceraikannya.”
Senyuman itu hilang.
Beberapa tetamu berdiri tidak jauh daripada kami.
Ibu merendahkan suara.
“Kita bincang di dalam.”
“Kenapa?”
“Arga.”
Buat pertama kali malam itu, nada suaranya kedengaran seperti amaran.
Aku mengikutinya ke sebuah bilik kerja di tingkat bawah.
Sebaik sahaja pintu tertutup, ibu berpaling.
“Kamu jumpa Nadira?”
“Ya.”
Dia memejamkan mata seketika.
“Di mana?”
“Tak penting.”
“Dia beritahu apa?”
“Semuanya.”
Ibu ketawa kecil.
“Dan kamu terus percaya?”
Aku mengeluarkan telefon lalu menunjukkan gambar sijil kematian.
Wajahnya terus pucat.
Aku tidak pernah melihat ibu kehilangan kawalan seperti itu.
“Dari mana kamu dapat ini?”
“Jadi Ibu kenal?”
“Arga, dengar dulu.”
“Adakah Ibu memberitahu isteri saya bahawa saya sudah mati?”
Ibu diam.
“Jawab.”
“Keadaan ketika itu rumit.”
Aku terasa seluruh tubuhku bergetar.
“Rumit?”
“Nadira bukan perempuan yang sesuai untuk kamu.”
Aku menatapnya.
Itulah jawapannya.
Bukan penafian.
Bukan kejutan.
Pengakuan.
“Ibu memalsukan kematian saya hanya kerana Ibu tak suka isteri saya?”
“Jangan bodoh!”
Suara ibu meninggi.
“Ini bukan sekadar soal suka atau tidak.”
Dia berjalan ke meja lalu memegang tepinya.
“Kamu hampir kehilangan semuanya kerana perempuan itu.”
“Apa yang saya hilang?”
“Kedudukan kamu. Fokus kamu. Hubungan kamu dengan keluarga.”
“Saya kehilangan semua itu selepas kemalangan.”
“Kerana kamu lemah!”
Ayat itu membuat kami sama-sama terdiam.
Ibu menarik nafas.
Kemudian suaranya kembali perlahan.
“Ibu terpaksa mengambil alih.”
“Dengan memalsukan tandatangan saya?”
Wajahnya berubah.
Aku meletakkan salinan surat kuasa di atas meja.
Kemudian borang larangan pelawat.
Kemudian rekod pembayaran kepada syarikat Dr. Hendro.
Satu demi satu.
“Ibu mahu terangkan?”
Dia memandang dokumen itu.
“Siapa beri semua ini?”
“Tak penting.”
“Bima?”
Aku tidak menjawab.
Ibu tiba-tiba mencapai telefon.
Aku menahannya.
“Jangan.”
“Lepaskan tangan Ibu.”
“Belum.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Raka anak saya?”
Bibir ibu terkatup rapat.
Dia tahu.
Aku dapat melihatnya.
“Ibu tahu Nadira hamil.”
“Ya.”
Satu perkataan itu lebih menyakitkan daripada apa pun.
“Sejak bila?”
“Sejak dia datang ke hospital.”
Aku berundur.
Tiga tahun.
Tiga tahun pertama kehidupan anakku hilang.
Langkah pertamanya.
Perkataan pertamanya.
Hari lahir pertamanya.
Ketika dia demam.
Ketika dia belajar memanggil Bunda.
Aku tidak ada.
Bukan kerana aku meninggalkannya.
Tetapi kerana seseorang memutuskan bahawa aku tidak berhak tahu dia wujud.
“Kenapa?”
Air mata mula memenuhi mataku.
“Kenapa Ibu sanggup buat begitu?”
Ibu memandangku lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak kujangka.
“Kerana Raka bukan perkara yang paling ibu takutkan.”
Aku terdiam.
“Apa maksud Ibu?”
Sebelum dia sempat menjawab, pintu bilik dibuka.
Bima berdiri di sana.
Di belakangnya ada Nadira.
Dan seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun.
Rambutnya sudah banyak beruban.
Wajahnya kurus.
Tetapi aku mengenalinya.
“Dr. Hendro.”
Ibu berpaling.
Wajahnya kehilangan seluruh warna.
Doktor itu masuk perlahan-lahan.
“Maaf, Puan Ratna.”
Ibu menatapnya seperti mahu membunuh.
“Kamu sepatutnya tidak datang.”
“Aku yang minta dia datang,” kata Nadira.
Aku memandang Nadira.
“Bagaimana kamu jumpa dia?”
“Dia yang menghubungi aku.”
Dr. Hendro mengeluarkan sebuah pemacu USB dari poketnya.
“Tiga tahun lalu saya melakukan kesalahan terbesar dalam hidup saya.”
Ibu terus berkata, “Jangan percaya dia. Dia mahu wang.”
Doktor itu tidak mempedulikannya.
“Sijil kematian itu palsu. Saya yang tandatangan.”
Aku menggenggam tangan.
“Kenapa?”
“Puan Ratna membayar saya.”
Ibu menjerit, “Pembohong!”
“Tapi bukan itu sahaja.”
Dr. Hendro memandangku.
“Kemalangan encik bukan sebab utama semua ini.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa maksud doktor?”
Dia meletakkan pemacu USB di atas meja.
“Beberapa hari sebelum kemalangan, ayah encik punya peguam lama menghubungi saya.”
“Ayah saya sudah meninggal tiga tahun sebelum itu.”
“Betul. Tetapi sebelum meninggal, beliau meninggalkan arahan mengenai amanah saham keluarga.”
Aku memandang ibu.
Dia berdiri kaku.
Dr. Hendro meneruskan.
“Apabila encik mencapai umur tiga puluh lima tahun, kuasa majoriti syarikat sepatutnya berpindah kepada encik.”
Aku terasa sesuatu mula tersusun di dalam fikiranku.
Aku berumur tiga puluh lima tahun ketika kemalangan berlaku.
“Ibu akan kehilangan kawalan syarikat?”
Tiada jawapan.
Dr. Hendro mengangguk perlahan.
“Jika encik meninggal tanpa waris, sebahagian besar kuasa itu akan kekal dalam amanah yang dikendalikan Puan Ratna.”
Aku memandang Nadira.
Kemudian Raka yang kini berdiri di luar pintu bersama seorang pengasuh hotel.
Warisku.
Bukan sekadar anak yang tidak diingini oleh ibu.
Dia ialah ancaman kepada rancangan itu.
“Ibu tahu tentang amanah itu?”
Ratna akhirnya duduk.
Untuk pertama kalinya, dia kelihatan tua.
Sangat tua.
“Ayah kamu mahu menyerahkan semuanya kepada kamu.”
“Kerana itu hak saya.”
“Tidak!”
Dia menghentak meja.
“Kamu akan hancurkan apa yang kami bina!”
“Jadi Ibu cuba menjadikan saya mati di mata isteri saya?”
“Aku hanya perlukan masa!”
“Untuk apa?”
Dia tidak menjawab.
Dr. Hendro bersuara.
“Untuk memindahkan beberapa aset sebelum kuasa amanah berpindah.”
Sunyi memenuhi bilik.
Aku akhirnya faham.
Nadira bukan punca.
Dia cuma halangan.
Kehamilannya menjadikan semuanya lebih berbahaya kerana jika sesuatu berlaku kepadaku, anakku boleh menjadi waris.
Ibu memandangku dengan mata merah.
“Ibu buat semuanya untuk keluarga.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Suaraku begitu tenang sehingga aku sendiri terkejut.
“Ibu buat semuanya untuk mengawal keluarga.”
Di luar, tetamu masih ketawa dan muzik masih dimainkan.
Aku mengambil pemacu USB.
“Bima.”
“Ya, encik.”
“Hubungi peguam.”
Ibu terus bangun.
“Arga.”
“Dan esok pagi, serahkan semua dokumen ini kepada pihak berkuasa.”
“Arga!”
Aku berpaling.
Dia kelihatan panik sekarang.
Bukan lagi Ratna Prameswari yang kukenal.
Hanya seorang wanita yang akhirnya melihat tembok pembohongannya runtuh.
“Kamu sanggup penjarakan ibu sendiri?”
Aku menatapnya lama.
“Saya tak menentukan hukuman Ibu.”
Kemudian aku membuka pintu.
“Tiga tahun lalu, Ibu menentukan hidup saya tanpa izin saya. Kali ini, biar undang-undang yang menentukan hidup Ibu.”
Aku keluar.
Nadira mengikutiku.
Di taman, Raka sedang berdiri memandang laut.
Apabila melihatku, dia berlari kecil.
“Pak cik!”
Aku mencangkung di hadapannya.
Tiba-tiba aku tidak tahu apa yang perlu dilakukan.
Bagaimana seorang lelaki menjadi ayah kepada anak berusia tiga tahun dalam satu malam?
Raka memandang mataku.
Kemudian dia menyentuh parut kecil di kening kiriku.
Dia juga mempunyai tanda yang hampir sama.
“Bunda kata nama pak cik Arga.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Dia berfikir seketika.
“Pak cik kawan Bunda?”
Aku memandang Nadira.
Matanya dipenuhi air mata.
Aku kembali memandang Raka.
“Ayah pernah menjadi orang yang sangat sayangkan Bunda.”
Dia mengerutkan dahi.
“Ayah?”
Aku membeku.
Nadira menutup mulut.
Raka memandangku beberapa saat.
Kemudian dia bertanya dengan polos,
“Kalau pak cik ayah Raka, kenapa ayah lambat sangat balik?”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku menarik tubuh kecil itu ke dalam pelukanku.
Untuk pertama kali selepas tiga tahun, aku menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
“Ayah sesat.”
Suaraku pecah.
“Maafkan ayah.”
Raka tidak memahami segala yang berlaku.
Dia hanya memeluk leherku.
“Tak apa. Sekarang ayah dah jumpa jalan.”
Aku menutup mata.
Di belakangku ada sebuah vila besar, sebuah empayar keluarga dan puluhan tahun sejarah yang mungkin akan runtuh selepas malam itu.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak takut kehilangan semua itu.
Kerana anak berusia tiga tahun yang sedang memelukku baru sahaja mengajarkanku sesuatu yang tidak pernah mampu diajarkan oleh semua kekayaan keluargaku.
Kadang-kadang kita menghabiskan hidup mempertahankan rumah yang dibina daripada nama, wang dan kuasa sehingga terlupa bahawa rumah sebenar ialah tempat seseorang masih menunggu kita pulang.
Aku membuka mata dan memandang Nadira.
Aku tidak tahu sama ada dia akan memaafkanku.
Aku juga tidak tahu sama ada kami boleh kembali menjadi suami isteri seperti dahulu.
Tiga tahun terlalu panjang untuk dipadam hanya dengan satu malam.
Tetapi aku tahu satu perkara.
Kali ini, tidak akan ada sesiapa yang menentukan cerita kami selain kami sendiri.
Dan ketika kami bertiga berjalan meninggalkan vila itu, telefonku berbunyi sekali lagi.
Mesej daripada Bima.
Saya sudah semak pemacu USB Dr. Hendro. Ada rakaman perbualan lama antara Puan Ratna dengan seseorang pada malam sebelum kemalangan encik.
Langkahku terhenti.
Aku membaca ayat berikutnya.
Encik Arga, berdasarkan rakaman ini, ada kemungkinan kemalangan tiga tahun lalu bukan kemalangan.
Aku perlahan-lahan menoleh ke arah vila.
Di tingkat dua, di sebalik tingkap besar yang diterangi cahaya, ibu berdiri sendirian memandang kami.
Dan pada saat mata kami bertemu, aku akhirnya faham mengapa dia begitu takut melihatku kembali bersama Nadira dan Raka.
Rahsia terbesar keluarga kami rupanya belum terbongkar sepenuhnya.
:::